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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO
A designacéo inscrita no frontispicio deste livro - Edicdo Definitiva - necessita uma explicacdo.

O Crime do Padre Amaro foi escrito ha quatro ou cinco anos, e desde essa época esteve
esquecido entre os meus papéis - como um esboco informe e pouco aproveitavel.

Por circunstancias que nédo sdo bastante interessantes para serem impressas - este esboc¢o
de romance, em que a acdo, os caracteres e o estilo eram uma improvisacdo desleixada,
foi publicado em 1875 nos primeiros fasciculos da Revista Ocidental, sem alteracdes, sem
correcgbes, conservando toda a sua feicdo de esboco, e de um improviso

Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume - refundido e transformado. Deitou-se parte
da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos capitulos foram reconstruidos linha por
linha; capitulos novos acrescentados; a acdo modificada e desenvolvida; os caracteres mais
estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.

Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edi¢do provisoria; o
que hoje se publica é a obra acabada, a edicédo definitiva .

Este trabalho novo conserva todavia - naturalmente - no estilo, no desenho dos personagens,

em certos tracos da acao e do diadlogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva

vestigios consideraveis de certas preocupacdes de Escola e de Partido, - lamentaveis sob o ponto de
vista da pura Arte - que tiveram outrora uma influéncia poderosa no plano original do livro. Mas
como estes defeitos provém da concepc¢do mesma da obra, e do seu desenvolvimento logico -

nao podiam ser eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na idéia e na forma. Todo o
mundo compreendera que - corre¢cdes, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas ndo bastam para
alterar absolutamente a concepcédo primitiva de um livro, e a sua primitiva execucao.

Akenside Tewace -
5 de Julho de 1875.

ECA DE QUEIROS

PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencéo da Critica, quando foi
publicado ulteriormente um romance intitulado - O Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal
escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma
imitacdo do romance do Sr. E. Zola - La Faute de L'Abbé Mouret; ou que este livro do autor do
Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a idéia, os personagens, a intencdo de O
Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razfes para crer que isto ndo é correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito em
1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de
L'Abbé Mouret (que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875



Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) eu considero esta razdo apenas como subalterna

e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado,
entre as formas ainda indecisas das suas cria¢des futuras, a figura do abade Mouret, - exatamente
como o veneravel Anquises no vale dos Elisios podia ver, entre as sombras das racas vindouras
flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo. Tais coisas

sao possiveis. Nem o homem prudente as deve considerar mais extraordinarias que o carro de

fogo que arrebatou Elias aos Céus - e outros prodigios provados?.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusacado carece de exatiddo, é a simples

comparacao dos dois romances. La Faute de L'Abbé Mouret €, no seu epis6dio central, o quadro
aleg6rico da iniciacdo do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio),
tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltacdo mistica no culto
da Virgem, na solidao de um vale abrasado da Provenca (primeira parte do livro), é levado para
convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o abandono refez uma virgindade
selvagem, e que é a representacao alegdrica do Paraiso. Ai, tendo perdido na lebre a consciéncia de
si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerddcio e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do
universo a ponto de ter medo do Sol e das arvores do Paradou como de monstros estranhos - erra,
durante meses, pelas profundidades do bosque inculto, com Albina que é o génio, a Eva desse lugar
de legenda; Albina e Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por um instinto que os
impele, urna arvore misteriosa, da rama da qual cai a influéncia afrodisiaca da matéria procriadora;
sob este simbolo da Arvore da Ciéncia se possuem, depois de dias angustiosos em que tentam
descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, o meio fisico de realizar o amor; depois, numa

mutua vergonha subita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca
0 padre Arcangias, que € a personificacao teocratica do antigo Arcanjo. Na ultima parte do livro o
abade Mouret recupera a consciéncia de si mesmo, subtrai-se a influéncia dissolvente da adoracao
da Virgem, obtém por um esforgo da oracdo e um privilégio da graca a extingdo da sua virilidade, e
torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pés da cruz; e, é sem que lhe
mude a cor do rosto que asperge e responsa o0 esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob um
montéo de flores de perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitagdo da
Faute de L'Abbé Mouret nédo tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a
origem de toda a sua gl6ria. A semelhanca casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cérnea ou ma-fé cinica poderia

assemelhar esta bela alegoria idilica, a que esta misturado o patético drama duma alma mistica, a'O
Crime do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga
de clérigos e de beatas tramada e murmurada a sombra duma velha Sé de provincia portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer & Critica do Brasil e de Portugal a atencdo que ela tem
dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.

ECA DE QUEIROS

Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco da Sé, José Miguéis, tinha morrido
de madrugada com uma apoplexia. O paroco era um homem sangliineo e nutrido, que passava
entre o clero diocesano pelo comildao dos comildes. Contavam-se histérias singulares da

sua voracidade. O Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer, sempre que o via sair
depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

- La vai a jibdia esmoer. Um dia estoura!



Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe - a hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu
enterro. Em geral ndo era estimado. Era um aldeao; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a
Voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionario, e, tendo vivido sempre em freguesias
da aldeia ou da serra, ndo compreendia certas sensibilidades requintadas da devoc¢éo: perdera por
isso, logo ao principio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre
Gusmao, tao cheio de labia!

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, Ihe iam falar de escripulos de visdes, José Miguéis
escandalizava-as, rosnando:

- Ora histdrias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais miolo na bola!
As exageracdes dos jejuns sobretudo irritavam-no:
- Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!

Era miguelista® - e os partidos liberais, as suas opinifes, os seus jornais enchiam-no duma célera
irracionavel:

- Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentérios, e vivia isolado - com uma criada velha e um céo, o
Joli. O seu Unico amigo era o chantre Valadares, que governava entédo o bispado, porque o senhor
bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, 0 seu reumatismo, huma quinta do Alto Minho. O paroco
tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de vista,
admirador de Ovidio - que falava fazendo sempre boquinhas, e com alusdes mitoldgicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.
- Hércules pela forca - explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos os dias
rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros cbnegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixao,
segundo o ritual, o primeiro torrédo de terra:

- E a dltima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graga do senhor governador do bispado; o cdbnego Campos
contou-o0 a noite ao cha em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos
exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua exceléncia tinha muita
pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praga, o cdo do paroco, o Joli. A criada entrara com
sezdes no hospital; a casa fora fechada; o cdo, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era
um gozo pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semelhancas com o paroco. Com o
habito das batinas, avido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas
nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-soéis; o cdo, repelido como
um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manha apareceu morto ao pé da Misericordia;
a carroca do estrume levou-o e, como ninguém tomou a ver o cdo, na Praca, o paroco José Miguéis
foi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco. Dizia-se que era um
homem muito novo, saido apenas do seminario. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuia-se a sua
escolha a influéncias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposi¢éo, falou
com amargura, citando o Gélgota, no favoritismo da corte e na reacao clerical. Alguns padres



tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor
chantre.

- Ndo, nao, la4 que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem - disse o chantre. - A mim
quem me escreveu para a confirmacao foi o Brito Correia (Brito Correia era entdo ministro da
Justica). Até me diz na carta que o paroco € um belo rapagado. De sorte que - acrescentou sorrindo
com satisfacdo - depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o0 paroco novo: era o conego Dias, que fora nos
primeiros anos do seminario seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cédnego, o paroco era um
rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...

- Parece que o estou a ver com a batina muito co¢cada e cara de quem tem lombrigas!... De resto
bom rapaz! E espertote...

O cbnego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe
a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beico espesso faziam lembrar velhas
anedotas de frades lascivos e glutfes.

O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praca, muito liberal e que quando passava pelos padres
rosnava como um velho céo de fila, dizia as vezes ao vé-lo atravessar a Praca, pesado, ruminando a
digestdo, encostado ao guarda-chuva:

- Que maroto! Parece mesmo D. Joao VI!

O cbnego vivia s6 com uma irma velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos conheciam
também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cdnego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputacdo o seu vinho duque de 1815.
Mas o fato saliente da sua vida - o fato comentado e murmurado - era a sua antiga amizade com a
Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Jodo da Foz. A S.
Joaneira morava na Rua da Misericdordia, e recebia hdospedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha,
rapariga de vinte e trés anos, bonita, forte, muito desejada.

O cbnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeacdo de Amaro Vieira. Na botica do
Carlos, na Praga, na sacristia da Sé, exaltou os seus bons estudos no seminario, a sua prudéncia de
costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é um regalo."

- Para um bocado de sentimento nos sermfes da Semana Santa, esta a calhar!
Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a gléria de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfacdo ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta que
recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava entéo a
construir-se a estrada da Figueira: o velho passadico de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido
destruido, ja se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra,
fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questdes de expropriacao;
ainda se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e
incorporar; camadas de cascalho cobriam o chdo; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e
recamam os macadames, enterravam-se na terra negra e Umida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado de onde o rio vem sao colinas baixas,
de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na
espessura dos arvoredos, estdo os casais® que ddo aqueles lugares melancélicos uma feicdo mais
viva e humana - com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras
que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se



arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos, estende-se até os

primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas abundantes, cheio de
luz. Da Ponte pouco se vé da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé,
um canto do muro do cemitério coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o
resto esta escondido pelo duro monte ouricado de vegetacdes rebeldes, onde destacam as ruinas do
Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos vbos circulares dos mochos, desmanteladas e com um
grande ar historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco a beira do rio. E um
lugar recolhido, coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando
devagar, falando baixo, o cbnego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e

sobre ""'uma idéia que ela Ihe dera, que Ihe parecia de mestre! De mestre!" Amaro pedia-lhe com
urgéncia que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possivel mobilada;
falava sobretudo de quartos numa casa de hdspedes respeitavel. "Bem vé o meu caro padre-mestre,
dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu ndo quero luxos, esta claro: um
quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessario € que a casa seja respeitavel, sossegada,
central, que a patroa tenha bom génio e que nao peca mundos e fundos; deixo tudo isto a sua
prudéncia e capacidade, e creia que todos estes favores ndo cairdo em terreno ingrato. Sobretudo
que a patroa seja pessoa acomodada e de boa lingua.”

- Ora a minha idéia, amigo Mendes, é esta: meté-lo em casa da S. Joaneira! resumiu o cbnego com
um grande contentamento. E rica idéia, hem!

- Soberba idéia, disse o coadjutor com a sua voz servil.

- Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de escritério. Tem boa
mobilia, boas roupas...

- Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O cbnego continuou:

- E um belo negécio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito bem
pedir os seus seis tostdes por dia. E depois sempre tem o paroco de casa.

- Por causa da Ameliazinha € que eu nao sei - considerou timidamente o coadjutor. - Sim, pode ser
reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor paroco é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que
sao linguas do mundo.

O cbnego tinha parado:

- Ora histérias! Entdo o padre Joaquim nédo vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da mae?
E o cobnego Pedroso ndo vive com a cunhada, e uma irmé da cunhada, que é uma rapariga de
dezenove anos? Ora essa!

- Eu dizia... atenuou o coadjutor.

- Nao, nao vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, € como se fosse uma hospedaria.
Entdo o secretario-geral ndo esteve |4 uns poucos de meses?

- Mas um eclesiéastico... insinuou o coadjutor.

- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cénego. E parando, com uma atitude
confidencial: - E depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

- Sim, vossa senhoria faz muito bem a S. Joaneira...



- Faco o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse o cbnego. E com uma entonacao terna,
risonhamente paternal: - que ela é merecedora! é merecedora. Boa até ali, meu amigo! - Parou,
esgazeando os olhos: - Olhe que dia em que eu nado lhe aparec¢a pela manha as nove em ponto, esta
num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razdo. Mas entao, é aquilo! Pois
quando eu tive a coélica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois ndo ha lembranca que néo
tenha! Agora, pela matanca do porco, o melhor do animal é para o padre santo, vocé sabe? é como

ela me chama.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfacdo babosa.
- Ah, Mendes! acrescentou, € uma rica mulher!

- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

- La isso! exclamou o conego parando outra vez. La isso! Bem conservada até ali! Pois olhe que néo
€ uma crian¢a! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um so6! E entdo que cor de pele! - E mais
baixo, com um sorriso guloso: - E isto aqui! 6 Mendes, e isto aqui! - Indicava o lado do pescoco
debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mao papuda: - E uma perfeicdo! E depois
mulher de asseio, muitissimo asseio! E que lembrancazinhas! Nao h& dia que me ndo mande o seu
presente! é o covilhete de geléia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me
mandou ela uma torta de macga. Ora havia de vocé ver aquilo! A macga parecia um creme! Até a
mana Josefa disse: "Esta tdo boa que parece que foi cozida em agua benta!" - E pondo a méao
espalmada sobre o peito: - Sdo coisas que tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, néo é la por
dizer, mas nédo ha outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

- Eu bem sei, disse o cdnego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que por
ai rosnam, rosnam... Pois é uma grandissima calUnia! O que €&, é que eu tenho muito apego aquela
gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

- A S. Joaneira € uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o cbnego
batendo no chéo fortemente com a ponteira do guarda. sol.

- As linguas do mundo sdo venenosas, senhor cénego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E
depois dum siléncio, acrescentou baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

- Pois ai est4, meu amigo! Imagine vocé que desde que o secretario-geral se foi embora a pobre da
mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado para a panela, Mendes!

- Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

- Uma nesga® de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as décimas, os jornais! Por
isso digo eu, o paroco € uma mina. Com os seis tostdes que ele der, com que eu ajudar, com
alguma coisa que ela tire da hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E para mim é um alivio,
Mendes.

- E um alivio, senhor cénego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma palida cor azul; o ar estava
imével. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedacos de areia reluziam em seco; e a agua baixa
arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do rocar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entdo pelo caminho lodoso que do outro lado
do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o
pescoco pelado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espacos erguiam a cabeca



bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos - e fios de agua, babados,
luzidios a luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinagdo do sol a 4gua perdia a sua
claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo
um crepusculo esfumado, e as nuvens cor de sanglinea e cor de laranja que anunciam o calor
faziam, sobre os lados do mar, uma decoragdo muito rica.

- Bonita tarde! disse o coadjutor.
O cdnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
- Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cdOnego parou, e voltando-se para o
coadjutor:

- Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira! E uma pechincha para
todos.

- Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechinchal

E entraram na igreja, persignando-se.

Uma semana depois, soube-se que o novo paroco devia chegar pela diligéncia de Chao de Magas,
que traz o correio a tarde; e desde as seis horas o conego Dias e o coadjutor passeavam no Largo
do Chafariz, a espera de Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os dois
renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco,
na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criancas sujas brincavam pelo

chdo, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as
imundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a
pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, nhamoravam,
meneando a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro equilibrado & cabeca sobre a
rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda
desapertada sobre o estbmago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligéncia tardava.
Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e defronte
iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem
do Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para a Praca com 0 mago dos

Diarios Populares; o tio Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava,
praguejando tranqiilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu
alto e comprido capote eclesiastico, desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos
assentos, bateu com os pés no chdo para os desentorpecer, e olhou em redor.

- Oh, Amaro! gritou o cénego, que se tinha aproximado, oh ladr&o!

- Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abragcaram-se, enquanto o coadjutor, todo
curvado, tinha o barrete na méo.



Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praca, entre a corpuléncia
vagarosa do conego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um
capote de padre. Soube- se que era o paroco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa
figura de homem. O Joao Bicha levava adiante um bal e um saco de chita; e como aquela hora ja
estava bébedo, ia resmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as casas estavam ja adormecidas: das
lojas debaixo da arcada saia a luz triste dos candeeiros de petrdéleo, entreviam-se dentro figuras
sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcdo. As ruas que vinham dar a Praca, tortuosas,
tenebrosas, com um lampido morti¢co, pareciam desabitadas. E no siléncio o sino da Sé dava
vagarosamente o toque das almas.

O cbnego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o que lhe arranjara”. Nao lhe tinha
procurado casa: seria necessario comprar mobilia, buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-
Ihe melhor tomar- lhe quartos numa casa de héspedes respeitavel, de muito conchego - e nessas
condicdes (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), ndo havia como a da S. Joaneira. Era
bem arejada, muito asseio, a cozinha nao deitava cheiro; tinha la estado o secretéario-geral e o
inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (0 Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente
a Deus, de boas contas, muito econdmica e cheia de condescendéncias...

- Vocé esta ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, café...
- Vamos a saber, padre-mestre: preco? disse o paroco.

- Seis tostdes. Que diabo! é de graca! Tem um quarto, tem uma saleta...

- Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

- E é longe da Sé? perguntou Amaro.

- Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua
voz pausada o cdnego Dias. E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua
pontinha de génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericérdia, com um
lampido lagubre ao fundo.

- E aqui tem vocé o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliéncia, com os seus
arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata
amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um
candeeiro de petréleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada.
Era gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em redor a
pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja raros aos cantos da testa
€ no comeco da risca; mas percebiam-se uns bracos rechonchudos, um colo copioso e roupas
asseadas.

- Aqui tem a senhora o seu héspede, disse o conego subindo.

- Muita honra em receber o senhor paroco! muita honra! Ha-de vir muito cansado! por forca! Para
aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o0 para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de palhinha encostado
a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.



- E a sua sala, senhor péaroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui -
acrescentou abrindo uma porta - € o seu quarto de dormir. Tem a sua coOmoda, o seu guarda-
roupa... - Abriu os gavetdes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchdes. - Uma
campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da cobmoda estdo aqui... Se gosta de
travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s6, mas querendo...

- Est4 bem, esta tudo muito bem, minha senhora, - disse o paroco com a sua voz baixa e suave.
- E pedir! O que ha, da melhor vontade...

- Oh criatura de Deus! interrompeu o cdnego jovialmente, o que ele quer agora é cear!

- Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta o caldo a apurar...

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

- V4, Ruca, mexe-te, mexe-tel...

O cbnego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

- E contentar, meu rico. Foi o que se pdde arranjar.

- Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o paroco, cacando os seus chinelos de ourelo.
Olha o seminario!... E em Feirdo! Caia- me a chuva na cama.

Para o lado da Praca, entdo, sentiu-se o toque de cometas.
- Que é aquilo? Perguntou Amaro, indo a janela.
- As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra. E havia
sobre a cidade um siléncio concavo, de abdbada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por baixo da
janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da
Misericordia saia constantemente o agudo piar das corujas.

- E triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joaneira gritou de cima:
- Pode subir, senhor cénego! Esta o caldo na mesa!

- Ora va, va, que vocé deve estar a cair de fome, Amaro! - disse o cobnego, erguendo-se muito
pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:
- Vai vocé ver o que é um caldo de galinha feito ca pela senhora! Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a sua toalha
muito branca, a louca, os copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina
subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz imido e
branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de prato morgado. No
armario envidracado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé
da janela, estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e



sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as maos,
regalado.

- Para aqui, senhor péaroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. - Foi fechar as
portadas das janelas; chegou-lhe um caix&o de areia para as pontas dos cigarros. - E 0 senhor
cbnego toma um copinho de geléia, sim?

- Va |4, para fazer companhia, disse jovialmente o cdnego, sentando- se e desdobrando o
guardanapo.

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco, que, com a cabeca sobre o
prato, comia em siléncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito
preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com
pestanas compridas.

O cbnego, que nao o via desde o seminario, achava-o mais forte, mais viril.
- Vocé era enfezadito...

- Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem! - Contou entédo a sua triste existéncia em Feirdo, na
alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s6 com pastores. O cdnego deitava-lhe o vinho de alto,
fazendo-o espumar.

- Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota nao pilhava vocé no seminario.
Falaram do seminério.

- Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o coénego.

- E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recordavam as historias de entdo, o catarro do
reitor, e o mestre do cantoch&o que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage®.

- Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.
A S. Joaneira entdo p6s na mesa um prato covo com macas assadas.

- Viva! Nao, la nisso também eu entro! exclamou logo o cédnego. A bela maca assada! nunca me
escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, ca a nossa S. Joaneira! Grande dona
de casal

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de
vinho do Porto; p6s no prato do cénego, com requintes devotos, uma maca desfeita, polvilhada de
acucar; e batendo-lhe nas costas com a méo papuda e mole:

- Isto € um santo, senhor paroco, isto € um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!

- Deixe falar, deixe falar, dizia o cdbnego. - Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso. -
Boa gota! acrescentou, saboreando o seu calice de Porto. Boa gotal

- Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cénego.
- E onde esta ela, a pequena?

- Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a noite.



- C4 esta senhora é proprietéria, explicou o cénego, falando do Morenal. E um condado! - Ria com
bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpuléncia da S. Joaneira.

- Ah, senhor paroco, deixe falar, € uma nesga de terra... disse ela.

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com aflicdes de tosse:
- O mulher, vai tossir la para dentro! credo!

A moca saiu, pondo o avental sobre a boca.

- Parece doente, coitada, observou o péaroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rfa, e estava quase tisica. Tinha-a
tomado por piedade...

- E também porque a criada que cé tinha foi para o hospital, a desavergonhada... Meteu-se ai com
um soldado!...

O padre Amaro baixou devagar os olhos - e trincando migalhas, perguntou se havia muitas doencas
naquele Verao.

- Colerinas, das frutas verdes, rosnou o conego. Metem-se pelas melancias, depois tarracadas de
agua... E suas febritas...

Falaram entdo das sez6es do campo, dos ares de Leiria.

- Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo,
tenho saude, tenho!

- Ai, Nosso Senhor Iha conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a S. Joaneira. - Contou
imediatamente a grande desgraca que tinha em casa, uma irm& meio idiota entrevada havia dez
anos! la fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde entéo, coitadinha,
definhava, definhava...

- Ha bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais...

Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo chantre,
da carestia de tudo - sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente,
bolinhas de pao. O cénego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

- Pois senhores, disse por fim o cébnego mexendo-se, isto sdo horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com 0s olhos baixos deu as gracas.

- O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.
- Nao, minha senhora. Ndo uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o paroco parou, e
voltando-se, afetuosamente:

- E verdade, minha senhora, amanha é sexta-feira, é jejum...



- Nao, nao, acudiu o cdnego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, vocé amanha janta
comigo. Eu venho por ca, vamos ao chantre, a Sé, e por ai... E olhe que tenho lulas. E um milagre,
que isto aqui nunca ha peixe.

A S. Joaneira tranguilizou logo o paroco.
- Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho o maior escrupulo!
- Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia ninguém cumpre.

- Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ela. - Mas eu! credo!... A salvacdo da minha alma antes
de tudo!

A campainha embaixo, entéo, retiniu fortemente.

- Ha-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruca!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

- Es tu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com 0s vestidos um
pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela
cabeca e na mdo um ramo de alecrim.

- Sobe, filha. Aqui esta o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaracada, olhando para os degraus de cima, onde o paroco ficara,
encostado ao corrimdo. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e
negros luziam; e saia dela uma sensacdo de frescura e de prados atravessados.

O paroco desceu, cingido ao corriméao, para a deixar passar, murmurando boas-noites! com a
cabeca baixa. O cdnego, que descia atras, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de
Amélia:

- Entdo isto sdo horas, sua brejeira?
Ela teve um risinho, encolheu-se.

- Ora va-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua méao grossa
e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o cdnego, depois de ir buscar o guarda- sol a saleta, saia, dizendo a
criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

- Esta bem, eu vejo, nao apanhes frio, rapariga. Entdo as oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga,
adeus! Reza a Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.

O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de
linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o
seu Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes
bocejos; e entdo por cima, sobre o teto, através das oracdes rituais que maquinalmente ia lendo,
comecou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas que ela sacudia
ao despir-se.



Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros’. Seu pai era criado do
marqués; a mae era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava
ainda um livro, o Menino das Selvas, com barbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira
pagina branca: A minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem
sido, - Marquesa de Alegros. Possuia também um dagtterre6tipo® de sua méae: era uma mulher
forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de
Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mae, que fora sempre tao sa, sucumbiu, dai a um ano, a
uma tisica de laringe. Amaro completara entdo seis anos. Tinha uma irma mais velha que desde
pequena vivia com a avé em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a
senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-0o em sua casa, por uma adoc¢ao tacita: e
comecou, com grandes escrupulos, a vigiar a sua educacgao.

A marquesa de Alegros ficara villva aos quarenta e trés anos, e passava a maior parte do ano
retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela
em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luis, sempre preocupada dos interesses da

Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas preocupacdes da Moda, eram beatas e
faziam o chique falando com igual fervor da humildade crista e do udltimo figurino de Bruxelas. Um
jornalista de entéo dissera delas: - Pensam todos os dias na toalete com que hao-de entrar

no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocraticas onde os pavdes gritavam,
as duas meninas enfastiavam-se. A Religido, a Caridade eram entdo ocupacdes avidamente
aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares

da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma;
liam os livros beatos e doces; como nédo tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e
cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Verao.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesiastica. A sua figura
amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era ja afeicoado as coisas de capela, e o seu
encanto era estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas.
A senhora marguesa ndo o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos tempos, e as
camaradagens imorais. O capeldo da casa ensinava- lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D.
Luisa, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand®, dava-lhe licées de francés e de
geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se
a tarde acompanhava a senhora marquesa as alamedas da quinta, quando ela descia pelo braco do
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com
as maos umidas o forro das algibeiras, - vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do
vigor das relvas altas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha. As criadas de resto
feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe
cocegas, e ele rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos de
contentamento. As vezes, quando a senhora marquesa saia, vestiam-no de mulher, entre grandes
risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma
roseta escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as
outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso.



Aos onze anos ajudava a missa, e aos sabados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se
por dentro, colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas
e satisfagBes gulosas; e toda a manh&, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a
traca dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Martires.

No entanto crescia; o seu aspecto era 0 mesmo, mildo e amarelado; nunca dava uma boa risada;
trazia sempre as méos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas,
remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algoddes posticos. Era extremamente
preguicoso, e custava de manha arranca-lo a uma sonoléncia doentia em que ficava amolecido, todo
embrulhado nos cobertores e abracado ao travesseiro. Ja corcovava um pouco, e 0s criados
chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao terraco, a senhora marquesa
de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro,
o filho da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminario e se ordenasse. O padre Liset
ficava encarregado de realizar esta disposi¢cdo piedosa. Amaro tinha entdo treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da Sra.
D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O
merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado publico, que o aceitara
para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia ao teatro.
Mas odiava o marido, as suas méos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gongalves. O
marido, esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe
a sua duquesa.

Amaro ndo encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente envolvido
em Carcavelos. A tia quase ndo reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as analises
dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de p6-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a
hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gala da Trindade. O
merceeiro apropriou-se entdo de Amaro como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balcéo.
Fazia-o erguer logo as cinco horas da manha; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano

azul, molhando a pressa o pédo na chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto
detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro
pedaco de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos os dias |ho lembrava:

- Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo quinze anos, é para o
seminario. Nao tenho obrigacédo de carregar contigo! Besta na argola, ndo esta nos meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocacao. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a
sua natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto nao lhe
desagradava ser padre. Desde que saira das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo
do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da
senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam
rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profissdo em que se cantam bonitas missas, se
comem doces finos, se fala baixo com as mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes
o calor penetrante, - e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com
um anel de rubi no dedo minimo; monsenhor Saavedra com os seus belos 6culos de ouro, bebendo
aos goles o seu copo de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia
tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala,
com as suas maos ungidas que cheiravam a agua-de-coldnia, apoiadas ao castdo de ouro da



bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter,
com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,

Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para o seminario, o tio fé-lo ir a um mestre para se afirmar mais no latim, e
dispensou-o de estar ao balcdo. Pela primeira vez na sua existéncia, Amaro possuiu liberdade. la s6
a escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as portas dos cafés,
leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comecara a reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de
tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola,
ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava
em cima, na trapeira, com uma janelinha num v&o sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e
via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gas: parecia-lhe
perceber, vindo de la, um rumor indefinido: era a vida que ndo conhecia e que julgava maravilhosa,
com cafés abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos
teatros; perdia-se em imaginacdes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite
formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca, ou
um braco rolico arregacado até ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada comecava a lavar a
louca, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos de descer, ir
rocar-se por ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres
que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas cambadas:
e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma pregui¢ca, como que a vontade de abracar alguém, de
nao se sentir s6. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

- Entao tu ndo estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio cabeceando de sono, sentindo-se desgracado, rocando os joelhos
um contra o outro, torturava o dicionario.

Por esse tempo comecgava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque ndo poderia
casar. Ja as convivéncias da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades,
corrupcdes. As escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo®®.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco umidos, as
lAmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o siléncio regulamentado, o
toque das sinetas - deram-lhe uma tristeza lagubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto
bonito agradou. Comecaram a trata-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos
passeios do domingo, as conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o
reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam
com saudade das existéncias livres que tinham deixado: os da aldeia ndo podiam esquecer as claras
eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abracos, as filas da boiada que recolhe,
enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas
tortuosas e tranquilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes
aventuras do tempo em que se estuda latim. Nao lhes bastava o patio do recreio lajeado, com as
suas arvores definhadas, os altos muros sonolentos, 0 monétono jogo da bola: abafavam na
estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inacio, onde se faziam as meditacfes da manha e se



estudavam a noite as licdes; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes - o
almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao
aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje
escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tardinha uma diligéncia costumava passar,
levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trés éguas, carregadas de bagagem;
passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos

charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas
e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitério, diante do escasso caldo de hortalica, quando o regente de voz grossa comecava a ler
monotonamente as cartas de algum missionario da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas
saudades dos jantares de familia! As boas postas de peixe! O tempo da matanca! Os rijdes quentes
que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro ndo deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia coberto
de p6-de-arroz; mas insensivelmente pds-se também a ter saudades dos seus passeios aos
domingos, da claridade do gas e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando

parava encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como uma ovelha indolente
na regra do seminario. Decorava com regularidade os seus compéndios; tinha uma exatidao
prudente nos servigos eclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos
lentes - chegou a ter boas notas.

Nunca pudera compreender 0s que pareciam gozar o seminario com beatitude e maceravam os
joelhos, ruminando, com a cabeca baixa, textos da Imitacdo ou de Santo Inacio; na capela, com os
olhos em alvo, empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou Nos passeios, iam lendo

algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras mais miudas - até subir
s6 um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses 0 seminario dava um antegosto
do Céu: a ele s6 Ihe oferecia as humilha¢des duma prisdo, com os tédios duma escola.

Nao compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatarios dum bispo, e nas altas
salas dos pacgos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas
cidades depois de ordenados, servir uma lgreja aristocratica, e, diante das devotas ricas que

se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros
sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas o
tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu desabado e
bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta
das adegas! E, a nao ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerddcio ou aos destinos
seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as
mulheres.

Amaro ndo desejava nada:
- Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminario era o "tempo das galés", saia
muito perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambicdo da vida livre. As vezes falavam
de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros
caminhos: anteviam balc8es de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de
mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no
fundo das suas imaginac¢des e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da
Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com o olhar
errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um
refugio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da



Virgem, via apenas diante de si uma linda moca loura; amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a de
revés lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tunica azul da
imagem e supor formas, redondezas, uma carne branca... Julgava entao ver os olhos do Tentador
luzir na escuridao do quarto; aspergia a cama de agua benta; mas ndo se atrevia a revelar estes
delirios, no confessionario, ao domingo™*.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado,
compara-lo a serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a
pompa meliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem
aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mistica que falava, sorvendo o seu
rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S. Jodo de Damasco e S. Crisélogo, S. Cipriano e S.
Jerénimo, explicava os anatemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo

as expressoes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabeca do Crime,
Escorpiéo...

- E como disse 0 nosso padre S. Jerdbnimo - e assoava-se estrondosamente - Caminho de iniqlidade,
iniquita via!

Até nos compéndios encontrava a preocupacdo da Mulher! Que ser era esse, pois, que através de
toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora amaldicoada com
apostrofes barbaras? Que poder era o seu, que a legido dos santos ora se arremessa ao seu
encontro, numa paixao extatica, dando-lhe por aclamacgéo o profundo reino dos Céus, - ora vai
fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com solucos de terror e gritos de 6dio, e
escondendo-se, para a nédo ver, nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter
amado? Sentia, sem as definir, estas perturbac¢des: elas renasciam, desmoralizavam-no
perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, 0s jejuns, as peniténcias podiam
domar o corpo, dar-lhe habitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como
num ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangiiineos, tao doloridamente
apertados na Regra como 0s seus grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando
estavam sds, o temperamento irrompia: lutavam, faziam forcas, provocavam desordens. Nos
linfaticos a natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os siléncios moles: desforravam-

se entdo no amor dos pequenos vicios: jogar com um velho baralho, ler um romance, obter de
intrigas demoradas um maco de cigarros - quantos encantos do pecado!

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes, estudavam
perpetuamente, escrevinhavam notas no siléncio da alta livraria, eram respeitados, usavam 6culos,
tomavam rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambic8es repentinas de ciéncia; mas diante dos vastos
infolios vinha-lhe um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos
santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminario! A capela, os chordes do
patio, as comidas monétonas do longo refeitério lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe

dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma
rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo
no ultimo ano, depois do servigo pesado da Semana Santa, como comegavam os calores, entrou

na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no seminario,
esta carta do Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega.- Agora que esta ordenado, entendo em minha consciéncia que
devo dar-lhe conta do estado dos seus negoécios, pois quero cumprir até o fim o encargo com

que carregou os meus ombros débeis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de
administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a
uma alma votada ao sacerddcio, sdo sempre as boas contas que fazem os bons amigos. Sabera,
pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa - para quem deve erguer em sua alma
uma gratiddo eterna - esta inteiramente exausto. Aproveito esta ocasido para lhe dizer que depois



da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o
respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das paixdes, e tendo-se ligado ilegitimamente,
viu 0s seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hdspedes
na Rua dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, tdo improprias de que um tenro levita, como
o meu querido filho, tenha delas conhecimento, € porque lhe quero dar cabal relagdo da sua
respeitavel familia. Sua irm&, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento
nao é o ouro que devemos apreciar, é todavia importante, para futuras circunstancias, que o meu
querido filho esteja de posse deste fato. Do que me escreveu 0 nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguesia de Feirdo, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes
que tém a extrema bondade de atender um pobre padre que s6 pede a Deus misericérdia. Espero,
todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa
alma esta repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministério quando sabemos
compreender quantos sao os balsamos que derrama no peito e quantos os refrigérios que da - o
servico de Deus.' Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que sempre 0 meu pensamento
estara com o pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas
virtudes, suplica a Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.

"P.S. - O apelido do marido de sua irma é Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo, na Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali
desde Outubro até o fim das neves.

Feirdo é uma pardéquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. Amaro passou o tempo
muito ocioso, ruminando o seu tédio a lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela
Primavera vagaram nos distritos de Santarém e de Leiria paroquias populosas, com boas
cdngruas™®. Amaro escreveu logo a irma contando a sua pobreza em Feirdo; ela mandou- lhe, com
recomendacdes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente.
Os ares lavados e vivos da serra tinham- lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito,
simpético, com uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi & Rua dos Calafates n® 53, a casa da tia: achou-a velha, com lacos
vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de p6-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma
alegria piedosa que abriu 0s seus magros bragcos a Amaro.

- Como estas bonito! Ora ndo ha! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudanca!

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgracas, com exclamacdes sobre a
salvacdo da sua alma e sobre a carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um
quarto que dava para o sagudo.

- Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter- te de graca queria eu, mas...
Tenho sido muito infeliz, Jodozinhol... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Jodozinho na
cabeca...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luis. Tinha ido para Franca. Lembrou-se
entdo da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Luisa, que estava casada com o
conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador fiel desde cinqiienta e um,
duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manha a casa da Sra.
condessa de Ribamar, a Buenos Aires. A porta um coupé esperava.

- A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca, encostado a
ombreira do pétio, de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do
patio lajeado, uma senhora saia, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos



frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, € no queixo um sinalzinho de
cabelos claros.

- A senhora condessa ja me nao conhece? disse Amaro com o chapéu na mao, adiantando-se
curvado. Sou o Amaro.

- O Amaro? - disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele é! Ora ndo ha! Esta um
homem. Quem diria!

Amaro sorria-se.

- Eu podia la esperar! continuou ela admirada. E esta agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeacédo para Feirdo, a pobreza da paréquia...

- De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as méaos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir dela
um perfume de p6-de-arroz e uma frescura de cambraias.

- Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido ha-de falar. Eu me encarrego disso.
Olhe, venha por c&. - E com o dedo sobre o canto da boca: - Espere, amanha vou para Sintra.
Domingo, ndo. O melhor é daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manha, sou certa. - E rindo
com os seus largos dentes frescos: - Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana
Luisa! Como o tempo passal!

- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
- Sim, bem. Estd numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mao, calcada de peau de suede, num aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes
de ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras de
saias.

Amaro comecou entao a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manhd em S.
Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As
vezes ia conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra
zumbia a monétona sussurracdo das moscas; a tia a um canto do velho canapé de palhinha fazia
croché, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume
do Panorama®®.

A noitinha saia, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imével: a todos os cantos
se apregoava monotonamente agua fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados
dormitavam; em redor da Praca, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente;
as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua
preguica pelos passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, estirado em cima da
cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperancas. A cada
momento lhe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado,
meu marido ha-de falar! E via-se ja paroco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de
couves e de saladas frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As exaltacdes, que no seminario Ihe causava a
continéncia, tinham-se acalmado com as satisfacdes que Ilhe dera em Feirdo uma grossa pastora,
que ele gostava de ver ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias
de saragoca, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao Céu as oragdes
que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.



No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
- Nao est4, disse-lhe um criado da cavalarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com varfes de metal. Da alta clarabdia
caia uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim
escarlate, um criado encostado a parede branca envernizada, com a cabeca pendente e o beico
caido, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto siléncio aristocratico aterrava Amaro; esteve um
momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para
acordar o criado que lhe parecia terrivel com a sua bela suica preta, o seu rico grilhdo de ouro; e ia
descer, quando ouviu por detrds dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o lenco o
p6 esbranquicado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com
estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das varandas abertas, e viam- se arvoredos
de jardim. No meio da sala trés homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

- Nao sei se incomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e 6culos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao
canto da boca e as mdos nos bolsos. Era o senhor conde.

- Sou 0 Amaro...

- Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conhe¢co muito bem! Tem a bondade... Minha mulher falou-
me. Tem a bondade.

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de cal¢cas brancas muito curtas:
- E a pessoa de quem lhe falei. - Voltou-se para Amaro: - E o senhor ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.

- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de minha sogra.
Nasceu 14, creio eu...

- Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol na
mao.

- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - ja ndo ha disso! - fé-lo padre. Houve
até um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos paroco... Onde, Sr. padre Amaro?

- Feirdo, excelentissimo senhor.
- Feirdo?... disse o ministro estranhando o nome.
- Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas suicas
dum negro de tinta, e um admiravel cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachaco numa
risca perfeita.

- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distracdes, com um clima
horrivel...

- Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou Amaro timidamente.

- Bem, bem, afirmou o ministro. H4-de arranjar-se, - e mascava o0 seu charuto.



- E uma justica, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar
nas paroquias dificeis, nas cidades... E claro! Mas néo; olhe, |4 ao pé da minha quinta, em Alcobaga,
h& um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecill... Assim perde-se a fé.

- E verdade, disse o ministro, mas essas colocacdes nas boas paroquias devem naturalmente ser
recompensas dos bons servigos. E necessario o estimulo...

- Perfeitamente, replicou o conde; mas servicos religiosos, profissionais, servicos a Igreja, néo
servicos aos governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto de objecao.
- Nao acha? perguntou-lhe o conde.

- Respeito muito a opinido de vossa exceléncia, mas se me permite... Sim, digo eu, 0s parocos na
cidade sdo-nos dum grande servi¢co nas crises eleitorais. Dum grande servico!

- Pois sim. Mas...

- Olhe vossa exceléncia, continuou ele, sé6frego da palavra. Olhe vossa exceléncia em Tomar. Por
que perdemos? Pela atitude dos parocos. Nada mais.

O conde acudiu:
- Mas perdéo, nédo deve ser assim; a religido, o clero ndo sdo agentes eleitorais.
- Perdéo.., queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o0, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias da
autoridade dum vasto entendimento:

- A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento, operando,
por assim dizer, como freio...

- Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas mascadas de charuto.

- Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos imbroéglios... Perdoe-me meu caro amigo,
mas nao € dum cristdo.

- Pois sou-0, senhor conde, exclamou o0 homem das suicas soberbas. Sou-o0 a valer! Mas também
sou liberal. E entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais
solidas...

- Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a politica.

- Mas sdo ou nao as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o das suicas, acentuando o
adjetivo.

- Sao0 um principio respeitavel.
- Upa! upa, excelentissimo senhor! Upa**!
O padre Amaro escutava, imovel.

- Minha mulher ha-de querer vé-lo, disse-lhe entdo o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que
levantou: - Entre. E o Sr. padre Amaro, Joana!



Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mdveis estofados de casimira clara. Nos vaos
das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas
quase junto do ché&o por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a
sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem.
Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num sé pé negro, cogcava vagarosamente,
com contra¢des aduncas, a sua cabeca verde. Amaro, embaracado, curvou-se logo para um canto
do sofé, onde viu os cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face
rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa, com o0s cotovelos sobre os joelhos abertos,
ocupava- se em balancar, como um péndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no
regaco uma cadelinha, e com a sua méo seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pélo branco como
algodao.

- Como esta, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, J6ia. Sabe que ja falei no seu negdcio? Quieta,
Jéia... O ministro esta ali.

- Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.
- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na méo, - e reparou entao numa
senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.

- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua irma?
- Estd em Coimbra, casou.
- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.

Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaracado e errante, os dedos
pelos beicos.

- O Sr. padre Liset esta para fora? perguntou.

- Estd em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. - Esta 0 mesmo sempre: muito
amavel, muito doce. E a alma mais virtuosal...

- Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.

- Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois entdo, o padre Liset, tdo respeitavel!... E depois
outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... Vé-se que € um coracao delicado... '

- Pois sim, mas o padre Félix...

- Ai, nem diga isso! Que o padre Félix € uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre Liset
tem uma religido mais... - e com um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais distinta...
Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois ndo acha?

Amaro ndo conhecia o padre Félix, ndo se recordava do padre Liset.
- J4 é velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.

- Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!... Ai, é
outra coisal - E voltando-se para a senhora que estava junto do piano: - Pois ndo achas, Teresa?

- Ja vou, respondeu Teresa, toda absorvida.



Amaro afirmou-se entéo nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte
estatura, uma linha de ombros e de seio magnifica; os cabelos pretos um pouco ondeados
destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o
seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito
longa toda adornada de rendas negras, o tom monétono das alvuras da sala; o colo, os bragos
estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através da brancura da carne; e sentia-se
nas suas formas a firmeza dos marmores antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua aspera que Amaro ndo compreendia, cerrando e abrindo o seu
leque preto - e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um
quadrado de vidro entalado no olho.

- Havia muita devoc¢ado na sua paréquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.
- Muita, muito boa gente.

- E onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou ela com um tom piedoso. -
Queixou-se da obrigacéo de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua
quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! - e a
sua voz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

- Ora, prima! dizia, ora, prima! - Nao, ele, se o obrigassem a ouvir missa, numa capelinha de aldeia,
até lIhe parecia que perdia a fé!... Nao compreendia, por exemplo, a religido sem mdsica... Era la
possivel uma festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?

- Sempre é mais bonito, disse Amaro.

- Esta claro que é. E outra coisa! Tem cachet! O prima, lembra-se daquele tenor... como se chamava
ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoencas, nos Inglesinhos? O tantum ergo?

- Eu preferia-o no Baile de Mascaras, disse a condessa.
- Olhe que néo sei, prima, olhe que néo sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mao a senhora condessa, falando-lhe baixo, muito risonho;
Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a dogura do seu olhar azul; reparou que lhe caira uma
luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter

aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua - foi sentar-se numa causeuse com um
abandono que punha em relevo a magnifica escultura do seu corpo, e voltando-se preguicosamente
para o rapaz rechonchudo:

- Vamo-nos, Joao?
A condessa disse-lhe entédo:
- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro imido
como o cetim preto coberto de agua.

- Esta na provincia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.
- Sim, minha senhora, vim ha dias.

- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.



Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guarda-sol:
- Na serra, minha senhora.

- Imagina tu, acudiu a condessa, € um horror! H4 sempre neve, diz que a igreja nao tem telhado,
sao tudo pastores. Uma desgracga! Eu pedi ao ministro a ver se o mudavamos. Pede-lhe tu
também...

- O qué? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma paréquia melhor. Falou de sua méae, da amizade
que ela tinha a Amaro...

- Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Ndo se lembra?

- N&o sei, minha senhora.

- Frei Maleitas!... Tem graca! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela...
Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:

- Sabes com guem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

- Nao se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. Ndo me lembra agora o
nome...

- Bem sei, o Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, ndo.

- Esté visto, o outro nao tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.
- Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

- A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ela correu a mdo, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do
Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart'®, que diz Francisco |, despedindo-se, no sarau do
primeiro ato, da senhora de Crécy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de
amores que findam, e de bracos que se desenlacam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o colo
de Teresa que ele via sob a negra transparéncia da gaze, as suas trancas de deusa, os tranquilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéia duma existéncia superior, de romance,
passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com arias de 6peras, melancolias de bom
gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a mudsica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o
mendigo que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer - pensando que vai voltar a
dureza das cbdeas secas e a poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga aria inglesa de Haydn, que
diz tdo finamente as melancolias da separacéo:



The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...*®

- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justica, aparecendo a porta, batendo docemente as palmas.
Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se logo.
O ministro veio, com uma pressa galante:

- Que é, minha senhora? que é?

O conde e o sujeito de magnificas sui¢cas tinham entrado discutindo ainda.
- A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.

- Eu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

- Mas, minhas senhoras, disse 0 ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas muito
estiradas, a face satisfeita: de que se trata? E uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo
solenemente...

- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braco. Entdo qual é a melhor paréquia vaga?
- Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os berloques, adiantou-se,
cheio de informacgoes:

- Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do bispado.
- Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde h4 umas ruinas?

- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

- Leiria é excelente!

- Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O Sr. padre Amaro é
um eclesiastico novo...

- Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor ndo é novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cogava ternamente a cabeca da arara.
- Parece-me inutil, o pobre Correia esta vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!

- Mas perdéo, protestou o ministro. Ndo me parece que seja uma lisonja excepcional; eu ndo sou
também tao antigo...

- Oh, desgracado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em 1820.

- Era meu pai, caluniador, era meu pai!



Todos riram.

- Sr. Correia, disse Teresa, esta entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria!

- Bem, bem, sucumbo, disse 0 ministro com gesto resignado. Mas € uma tirania!

- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a méao.

- Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro, fixando-a.

- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chao, distraida, dando pequeninas

pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomecou a doce
aria inglesa:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

- E negdcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a uma semana esta
nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:
- Senhor ministro, eu agradeco...

- A senhora condessa, a senhora condessa, disse 0 ministro sorrindo.

- Minha senhora, eu agradeco, veio ele dizer a condessa, todo curvado.

- Ai, agradeca a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece.

- Lembre-me nas suas oracdes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz magoada,
dizendo ao piano - as tristezas da aldeia quando Lubin esta ausente!

Amaro dai a uma semana soube o seu despacho. Mas ndo tomara a esquecer aquela manha em casa
da Sra. condessa de Ribamar, - o0 ministro de cal¢cas muito curtas, enterrado na poltrona,
prometendo o seu despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia
yes... Cantava-lhe sempre no cérebro aquela aria triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos
bragos de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os enlagarem-se devagar, devagar, em
torno do pescogo airoso do rapaz louro: detestava-o entao, e a lingua barbara que falava, e a

terra herética de onde viera: e latejavam-lhe as fontes a idéia de que um dia pode- ria confessar
aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta rocar pela sua batina de lustrina velha, na
escura intimidade do confessionario.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abracos da tia, partiu para Santa Apol6nia, com um
galego que lhe levava o bau. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros
apagavam-se. As vezes, uma carroga passava rolando, abalando a calcada; as ruas pareciam-lhe
intermindveis; saloios comegcavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas baloucadas,
cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda ja apregoava 0s jornais; e
0s mocos dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.



Quando chegou a Santa Apolbnia a claridade do sol alaranjava o ar por detrds dos montes da Outra
Banda; o rio estendia-se, imovel, riscado de correntes de cor de aco sem lustre; e ja alguma vela de
falua passava, vagarosa e branca.

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, e todos sabiam ja que tinha trazido
um bau de lata, que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao cénego Dias.

As amigas da S. Joaneira - as intimas - a D. Maria da Assuncdo, as Gansosos, tinham ido logo pela
manha a casa dela para se porem ao fato... Eram nove horas, Amaro saira com o cénego. A S.
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregacadas, nos arranjos
da manh&; e imediatamente, com animacgao, contou a chegada do paroco, as suas boas maneiras, o
que tinha dito...

- Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam.
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bau de lata, uma prateleira que Ilhe arranjara para os livros.

- Esta muito bem, esta muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com respeito,
como numa igreja.

- Rico capote! - observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que pendiam
ao comprido do cabide. - E obra para um par de moedas!

- E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do bau.
O grupo das velhas curvou-se com admiracao.

- A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assuncéo,
piedosamente.

- Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com 0 Raposo, credo! até se perde a
devocao! E o bruto do José Miguéis! Nao, la isso Deus me mate com gente nova!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do paroco, - um crucifixo que estava ainda
embrulhado num jornal velho, o album de retratos, onde o primeiro cartdo era uma fotografia do
Papa abencoando a cristandade. Todas se extasiaram.

- E 0 mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o paroco, uma
autoridade quase eclesiastica.

- Vocés aparecam a noite, disse ela do alto da escada.



- Pudera!... gritou D. Maria da Assuncéao, ja a porta da rua, tracando o seu mantelete. - Puderal...
Para o vermos a vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, ja gritava
com a sua voz fina:

- O S. Joaneira!
- Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

- Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando a porta da sala de jantar o
seu rosto gordinho cor de liméo, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho mitudo, um gingar
de quadris:

- Entdo que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomecou a glorificagdo de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos
seus dentes...

- Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota. -. Mas néo se podia
demorar, ia para a reparticdo! -. Adeus, filhinha, adeus! - E batia com a sua méo papuda no ombro
da S. Joaneira. - Estas cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me
pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

- Adeus, Rucal Estas magrinha: pega-te com a Senhora Mae dos Homens. - E avistando Amélia pela
porta do quarto entreaberta: - Ai, que estas mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua
graca bem eu seil

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo:
- Adeusinho, adeusinho, pequenas!
- O Libaninho, vens a noite?

- Ai, ndo posso, filha, ndo posso. - E a sua vozinha era quase chorosa. - Olha que amanha é Santa
Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cbnego Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de recomendacédo
do Sr. conde de Ribamar.

- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos
amigos velhos! Era eu cura de Santo lldefonso: ha que anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfacdo do seu tempo; contou anedotas
da Junta, apreciou os homens de entao, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua
exceléncia), os tiques, as caturrices, - sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando

na Praca Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:

- Animo patriotas! o Xavier agiienta-se!



Os senhores eclesiasticos da camara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro saiu
muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do cbnego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz
doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de
repouso, de meiga tranquilidade; fumos esbranquicados saiam dos casais, e sentiam-se 0s
chocalhos melancélicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse, olhando em
redor a paisagem suave:

- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!

- Ha-de-se dar regaladamente, afirmou o c6nego, sorvendo o seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petréleo, Amélia costurava,

A Sra. D. Maria da Assuncéo vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o seu chind, dum louro
avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as maos descarnadas, calcadas
de mitenes, solenemente pousadas no regaco, reluziam de anéis; do broche sobre o pescoco até ao
cinto, um grosso grilhdo de ouro caia com passadores lavrados. Conservava-se direita e
cerimoniosa, com a cabec¢a um pouco de lado, os 6culos de ouro assentes sobre o nariz acavalado:
tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devog¢des ou de milagres dava
um jeito ao pescoco, e abria um sorriso mudo que descobria 0s seus enormes dentes esverdeados,
cravados nas gengivas como cunhas. Era vilva e rica, e sofria dum catarro crénico.

- Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.
- Estas séo as senhoras Gansosos, ha-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ao paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas. Passavam por ter algum dinheiro, mas
costumavam receber héspedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca,
com uma testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito

espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os bragos cruzados, falava perpetuamente, numa
voz dominante e aguda, cheia de opinides. Dizia mal dos homens e dava-se toda a Igreja.

A irm@, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados sobre o
regaco, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo
vestido preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoco, dormitava toda a noite, e s6
acentuava a sua presenca de vez em quando por suspiros agudos; dizia- se que tinha uma paixao
funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar
papéis para caixas de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irma do cénego Dias. Tinha a alcunha de castanha pilada. Era
uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num
perpétuo estado de irritacdo, os olhinhos sempre assanhados, contracdes nervosas de birra, toda
saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estacao central das intrigas
de Leiria.

- Entdo passeou muito, senhor paroco? perguntou ela logo empertigando-se.

- Fomos quase até la ao fim da estrada de Marrazes, disse o cbnego, sentando-se pesadamente por
detras da S. Joaneira.

- Nao achou bonito, senhor paroco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.



- Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do passeio
ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia
a igreja da Encarnacgéo, no alto.

- Desfruta-se muito, dali.
Amélia disse sorrindo:

- Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos chordes. - E partindo com os
dentes o fio da costura: - E téo triste!

Amaro olhou para ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio bonito; o
pescoco branco e cheio saia dum colarinho voltado; entre os bei¢cos vermelhos e frescos o esmalte
dos dentes brilhava; e pareceu ao paroco que um bucozinho lhe punha aos cantos da boca uma
sombra sutil e doce.

Houve um pequeno siléncio, - o conego Dias com o bei¢co descaido ia ja cerrando as palpebras.
- Que sera feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.

- Est& talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da
Assuncéao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entao:
- Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

- Homem! disse logo, com azedume, a irma do cénego, a Sra. D. Josefa Dias, € milagre ter o senhor
reparado!

- Por qué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado, destacava
bem um bigode pequeno muito negro, caido aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.

- Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem lhe tira o chapéu!
- Eu?
- Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Ai, senhor paroco, bem pode chamar o Sr. Jodo Eduardo para o bom caminho. - E teve um risinho
maligno.

- Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse ele rindo, com as méaos nos bolsos. E a
cada momento os seus olhos se voltavam para Amélia.

- E uma graga! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje la em
casa, de tarde, da Santa da Arregassa, ndo ha-de ganhar o Céu!

- Ora essa! gritou a irma do cbnego, voltando-se bruscamente para Jodo Eduardo. Entdo o que tem
o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é uma impostora?

- Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuncdo, apertando as maos e fitando Jodo Eduardo, com
um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!



- Nao, o Sr. Jodo Eduardo, afirmou gravemente o cdnego, que espertara, desdobrando o seu lenco
vermelho - ndo era capaz de dizer uma dessas.

Amaro perguntou entdo:
- Quem € a Santa da Arregassa?

- Credo! Pois ndo tem ouvido falar, senhor paroco? exclamou numa admiracdo a Sra. D. Maria da
Assuncéao.

- Ha-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vém
cheios disso!

- E, com efeito, uma coisa bem extraordinaria, ponderou com um tom profundo o cdnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

- Ai, ndo imagina, senhor paroco, é o milagre dos milagres!

- Se é! se é!, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

- Mas entéo?... perguntou Amaro, todo curioso.

- Olhe, senhor paroco, comecou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando com
solenidade: a Santa é uma mulher que aqui ha numa freguesia perto, que esta ha vinte anos na
cama...

- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuncéo, tocando- lhe com o leque no bracgo.
- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

- Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cbnego apoiou-a, oscilando gravemente a
cabeca.

- Esta entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a irma do cénego, avida de falar. Parece uma
alminha de Deus! Os bracinhos séo isto! - E mostrava o dedo minimo. - Para a gente a ouvir é
necesséario por-lhe a orelha ao pé da boca!

- Pois se ela se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. Maria da Assuncéo.
Coitadinha! que até a gente lembra-se...

Houve entre as velhas um siléncio comovido. Jodo Eduardo, que por tras das velhas, de pé, com as
maos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse entao:

- Olhe, senhor paroco, a coisa é o que os médicos dizem: é que aquilo € uma doenca nervosa.

Aquela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a Sra. D. Maria da Assuncéo

persignou-se logo a "cautela”.

- Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, diante de quem quiser, menaos
de mim! E uma afronta!

- E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assuncdo, muito
aterrada.



- Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor € um homem sem religido e sem
respeito pelas coisas santas. - E voltando- se para o lado de Amélia, muito azeda: - Olhe, filha
minha é que eu lhe nédo dava!

Amélia corou; e Jodo Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se sarcasticamente:

- Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que ndo tenho pretensfes a casar com
pessoa da sua familia! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa!

O cdbnego deu uma risada muito pesada.
- Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.
- Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

- Tudo, senhor paroco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: esta sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela peca tem a graca do Senhor; é a gente apegar-se com ela e cura-se de
toda a moléstia. E depois, quando comunga, comeca a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar,
com os olhos erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse a porta da sala:
- Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha ricada, um bigode a
D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de
diante; e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia
uma guitarra na mao.

- Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

- Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a tossezita.
- Entdo nao se dava bem com o 6leo de figados de bacalhau?

- Qual! fez ele desconsoladamente.

- Uma viagem a Madeira, isso é que era, isso € que era! disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com
autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade subita:

- Uma viagem a Madeira! Nao estd ma! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre amanuense
de administracdo com dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!

- E como vai ela, a Joanita?

- Coitadita, la vai! Tem saude, gracas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos, 0s
dois mais velhos é que estdo doentes; demais a mais agora a criada também caiu de cama! E o
diacho! Paciéncia! Paciéncia! - E encolhia os ombros.

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:
- E como vai a nossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o paroco que aquele rapaz, o Artur Couceiro,
era muito engracado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.



A Ruca tinha entédo entrado com o cha; a S. Joaneira, enchendo as chavenas de alto, dizia:
- Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da loja do Sousa...

E Artur oferecia aclcar com o seu antigo gracejo:

- Se esta azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-se o
mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das nddoas do cha,
estendiam prudentemente os lencos sobre o regaco.

- Vai um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-lhe o prato. Sdo da Encarnacdo, muito
fresquinhos.

- Obrigado.
- Aquele ali. E toucinho do Céu.

- Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos
dedos.

O Sr. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma vela alumiava o caderno de mdusica;
e Amélia, logo que a Ruca levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.

- Entao hoje que ha-de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais!

O cbnego Dias disse do seu canto pesadamente:

- O Couceiro, va la aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

- Credo! por quem €&, senhor conego! Que lembranca! E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:
- Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco fazer idéia.

- Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma coisa de sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma expresséo dolorosa, ergueu a voz,
cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cancédo dos tempos roméanticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema despedida, num
bosque, por uma tarde palida de Outono; depois, 0 homem solitario e precito, que inspirara um
amor funesto, ia errar desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale
distante, brancas virgens vinham chorar a claridade do luar!

- Muito bonito, muito bonito! murmuravam.



Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria em
redor - e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé
da janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mérbida: o seu
perfil fino, de encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu
peito; e ele seguia as suas palpebras de grandes pestanas, que do teclado para a musica se erguiam
e se abaixavam com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto dela, voltava- Ilhe as folhas da
musica.

Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e veemente, soltou
a ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escuriddo da campa!

- Bravo! bravo! exclamaram.

E o cdnego Dias comentou baixo ao paroco:

- Ah! para coisas de sentimento ndo ha outro. - E bocejando enormemente: Pois, menino, tenho tido
toda a noite as lulas a conversar ca por dentro*’.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes habituais; e a Sra. D. Josefa Dias,
com o seu olho de avara a luzir, chocalhava ja vivamente o grosso saco dos ndmeros.

- Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaco, e veio sentar- se um pouco corado,
ajeitando timidamente a volta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com a voz dormente, o cbnego comecgou a tirar os nidmeros. A
Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abajur as cabecas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o xale escuro que cobria
a mesa, fazia destacar os cartbes enegrecidos do uso, e as méos secas das velhas, pousadas em
atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma
chama alta e direita.

O cbnego rosnava os numeros com as pilhérias veneraveis da tradicdo: 1, cabeca de porco! - 3,
figura de entremésl!

- Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

- Temei - murmurava outra com gozo.

E a irma do cdnego, sbfrega:

- Chocalhe esses numeros, mano Placido! Va!

- E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabeca
entre os punhos.

Enfim o cbnego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:

- Ent&o néo joga, Sr. Jodo Eduardo? disse ela. Onde esta?



Jodo Eduardo saiu da sombra da janela, por tras da cortina.

- Tome la este cartdo, ande, jogue.

- E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!

Joao Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez réis.

- Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irm& do cbnego que néo tocara no seu cobre acastelado. Jodo Eduardo disse, curvando-se:
- Parece-me que a Sra. D. Josefa nédo entrou.

- Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeiral! Credo! Duas moedas de cinco réis,
por sinal! Que tal esta o homem!

- Ah! bem, disse ele entao, fui eu que me esqueci! Ca ponho. - E rosnou: beata e ladra!
E a irma do cénego dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria da Assunc¢ao:

- Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

- S6 quem nao esta feliz € o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia- se de marcar, e Amélia dizia-
Ihe, tocando-lhe no cotovelo:

- Olhe que ndo marcou, senhor péaroco.

Tinham ja apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o ndmero trinta
e seis.

Em roda repararam.

- Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assuncédo, envolvendo-0os nho mesmo
olhar baboso.

Mas o trinta e seis ndo saia; havia outras quadras nos cartdes alheios; Amélia receava que quinasse
a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria,
involuntariamente interessado.

O cbnego tirava os numeros com uma pachorra maliciosa.
- va! va! Ande com isso, senhor cénego! diziam-lhe.
Amélia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:

- Dava tudo para que saisse o trinta e seis!

- Sim? Ai o tem... Trinta e seis! disse o cbnego.

- Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartdo do paroco e o seu mostrava-os, para
conferirem, orgulhosa, muito corada.



- Ora Deus os abencoe, disse o cénego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de
dez réis.

- Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assuncéo, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comecaram a agasalhar-se. Amélia
sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Jodo Eduardo aproximou-se dela, e baixando a
Vvoz:

- Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que entusiasmo! - E como ela ia
responder: - Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.

A Ruca alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O Sr.
Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comecou a rezar no Breviario; mas distraia-se, lembravam-lhe as
figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado a beira da
cama, com o Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas maos pequenas com
os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu bucozinho gracioso...

Sentia a cabeca pesada do jantar do cbnego e da monotonia do quino, com uma grande sede além
disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas nédo tinha 4gua no quarto. Lembrou-se entao
que na sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com agua fresca, muito boa, da nascente do
Morenal. Calcou as chinelas, tomou o castical, subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o
reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca a
desfazer o atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da

camisa deixavam ver os seus bracos brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu
para o quarto.

Amaro ficou imdével, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensal Palavras
indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se baloucava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:
- Que queria, senhor paroco?
- Vinha buscar agua, balbuciou ele.

- Aquela Ruca! aquela desleixada! Desculpe, senhor paroco, desculpe. Olhe ai ao pé da mesa, a
bilha. Achou?

- Achei! achei!
Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a agua escorria- lhe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o soalho: era
Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.



Ela, em cima, ndo dormia também. Sobre a cbmoda, dentro de uma bacia, a lamparina extinguia-se,
com um mau cheiro de morrdo de azeite; brancuras de saias caidas no chao destacavam; e os olhos
do gato, que nao sossegava, reluziam pela escuridao do quarto com uma claridade fosférica e verde.

Na casa vizinha, uma crianca chorava sem cessar. Amélia sentia a mae embalar-lhe o berco, cantar-
Ihe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no berco, e gravida
de outro - para ir casar a Extremoz! Tao bonita era, tdo loura - e mirrada agora, tdo chupada!

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua méae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mée dizia-a, nas longas noites de
Inverno, ao irmdozinho que morrera®®!

Lembrava-se bem! moravam entédo noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; a janela do seu quarto
havia um limoeiro e a mée punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho, a secarem ao
sol. N&o conhecera o papa. Fora militar, morrera novo; e a mae ainda suspirava ao falar da sua bela
figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se lembrava! A
mestra era uma velhita rolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os
seus oculos redondos, junto a janela, empurrando a agulha, morria-se por contar histérias do
convento: as perrices da escriva, sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira,
preguicosa e pacata, com uma pronuncia minhota; a mestra de cantoch&o, admiradora de Bocage e
que se dizia descendente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja

alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando: -
Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas histérias, encantada. Gostava entao tanto de festas de igreja e da convivéncia
dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco”. A
mama era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que
soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da
casa. Amélia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre a
palestrar com a mae, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo

preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas licdes e fazia-a
dizer a tabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o cénego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de
passaro, com oculos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as
amigas da méae, com as suas meias; e um capitdo Couceiro, de cacadores, que tinha os dedos
negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas mandavam-na deitar; pela frincha
do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um siléncio, e o capitdo, repenicando a
guitarra, cantava o lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipaticos: sobretudo o padre Valente, tao
gordo, tdo suado, com umas maos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os
joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu halito impregnado de cebola e de
cigarro. O seu amiguinho era o cobnego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre
asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mao sobre o peito, e uma



voz suave cheia de ss. J4 entdo sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por
qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe
como um ser que soO sabe dar o sofrimento e a morte, e que é necessario abrandar, rezando e
jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se as vezes ao deitar lhe esquecia uma
Salve-Rainha, fazia peniténcia no outro dia, porque temia que Deus Ihe mandasse sezdes ou a
fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comecou a tomar licdes de musica. A mae tinha na sala de
jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, tdo desafinado, que servia de
aparador. Amélia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao
senhor chantre, e as amigas da méae diziam-lhe:

- Tu tens ai um piano, por que ndo mandas ensinar a rapariga? Sempre € uma prenda! olha que lhe
pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Evora, extremamente infeliz: a filha
Unica, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da
Praca, que ia muito a capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade

num olho, com um marinheiro inglés. O velho caira em grande melancolia e grande miséria; e por
piedade tinham-lhe dado um emprego no cartério da caAmara eclesiastica. Era uma figura triste de
romance picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até os ombros 0s seus
cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado
e bom enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que sé lhe chegava a cintura
e que tinha uma gola de astracd. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu

ar solitario. Amélia um dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beico, toda
envergonhada.

O velho pés-se a sorrir:

- Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem
cegonhal

Era entdo no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes ndo cessavam; a aspera estacao
oprimia os pobres. Viam-se naquele ano familias esfomeadas indo a camara pedir pdo. O Tio
Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a licdo; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na
escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas
com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das maos, que o impedia de ferir com justeza o
teclado, e ndo o deixava escrever no cartorio. '

- Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro més das licdes, o velho apareceu muito contente,
com urnas grossas luvas de la.

- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

- Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias de la. Deus a
abencoe, minha menina, Deus a abencoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tomara-se a "sua rica amiguinha". Ja lhe
fazia confidéncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glorias na Sé de
Evora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o
Lausperene.

Amélia ndo se esqueceu das meias de ld do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que Ihe desse umas
meias de Ia.

- Ora essa! para qué? para ti? disse ele com o0 seu riso grosso.



- Para mim, sim, senhor.

- Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a idéial
- N&o deixe falar, ndo! dé, sim?!

Lancou-lhe os bracos ao pescoco; fez-lhe olhinhos doces.

- Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperancas! ha-de ser o diabo!... Pois sim, ai tens. - E deu-
Ihe dois pintos para umas meias de |&.

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao meu
rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

- O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe d&o la no cartorio?
O velho sorriu-se:

- Ora, minha rica menina, quanto me hao-de dar? uma bagatela.
Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...

- E chegam-lhe quatro vinténs?

- Ora! como hdo-de chegar?

Sentiram-se os passos da mae; e Amélia, retomando gravemente a atitude de licdo, comecou a
solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mée a dar de almocar e de jantar ao Tio
Cegonha nos dias de licdo. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o
pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se aquela amizade inesperada, como a
um conchego tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, com as caricias, as
suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava nela a Unica admiradora da sua musica; e
via-a sempre atenta as histérias do seu tempo, as recordacdes da velha Sé de Evora que ele amava
tanto, e que lhe fazia dizer, quando se falava de procissfes, ou de festas de igreja:

- Para isso Evoral em Evora é que é!

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; j& tocava contradancas e
antigas arias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assuncao estranhava que o mestre lhe nao
ensinasse o Trovador.

- Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha s6 conhecia a musica classica, arias ingénuas e doces de Lully, motivos de
minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a véspera queixava-se
de "mal-estar”. Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.

- Nao, nao, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me entreter.

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente melancolica.



- Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as dltimas notas:

- O que é? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma Meditacdo feita por um frade seu amigo.

- Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Ameélia quis logo saber a histéria; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu xale:
- Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixao por uma freira; ela morrera no convento
daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

- Parece que o estou a ver...
- Era bonito?

- Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao 6rgéo: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de musica. Abria em ré menor. Pés-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica
menina, que muasica! Mas ndo me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditagcdo em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela histéria. De noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos
espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do 6rgédo da Sé de Evora. Via
os seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira palida, nos seus

habitos brancos, encostada as grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois,
no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos,
curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandalias, enquanto um grande sino, no ar
nublado, tocava o dobre dos finados. Entdo o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas
almas enlacadas e amantes, com habitos de convento e um ruido inefavel de beijos insaciaveis,
giravam, levadas por um vento mistico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridao ela
via aparecer um grande coracdo em carne viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue
gue caiam dele enchiam o céu duma chuva escarlate®.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a S. Joaneira com uma simples palavra:

- Nada de sustos, minha rica senhora, sdo os quinze anos da rapariga. Hao-de-lhe vir amanha as
vertigens e os enj6os... Depois acabou-se. Temo-la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.

- Esta rapariga tem o sangue vivo e ha-de ter as paixdes fortes! acrescentou o velho préatico,
sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha&, depois do seu almoco de acorda, caiu de repente
morto com uma apoplexia. Que consternacao inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assuncéo, as
senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as
consolac¢des de todos, dizendo:

- Deixa, filha, que te ndo ha-de faltar quem te ampare!



Era entdo no comeco de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuncdo, que tinha uma casa na praia da
Vieira, prop6s levar a S. Joaneira e Amélia para a estagao dos banhos, para ela espalhar, nos bons
ares saudaveis, em lugar diferente, aquela dor.

- E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra que era ali que ele punha o
guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!

- Esta bom, esta bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, e o que la vai la vai. Olha
que ele tinha bem os seus sessenta.

- Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha.

Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para ela a
estacdo na Vieiral Nunca vira o mar; e ndo se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela
vasta agua azul, muito mansa, cheia de sol; as vezes no horizonte passava um fumo delgado

de paquete; a mondétona e gemente cadéncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava,
a perder de vista, sob o céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé! Era a hora do banho: as barracas de lona
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas
abertas, olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras,
chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal,
muito olhado, passeava s0, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saia entdo da
barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no braco, tiritando de susto e de frio: tinha- se
persignado as escondidas e toda trémula, agarrada a méo do banheiro, escorregando na areia,
entrava na agua, rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a agua salgada.
Mas, quando saia do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabeca, arrastando-se
para a barraca, mal podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia de reacado; e em
redor vozes amigas perguntavam:

- Entédo que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde a
sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de
ocasos ricamente dourados, sobre a vastidao do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assuncéo tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito de
Alcobaca, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia frequentar o quinto ano de direito na
Universidade. Era um moco delgado, de bigode castanho, péra, cabelo comprido deitado para tras,
e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era
famoso na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com senhoras".

- O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaca aquela. La para sociedade n&o ha outro!

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam
constantemente nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do
vestido; e admirava-o, achava-o muito "dengueiro”.

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuncdo pediram a Agostinho para recitar.
- Oh, minhas senhoras, isto aqui nao é forja de ferreiro! exclamou ele, jovial.

- Ora va! nao se faca rogado, disseram, insistindo.

- Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.

- A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca.



- Qual Judia! disse ele, ha-de ser mas ha-de ser a Morena! - E olhou para Amélia. - Foi uma poesia
que fiz ontem.

- Valeu, valeu!
- E ca o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Cacadores, tomando logo a guitarra.

Fez-se um siléncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para tras, fincou a luneta, apoiou as duas maos
as costas duma cadeira, e fitando Amélia:

- A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,

Tens a frescura da rosa, .

E o teu nome sabe a mel...

- Perdao, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana n&o esta boa. Era a filha do escrivdo de direito de
Alcobaca; tinha-se feito muito palida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bracos
pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-na para o quarto de

Amélia; quando Ihe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu- se sobre o
cotovelo, olhou em redor, comecgaram a tremer-lhe os bei¢cos e rompeu a chorar. Fora, os homens
em grupo comentavam:

- Foi o calor, diziam.

- O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de cacadores. O Sr. Agostinho torcia o bigode,
contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assuncéo e
a S. Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um lampiao,
e todos caminhavam na areia, calados.

- Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuncédo baixo a S. Joaneira, demorando-se um
pouco atrés.

- Meu!?

- Teu. Pois tu ndo percebeste? A Juliana, em Alcobaca, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui
anda pelo beico pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zas!

- Ora essal... disse a S. Joaneira.
- Deixa la, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as tias. E um partid&o!

Ao outro dia, a hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia,
esperava, pasmada para 0 mar.

- Ola! sozinha? disse uma voz por detras.

Era Agostinho. Amélia, calada, comecou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho suspirou,
alisou outro pedacgo de areia com o pé, escreveu - AMELIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a
mao.



- Ent&o! disse ele. E debrucando-se, baixo: - E 0 nome da Morena, bem vé. O seu nome sabe a
mel!...

Ela sorriu:
- Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana - disse.

- Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Entdo que quer? Eu ca sou
assim. Tanto digo que me nao importo com ela, como digo que ha uma pessoa por quem dava
tudo... Eu sei...

- Quem é? E a Sra. D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, viiva de um coronel.

- E, disse ele rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado é pela D. Bernarda.

- Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando a areia.

- Diga-me uma coisa, esta a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha,
sentando-se junto dela.

Amélia pbs-se de pé.

- Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.
- Eu é que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

- Ja tomou banho? disse ela.

- Ja.

- Estava frio hoje?
- Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

- Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mdo no ombro. Agostinho ergueu os olhos,
e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, - exclamou com veeméncia:

- Estou mesmo doido por si!

- Chut!... disse ela.

A mae de Amélia, levantando o pano da barraca, saia, muito abafada, de lenco amarrado na cabeca.
- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de palha.

- Estava por aqui?

- Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?

- Se é servido... disse a S. Joaneira.



Agostinho, muito galante, ofereceu o braco a mama.

E desde entdo seguia sempre Amélia, de manha no banho, de tarde a beira-mar; apanhava-lhe
conchas; e tinha-lhe feito outros versos - o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...
Ela murmurava-os com grande comocédo, de noite, suspirando, abracando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da Assunc¢ao
e das amigas fora dar um passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas
empastaram o céu, cairam gotas de agua. Estavam entao junto a um pequeno pinheiral, e

as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo braco, rindo alto, foi
penetrando longe dos outros na espessura; e entdo, sob o monétono e gemente rumor das ramas,
disse-lhe baixo, cerrando os dentes:

- Estou doido por ti, filha!

- Creio la nisso! murmurou ela.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

- Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

- Vai-se?

- Talvez; nao sei ainda. Além de amanha é a matricula.
- Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entdo tomou-lhe a méo, apertou-lha com furor:

- Escreve-me! disse.

- E a mim, escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.
- Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se - quando a voz aguda
de D. Joaquina Gansoso gritou:

- Ha uma aberta. E andar! é andar!
E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco
também Amélia, a mée, a Sra. D. Maria da Assuncao voltaram para Leiria.

Passou o Inverno.



E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuncao deu parte que o Agostinho Brito, segundo
Ihe escreviam de Alcobaca, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.

- Céaspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os seus trinta contos! Olha o
meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe
entdo que nao tornaria a ter alegria! Ainda lembrada daquele moco da histéria do Tio Cegonha, que
por amor se escondera na soliddo de um convento, comegou a pensar em ser freira: deu-se a uma
forte devocao, manifestacdo exagerada das tendéncias que desde pequenina as convivéncias de
padres tinham lentamente criado na sua natureza sensivel; lia todo o dia livros de rezas; encheu as
paredes do quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja,

acumulando Salve-Rainhas a Senhora da Encarnacédo. Ouvia todos os dias missa, quis comungar
todas as semanas - e as amigas da méae achavam-na "um modelo, de dar virtude a incrédulos" !

Foi por esse tempo que o cbnego Dias e sua irmé, a Sra. D. Josefa Dias, comecaram a frequentar a
casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cbnego tornou-se o "amigo da familia". Depois do almoco
era certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

- Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre ndo ha dia
nenhum que me nédo lembre dele!

A irmé& do cdnego tinha entédo organizado com a S. Joaneira a Associacdo das Servas da Senhora da
Piedade. A Sra. D. Maria da Assuncdo, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se
um centro eclesiastico. Foi esse 0 momento melhor da vida da S. Joaneira; "a Sé, como dizia com
tédio o Carlos da botica, era agora na Rua da Misericérdia". Parte dos cénegos, o novo chantre,
vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas,
por escrupulo, eram examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as
reputacdes: se se dizia de um homem: ndo € temente a Deus, havia o dever de o desacreditar
santamente. As nomeacdes de sineiros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por
intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuario entre o preto e o roxo; toda a
casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das héstias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a ligacdo do cdnego
Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia também - como era de tradi¢cdo naquela diocese, fatal aos chantres; e ja néo

eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela
moca de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beicos muito frescos - e achava a sua paixao pelo
Agostinho uma "tontice de crianca". A sua devogao subsistia, mas alterada: o que amava agora

na religido e na igreja era o aparato, a festa - as belas missas cantadas ao 6rgao, as capas
recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na gléria das flores cheirosas, o rogar
das correntes dos incensadores de prata, 0os unissonos que rompem briosamente no coro das
aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de missa gostava de
se vestir, de se perfumar com agua-de-coldnia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor,
sorrindo ao padre Brito ou ao cbnego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mae, "murchava";
voltavam entdo os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao
canto dos labios: tinha nessas ocasifes horas duma vaga saudade parva e moérbida, em que s0O a
consolava cantar pela casa o Santissimo ou as notas lugubres do toque da Agonia. Com a alegria
voltava-lhe o rosto do culto alegre - e lamentava entédo que a Sé fosse uma ampla estrutura de
pedra dum estilo frio e jesuitico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada
de papel, iluminada a gas; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étageére.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Jodo Eduardo no dia da procissao de Corpus-Christi, em
casa do tabelido Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a mae, a Sra. D. Josefa Dias tinham
ido ver a procissao da bela varanda do tabelido, guarnecida de colchas de damasco amarelo. Jodo
Eduardo estava |4, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que Amélia o conhecia; mas



naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe
"muito bom rapaz".

A noite, depois do cha, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: - E tirar pares, é tirar pares! - enquanto a filha mais velha ao
piano tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Jodo Eduardo aproximou-se de Amélia:

- Ai, eu ndo danco! - disse ela logo com ar seco.

Joado Eduardo ndo dancou também; foi encostar-se a uma ombreira com a mao na abertura do
colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando
Jodo Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar
acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaracado, torcia o bigode com a méao
trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele:

- Entdo o senhor ndo dan¢ca também?

- E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para tras, e batendo nas pregas do vestido:

- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.
- Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intencéo fina.

- As vezes rio quando ha de qué, disse ela olhando-o de lado.

- De mim, por exemplo.

- De si!? Ora essa! Est4 a cacoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor? Boal... entdo o
senhor que tem que faca rir? - e agitava o seu leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando as idéias, as delicadezas.

- Entao sério, sério, ndo danca?

- Ja lhe disse que ndo. Ai, que é tdo perguntador!

- E porque me interesso por si.

- Ora, deixe la! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.
- Palavra!

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e Jodo Eduardo
levantou-se, intimidado.

A saida, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Jodo Eduardo veio dizer-lhe, de
chapéu na méo:

- Cubra-se bem, néo apanhe frio!

- Entdo continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em redor do pescoc¢o as pontas da
sua manta de |&.

- O mais possivel, creia.



Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela®®. Falava-se muito da
contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assuncdo tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia
- gque duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo
florido de lacos de seda azul. Jodo Eduardo na platéia - enquanto a Gamacho, empastada de p6-de-
arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graca decrépita o leque de lantejoulas,
garganteava malaguenhas agudas - ndo se fartou de contemplar, de desejar Amélia. A saida veio
cumprimenta-la, oferecer-lhe o brago até a Rua da Misericérdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da
Assuncdo seguiam atras com o tabelido Nunes.

- Ent&o gostou da Gamacho, Sr. Jodo Eduardo?

- A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

- Entédo que fez?

- Olhei para si, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:

- Onde vem a mama?

- Deixe |4 a mama!

E Jodo Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixdao". Tomou-lhe a
mao, repetia todo perturbado:

- Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da musica, do teatro; a noite quente de Verdo, com a sua vasta cintilacao de
estrelas tomava-a toda languida. Abandonou a méo, suspirou baixinho.

- Gosta de mim, nao é verdade? perguntou ele.
- Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joao Eduardo com paixao.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque, dias depois, quando conheceu mais Joao
Eduardo, quando p&de falar livremente com ele, reconheceu que "néo tinha nenhuma inclinacdo
pelo rapaz". Estimava-o, achava-o simpatico, bom mocgo; poderia ser um bom marido; mas sentia
dentro em si o cora¢ao adormecido.

O escrevente porém comecou a ir a Rua da Misericordia quase todas as noites. A S. Joaneira
estimava-o pelo seu "propésito” e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o
a janela pela manha quando ele passava para o cartorio, fazia-lhe olhos doces a noite, - mas so
para o nao descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um interessezinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia falou & mae em casamento:

- Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.
E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

- Mais tarde, por ora ndo me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do governo
civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho - o temido doutor Godinho!



Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordac¢des vinham-lhe por
fragmentos, como pedacos de nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou ja o sol ia alto: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a Rug¢a na sala de jantar:

- E 0 senhor paroco que vai sair com o senhor cdnego; vao a Sé.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa, olhou.
A manha resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando com o cbnego, assoava-se
ao seu lenco branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

Vi

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S.
Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos,
e o "quarto do senhor paroco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma familiaridade
picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera, encantada, D. Maria da
Assuncdo. Os dias iam assim passando para Amaro, faceis, com boa mesa, colchfes macios e a
convivéncia meiga de mulheres. A estacao ia tdo linda que até as tilias floresceram no jardim do
Paco: "quase milagre!", disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as manhéas da janela do
seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos das Eclogas. E depois das longas tristezas da casa
do tio da Estrela, dos desconsolos do seminario e do aspero Inverno na Gralheira - aquela vida em
Leiria era para Amaro como uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa
fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob trovdes e chuveiros.

la cedo dizer a missa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira, meias de
Ias por baixo das botas de alto cano vermelho. As manhas estavam frias: e aquela hora s6 algumas
devotas, com o mantéu escuro pela cabeca, rezavam aqui e além, ao pé dum altar envernizado de
branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, enquanto o sacristéo,
pachorrento, contava "as novidades do dia".

Depois, com o calice na méao, de olhos baixos, passava a igreja; e tendo dobrado o joelho
rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera
esmoreciam com uma claridade palida na larga luz da manha, juntava as maos, murmurava,
curvado:

- Introibo ad altare Dei.
- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, hum latim silabado, o sacristdo.

Amaro ja nao celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devocado enternecida.
"Estava agora habituado”, dizia. E como ndo ceava, e aquela hora em jejum, com a frescura
cortante do ar, ja sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da
Epistola e dos Evangelhos. Por tras o sacristdo, com os bracos cruzados, passava vagarosamente a
mao pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revés para a Casimira Franca, mulher do
carpinteiro da Sé, muito devota, que ele "trazia de olho" desde a Pascoa. Largas réstias de sol
caiam das janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.



Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertério, limpava o célice com o purificador; o sacristdo,
um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado - e Amaro sentia o
cheiro do 6leo rancoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo habito de
emocdo mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bracos abertos, voltava-se para a
igreja, clamava, com largueza, a exortagdo universal & oracdo - Orate, fratres! E as velhas
encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as

maos contra o peito, de onde pendiam grandes rosarios negros. Entdo o sacristéo ia ajoelhar-se por
tras dele, sustentando ligeiramente com uma das maos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro
consagrava o vinho, levantava a hdéstia - Hoc est enim corpus meum! - elevando alto os bracos para
o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as
maos batiam concavamente nos peitos; e no siléncio sentiam-se os carros de bois rolando, com
solavancos, sobre o largo lajeado da Sé, a volta do mercado.

- Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
- Deo gratias! respondia o sacristdo respirando alto, com o alivio da obrigacédo finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar a béncéo, era ja
pensando na alegria do almogo, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Aquela
hora ja Amélia o esperava com o cabelo caido sobre o penteador, tendo na pele fresca um

bom cheiro de sabdo de améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar, onde a S. Joaneira e Amélia
costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira,
numa cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino,

cosia de luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao
lado; a cabeca inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nitida, um pouco afogada na
abundéancia do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam,
faziam tremer e crescer sobre a finura do pesco¢co uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de
bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte
aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. As vezes, cravando a agulha na fazenda,
espreguicava-se devagarinho, sorria, cansada. Entdo Amare gracejava:

- Ah preguicosa, preguicosa! Olha que mulher de casa!

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira a
criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a
Ruca vinha ao armario buscar um prato ou uma colher; entdo falava-se do pre¢o dos géneros, do
que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, tracava a perna, e baloucando o pé calcado
numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.

- Hoje temos grao-de-bico. Nao sei se o senhor paroco gostara, foi para variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos com
Amélia.

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe
pelo derrico; ela respondeu, picando vivamente o pesponto:

- Ail a mim ninguém me quer, senhor paroco...

- N&o é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afetando tossir.



Amélia &s vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para sustentar nas mdos uma
meadinha de retrés que ela ia dobar.

- Deixe falar, senhor paroco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confiancal...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: - ele estava ali para o que quisessem, até para
dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso calido, enlevadas
naquelas maneiras do senhor paroco, "que até tocavam o coragdo" ! As vezes Amélia pousava a
costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mao pela espinha do maltés que se
arredondava, fazendo um ronrom de gozo.

- Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.
E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
- Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio a idiota ou ir palrar a cozinha. Eles ficavam sos;
nao falavam, mas os seus olhos tinham um longo didlogo mudo, que os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia 0 seu
cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

- E td0 bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espagos, erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que era ela ou vinha dela Ihe parecia
perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos
cabelos, e olhava até com ternura para as saias brancas que ela punha a secar a janela do seu
quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a
porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas
dum paraiso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o baud, eram
como revelacgbes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo palido. E ndo se saciava de a
ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao
pé dela, muito fraco, muito langoroso, ndo lhe lembrava que era padre; o Sacerdécio, Deus, a Sé,

o0 Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte
se véem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e s6 pensava entdo na docgura infinita de lhe
dar um beijo na brancura do pescoco, ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:
- Que diabo, é necessario ter juizo! E necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amélia falava em cima, o tique-tique das suas
botinas batia o soalho... Adeus! a devoc¢édo caia como uma vela a que falta o vento; as boas
resolucdes fugiam, e |4 voltavam as tentacdes em bando a apoderar-se do seu cérebro,

frementes, arrulhando, rocando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao
pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava entéo a sua liberdade perdida: como desejaria
nao a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha
cheia de provérbios e de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos
cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o - e 0 encanto recomecava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os carocos das azeitonas na palma da méao e
enfileirando-os sobre a toalha. A Rucga, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia as



vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo,
atencioso.

- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela. E punha- Ihe a mao no ombro, e os seus
olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estdbmago, sentia-se regalado, gozava
muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha
gracinhas; as vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia
debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito Ihe pesava néo ter uma irmazinha
assim™ !

Amélia gostava de ensopar o miolo do p&do no molho do guisado: a mée dizia-lhe sempre:
- Embirro que fagas isso diante do senhor paroco.

E ele entdo rindo:

- Pois olhe, também eu gosto. Simpatial magnetismo!

E molhavam ambos o péo, e sem razdo davam grandes risadas. Mas o crepusculo crescia, a Ruca
trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das loucas alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava a
S. Joaneira mama; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de
tangerina. Dai a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as
costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Aquela hora aparecia sempre o cénego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da escada:
- Licenca para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.

- Ora Nosso Senhor vos dé muito boas-noites! dizia assomando a porta.

- Vai a gotinha de café, senhor cbnego? perguntava logo a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V4 |4 a gotinha do café! E batendo no ombro do péaroco,
olhando para a S. Joaneira:

- Entdo, como vai ca o seu menino?

Riam; vinham as histoérias do dia. O conego costumava trazer no bolso o Diario Popular; Amélia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondéncias amorosas nos andincios.

- Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.

Amaro entao falava de Lisboa, de escandalos que Ihe contara a tia: dos fidalgos que conhecera "em
casa do Sr, conde de Ribamar". Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa,
roendo vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a cabeceira da cama: e a pobre
velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada
como uma maca reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliéncia quase imperceptivel, fixava em
todos, com susto, os seus olhinhos cdncavos e chorosos.

- E o senhor péaroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. Vem ver como esta.



A velha fazia um esfor¢co, e com uma voz gemida:

- Ah! é o menino!

- E 0 menino, é, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

- E 0 menino, é o menino!

- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus |lhe dé uma boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o cénego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita
verde, com as méos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

- Ora va um bocadinho de musica, pequena!
Amélia ia sentar-se ao piano.
- O filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comegando a sua meia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo
enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha- se entdo a ler os Canticos a
Jesus, traducdo do francés publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma obrazinha beata,
escrita com um lirismo equivoco, quase torpe - que d4 a oracdo a linguagem da luxuria: Jesus

€ invocado, reclamado com as sofreguiddes balbuciantes de uma concupiscéncia alucinada: "Oh!
vem, amado do meu coracgao, corpo adoravel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixao e
desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino, ora
grotesco pela intencdo, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem
paginas inflamadas onde as palavras gozo, delicia, delirio, éxtase, voltam a cada momento, com
uma persisténcia histérica. E depois de monoélogos frenéticos de onde se exala um bafo de cio
mistico, vém entdo imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos dificeis de
jejuns, e oracfes para as dores do parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as
educandas Iéem-no no convento. E beato e excitante; tem as elogiiéncias do erotismo, todas as
pieguices2 da devocédo; encaderna-se em marroquim e da-se as confessadas; € a cantarida
canénica®!!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos sonoros, timidos de desejo; e no
siléncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das méos,
encostava a cabeca as costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vé-la em colete diante do
toucador desfazendo as trancas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua camisa
entreaberta descobria os dois seios muito brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisdo brutal de a possuir.

Comecgara entdo a recomendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.



- Ver4, é muito bonito, de muita devocao! disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto da
costura.

Ao outro dia, ao almoco, Amélia estava palida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-se de
insbénia, de palpitacdes.

- E entéo, gostou dos Canticos?
- Muito. Oracdes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste - e sem razao, as vezes, 0
rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Jodo Eduardo vinha
passar as noites em familia. Até as nove horas o paroco ndo saia do quarto; e quando subia para o
cha desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia.

- Ai 0 que estes dois tém para ai palrado, senhor paroco! dizia a S. Joaneira.
Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na chavena.

Amélia na presenca de Jodo Eduardo, agora, ndo tinha com o paroco a mesma familiaridade alegre,
mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
siléncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

- Olha quem andar agora nas aguas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo devagar a sua meia.
- Safa! acrescentava Jodo Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca devocao,
pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

- Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.

- Estou tdo cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, com um suspirozinho de
fadiga.

A S. Joaneira, entdo, que nado gostava de "ver gente mona", propunha uma bisca de trés; e o padre
Amaro, tomando o seu candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na casa
parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar & S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas
adentro ndo podia ser agradavel a Deus". Depois, mais razoavel, resolvia esquecé-la, pensava em
sair da casa, da paréquia. Representava-se entdo Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira, e
Jodo Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com 0s
seus lengodis de renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente"
cravavam-se-lhe no peito como punhais...

- Pois que casem, e que os leve o diabol...



Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave como para impedir que lhe penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas dai a pouco, como todas as noites,
escutava com o coragao aos saltos, imével e ansioso, os ruidos que ela fazia em cima ao despir-
se, palrando ainda com a mae.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assunc¢ao; fora depois passear pela estrada de
Marrazes, e a volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruca.

- Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de fechar a porta.

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, nhuma fazenda ao
pé da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir a irma do cébnego. Fechou devagar a cancela, subiu a
cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manha, trazia
ainda galochas de borracha; os seus passos ndo faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala
de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa;
surpreendido, afastou sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. -

Oh Deus de Misericordial a S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado a beira da
cama, em mangas de camisa, o cdnego Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corriméo, fechou muito devagarinho a porta, e foi ao acaso para os lados
da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva caiam.

- E esta! E esta! dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cénego, seu mestre
de Moral! E era um velho, sem os impetos do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter dado a
idade, a nutricdo, as dignidades eclesiasticas! Que faria entdo um homem novo e forte, que sente
uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se
cochichava no seminario, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinqienta anos padre da Gralheira:
- "Todos sdo do mesmo barro!" Todos sdo do mesmo barro, - sobem em dignidades, entram nos
cabidos, regem os seminarios, dirigem as consciéncias envoltos em Deus como numa absolvicao
permanente, e tém no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vao
repousar das atitudes devotas e da austeridade do oficio, fumando cigarros de estanco e palpando
uns bracos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexfes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam assim
sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cénego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-
feita, desejavel - outrora! Por quantos bracos teria passado até chegar, pelos declives da idade,
aqueles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, ndo eram honestas! Recebiam
héspedes, viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha a igreja, as compras, a fazenda; e com
aqueles olhos tdo negros, talvez ja tivesse tido um amante! - Resumia, filiava certas

recordagdes: um dia que ela Ihe estivera mostrando na janela da cozinha um vaso de raindnculos,
tinham ficado soés, e ela, muito corada, pusera-lhe a mao sobre o ombro e os seus olhos reluziam e
pediam; outra ocasiao ela rocara-lhe o peito pelo braco! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro
nao a sentia, caminhando depressa, cheio de uma so6 idéia deliciosa que o fazia tremer: ser o
amante da rapariga, como o cénego era o amante da méae! Imaginava ja a boa vida escandalosa e
regalada; enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu conego cheio de dificuldades
asmaticas - Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um xale
sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E ja ndo sentia por ela o mesmo amor
sentimental, quase doloroso: agora a idéia muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de
panelinha, dava aquele homem amarrado pelos votos uma satisfacdo depravada! la aos

pulinhos pela rua. - Que pechincha de casa!

A chuva caia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar. Subiu.

- Ih, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mdo, a umidade da névoa.



Sentada a mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Jodo Eduardo, ao pé, jogava a bisca
com a S. Joaneira.

Amaro sentou-se um pouco embaracado; a presenca do escrevente dera-lhe de repente, sem saber
por qué, o duro choque duma realidade antipatica: e todas as esperancas, que lhe tinham vindo a
dancar uma sarabanda na imaginag¢édo, encolhiam-se uma a uma, murchavam - vendo ali Amélia ao
pé do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do
candeeiro de familia!

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens verdes,
o armario cheio de louca luzidia da Vista Alegre, o simpatico e bojudo pote de agua, o velho piano
mal firme nos seus trés pés torneados; o paliteiro tdo querido de todos - um Cupido rechonchudo
com um guarda-chuva aberto ericado de palitos, e aquela tranquila bisca jogada com os dichotes
classicos. Tudo tdo decente!

Afirmava-se entdo nas grossas roscas do pescoco da S. Joaneira, como para descobrir nelas as
marcas das beijocas do cénego: ah! tu, ndo ha dadvida, és "uma barrega de clérigo". Mas Amélia!
com aquelas longas pestanas descidas, o beico tdo fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da
mae; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na seguranca dum amor
legal! - E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu
rosto, da virgindade do seu passado.

- Cansadinho, senhor paroco, hem? disse a S. Joaneira. E para Jodo Eduardo: - Trunfo, faz favor,
seu cabeca no ar!

O escrevente, namorado, distraia-se.

- E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

- Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas!

Amélia ia cosendo com a cabeca baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botdes de vidro,
que lhe disfarcava a forma do seio.

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a beleza que
mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a
brancura daqueles peitos! Queria casar - e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso,
jogando paus! Odiou-o0 entdo, dum 6dio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito
de amar...

- Est4d incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-se bruscamente na cadeira.
- N&o, disse ele secamente.
- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comecara a falar de uma casa que queria alugar; a conversa
caiu sobre arranjos domésticos.

- Traz-me luz! gritou Amaro a Ruca.

Desceu para o seu quarto, desesperado. P&s a vela sobre a cbmoda; o espelho estava defronte, e a
sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma
coleira, e por tras a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um
bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a ralar- me? pensou. O outro
era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele sé poderia dar-lhe



sensacfes criminosas, depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de
padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, so:
cobicava uma situacéo legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideracao dos lojistas,
todos os proveitos da honral!

Odiou-a entéo, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estlpida, que ndo percebia que ao
pé dela, sob uma negra batina, uma paixdo devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de
impaciéncia! Desejou que ela fosse como a mae, - ou pior, toda livre, com vestidos garridos,

uma cuia impudente, tracando a perna e fitando os homens, uma fémea facil como uma porta
aberta...

- Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! - pensou, recaindo em si um
pouco envergonhado. Esta claro: ndo podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogmal!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na Misericordia
cortava so o siléncio.

Enterneceu-se, entdo, com aquela escuridao, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir outra
vez, das profundidades do seu ser, 0 amor que sentira ao principio por ela, muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeca, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da
negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adorag¢do, como no
culto a Maria e na Saudacdo Angélica; pediu-lhe perdao ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe
alto: Es uma santa, perdoa! - Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal...

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si, pds-se
a pensar com saudade - que se fosse um homem livre seria um marido tdo bom! Amoravel,
delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adora¢des! Como amaria o seu filho,

muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! A idéia daquelas felicidades inacessiveis, os olhos
arrasaram-se-lhe de lagrimas. Amaldicoou, num desespero, "a pega da marquesa que o fizera
padre”, e o bispo que o confirmara®!

- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entdo os passos de Jodo Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amélia. Correu a
espreitar pela fechadura, cravando os dentes no bei¢o, de ciime. A cancela bateu, Amélia subiu
cantarolando baixo.

- Mas a sensacao do amor mistico que o penetrara um momento, olhando a noite, passara; e
deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus beijos.

\41

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa. - Era um
velho jovial, muito caridoso, que vivia ha trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor
cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizinhancas conhecia a sua famosa cabidela de caca. O
abade fazia anos, havia outros convidados - o padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era
uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas
e extremamente irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e questionador; tinha fama de ser
grande latinista, e ter uma légica de ferro; e dizia-se dele: é uma lingua de vibora! Vivia com duas



sobrinhas 6rféas, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava
chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estupido e mais forte da
diocese; tinha o aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirdo que maneja bem o cajado,
emborca um almude de vinho, pega alegremente a rabica do arado, serve de trolha nos arranjos de
um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de
milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas comparac¢des mitoldgicas, chamava-lhe - o ledo
de Nemeia.

A sua cabeca era enorme, de cabelo lanigero que lhe descia até as . sobrancelhas: a pele curtida
tinha um tom azulado, do esfor¢co da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava
dentinhos muito middos e muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com a calva
suada, exclamando logo em tons agudos:

- Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa Senhora da
Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intenc¢éo. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo
consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com a vasta terrina do caldo de
galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comecou 0s seus gracejos:

- Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu seil!
A velha aldeéa ria, com o seu espesso riso bondoso, que Ihe sacudia a massa do seio.
- Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...

- Al, filha! as mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete cotovelos. Entao é que é
chupa-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa.
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as exclamacdes comecaram:
- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!

O excelente abade estava escarlate de satisfacdo. Era, como dizia o senhor chantre, "um divino
artista” ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia indmeras receitas; era inventivo - e, como ele
afirmava dando marteladinhas no cranio, "tinha-lhe saido muito petisco daquela cachiménia™ ! Vivia
tdo absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermfes de domingo, dar aos fiéis ajoelhados
para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do
sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu
quintal de ricos legumes, sentindo uma s6 ambicdo na vida - ter um dia a jantar o bispo!

- Oh senhor paroco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um bocadinho de cabidela, faca favor!
Essas codeazinhas de pao ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto
modesto: - Nao é |4 por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!

Estava com efeito, como disse o cbnego Dias, de tentar Santo Antdo no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, s6 com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como
no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom
sol do meio-dia dava tons muito alegres a louca, as bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada,
aos pires de pimentdes escarlates, as frescas malgas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade,
de olho arregalado, mordendo o beigo, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do capéo
recheado.



As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao
peitoril, e para além das copas das macieiras um peda¢o muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a cobmoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a parede o
seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de
vidro, lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom gigante S. Cristdvao
atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua maozinha
como uma péla; o doce pastor S. Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus
rebanhos, ndo com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua méo de
barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de
coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lirios brancos; o cavalo
empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragao surpreendido; e o bom Santo Antbnio, a
beira dum regato, sorria, falando a um tubarao. O tlintlim dos copos, o ruido das facas animava a
velha sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo
pilhérias.

- Gertrudinhas, flor do canico, passa-me as bages. Nao me olhes assim, magana, que me fazes
revolver os intestinos!

- O diabo é o0 homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui ha trinta anos, seu
perdido!

- Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela espinha acimal!

Os padres engasgavam-se de riso. J& duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de 1& da Covilha, onde a marca da fabrica,
feita de linha azul, era uma cruz sobre o coragéo.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes lhe
metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora
percorriam as freguesias.

- Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. O Dias, mais este bocadinho da asa!

- Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o padre Natario. - Em muitas fazendas
sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar
Padre-Nossos pelas portas. - Sucia de mariolas, resumiu.

- Deixe |4, padre Natario, deixe la! disse o abade. Olhe que ha pobreza deveras. Por aqui ha
familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no chdo como porcos e ndo comem senéo
ervas.

- Entdo que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cénego Dias lambendo os dedos
depois de ter esburgado a asa do capéo. Querias que comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estbmago, e disse com afeto:
- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

- Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse sé pobrezinhos isto era o reininho dos
Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:
- E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificacdes de capelas...

- A propriedade devia estar na mao da lIgreja, interrompeu Natario com autoridade.



O cbnego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
- Para o esplendor do culto e propagacdo da fé.
- Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz pedante, era a grande imoralidade.

- Ah! 14 isso ndo falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste momento ha sé aqui na freguesia
mais de doze raparigas solteiras gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, péem-se a
fungar de riso!

- L4 nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da azeitona, como ha falta de
bracos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o veras! Que desaforo! - Contou a histéria das
maltas, trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os bracos

pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. - Era necesséario andar sempre de
cajado em cima deles!

- Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as méos na cabeca. Ai, o pecado que vai pelo
mundo! Até se me estao a ericar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o escridpulo.
- Piores que cabras, dizia o padre Natario alargando a fivela do colete.

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis e dezoito anos que
costumavam reunir-se num palheiro - o palheiro do Silvério - e passavam la a noite com um bando
de marmanjos!

Entdo o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta, disse repoltreando-se na cadeira
e espacando as palavras:

- Eu ndo sei 0 que se passa la na tua freguesia, Brito; mas se ha alguma coisa, o exemplo vem de
alto... A mim tém-me dito que tu e a mulher do regedor...

- E mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.
- Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.
- E mentira! berrou ele.

- E aqui para nés, meus ricos, disse o cdnego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso numa
malicia confidencial, sempre lhes digo que é uma mulher de mao-cheia!

- E mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: - Quem anda a espalhar isso é o morgado da
Cumiada, porque o regedor ndo votou com ele na elei¢do... Mas tdo certo como eu estar aqui,
quebro-lhe os ossos! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os o0ssos!

- O caso nao é para tanto, homem, considerou Natéario.
- Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!
- Ai, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura. N&o te percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era entdo oposi¢cdo e que levava duzentos
votos a uma, os padres falaram de elei¢cées e dos seus episédios. Todos ali, a ndo ser o padre
Amaro, sabiam, como disse Natario, "cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada

um celebrou as suas facanhas®.



O padre Natario na ultima eleicdo tinha arranjado oitenta votos!
- Caspite! disseram.

- Imaginem vocés como? Com um milagre!

- Com um milagre? repetiram espantados.

- Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, e na véspera da eleicdo receberam-se na freguesia cartas
vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvacdo e ameacgas do
Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?

- De méo-cheia! disseram todos.
S6 Amaro parecia surpreendido.

- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu ca precisava. Eu entdo tenho de andar ai
a estafar-me de porta em porta. - E sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda alguma
coisita é com o relaxe da céngrua!

- E com a confissao, disse o padre Natario. A coisa entao vai pelas mulheres, mas vai segura! Da
confissao tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
- Mas enfim a confissdo € um ato muito sério, e servir, assim para eleicoes...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma palavra
imprudente:

- Pois 0 senhor toma a confissdo a sério?

Houve uma grande surpresa.

- Se tomo a confissdo a sério? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, com os olhos arregalados.
- Ora essal exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!

O padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

- Escutem, criaturas de Deus! Eu nado quero dizer que a confissdo seja uma brincadeira! Irra! Eu ndo
sou pedreiro-livre?*! O que eu quero dizer é que um meio de persuaséo, de saber o que se passa, de
dirigir o rebanho para aqui ou para ali... E quando & para o servi¢co de Deus, € uma arma. Ai esta o
que é - a absolvicdo é uma armal

- Uma arma! exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

- Oh, Natério! oh, filho! isso n&o!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha ja um tal terror que até lhe tremiam as pernas" !

Natario irritou-se:



- Entdo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de ndés, pelo fato de ser padre, porque o bispo
Ihe imp6s trés vezes as maos e porque lhe disse o accipe, tem missao direta de Deus, - é Deus
mesmo para absolver? !

- Decerto! exclamaram, decerto!
E o cbnego Dias disse meneando uma garfada de bages:
- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a férmula. A férmula é tudo, menino...

- A confissdo é a esséncia mesma do sacerddcio, soltou o padre Amaro com gestos escolares,
fulminando Natario. Leia Santo Inacio! Leia S. Tomas!

- Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. - Anda-me com ele,
amigo péaroco! Salta-me no cachacgo do impio!

- Oh, senhores! berrou Natéario furioso com a contradi¢cdo, o que eu quero € que me respondam a
isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor, por exemplo, que acaba de almocar, que comeu o seu
pao torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionario, as
vezes preocupado com negoécios de familia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabecga, ou
com dores de barriga, imagina o senhor que esta ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O cbnego Dias, pousando o talher, ergueu os bracos, e com uma solenidade cémica exclamou:
- Hereticus est! E herege!

- Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

- Nao falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse logo prudentemente o abade. Vamos
ao arrozinho. Gertrudes, da ca a garrafinha do Porto!

Natario, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

- Absolver é exercer a graca. A graga so é atributo de Deus: em nenhum autor encontro que a graca
seja transmissivel. Logo...

- Ponho duas objecdes... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polémica.

- Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que até nem lhes sabe o
arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaucgdes classicas:
- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto ndo se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia dos copos, repoltreavam-se nas
velhas cadeiras de couro; comecaram as saudes! A primeira foi ao abade, que murmurava: - Muita
honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfacdo.

- A Sua Santidade Pio IX! gritou entao o Libaninho brandindo o célice. Ao martir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio IX: o abade, prudente,
fé-lo calar por causa do horteldao que no quintal aparava o buxo.



A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as
suas duas rosas", e citava Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para tras
na cadeira, as maos nos bolsos, olhava maquinalmente as arvores do jardim, pensando vagamente
em Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela - enquanto o padre Brito, rubro,
queria convencer os republicanos a marmeleiro.

- Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Natario comecara a discutir com o cénego histdria eclesiastica: e, muito questionador, voltou
aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graca: afirmava que um assassino, um parricida
poderia ser canonizado - se se tivesse revelado o estado de Graca! Divagava, com frases de
escola em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que pela
sua profissdo deviam ter conhecido, praticado, amado o vicio. Exclamou com as maos na cinta:

- Santo Inacio foi militar!

- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natario, lancando-lhe um braco ao pescoco
com uma ternura pueril e avinhada: - Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo
Inacio?

Natario repeliu-o:

- Deixe-me, homem! Era sargento de cacadores.
Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extatico.

- Sargento de cacadores! dizia erguendo as médos num impeto beato. Meu rico Santo Inacio! Bendito
e louvado seja ele por toda a eternidade!

E entdo o abade prop6s que fossem tomar café para debaixo da parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente, com
risadas espessas; s6 Amaro tinha a cabeca lUcida, as pernas firmes - e sentia-se muito terno.

- Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o Ultimo gole de café, o que esta a calhar é um
passeio a fazenda.

- Para esmoer, rosnou o cénego erguendo-se com dificuldade. vamos la a fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul, dum sol
tépido. A vereda seguia entre valados ericados de silvas, para além as terras lisas estendiam-se
cobertas de restolho; a espacos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem

fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia
um grande siléncio; s6 as vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da
paisagem e da luz, os padres iam caminhando devagar, tropecando um pouco, de olho

aceso, estbmago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

O cbnego Dias e o0 abade, de braco dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que havia
de beber o sangue ao morgado da Cumeada.

- Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava.

- Hei-de comer-lhe os figados.



O Libaninho atras, s6, cantarolava em falsete:

- Passarinho trigueiro,
Salta ca fora...

Adiante de todos ia o padre Natéario: levava a capa no braco, arrastando pelo chéo; a batinha
desabotoada por tras deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as
meias pretas de 1& cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

- Eu s6 me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! - e gesticulava com um gesto
imenso que abrangia o mundo!

- Tem as asas quebradas,

Nao pode agora...

Gania atras o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natéario adiante gritava com voz furiosa:
- Seu burro, vocé ndo vé? Sua besta!

Era a volta do atalho. Tropecara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameacava-o
com o punho fechado numa raiva avinhada.

- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.
- Sua besta! berrava Natario com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; parecia ser um
antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avé - e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores

padres joviais e excitados da vinhaca!

Amaro ndo os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho de
Sobros, voltou para Leiria.

- Olhe que é uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a égua, colega.

- Qual histéria, abade, a perninha é rija! - e, tracando alegremente a capa, partiu cantarolando o
Adeus...

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta coberto de
musgos e eri¢ada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou préximo ao portéo
de carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca
malhada; Amaro divertido espicacou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou baloucando a papeira - e
Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portdo, que saudava, dizendo toda risonha:

- Entédo esta-me a espantar o gado, senhor paroco?



- E a menina! Que milagre é este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

- Vim a quinta com a D. Maria da Assuncdo. Vim dar uma vista de olhos a fazenda.
Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.

- Entao esta é que € a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até a casa que se entrevia
no fundo, branquejando ao sol.

- E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. V4, Joana, avia-te!

A rapariga p0s a canastra a cabeca, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo
muito os quadris.

- Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o paroco.

- Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma migalhinha de terra, mais para fazer uma idéia.
Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter |4 baixo com a D. Maria, quer?

- Valeu. Vamos |4 a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chéo estava cheio de folhas secas, e, entre os troncos
espacados, moutas de horténsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa
baixa, velha, de um andar s6, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abdboras
amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoagcavam pombos. Por tras o laranjal
formava uma massa de folhagens verde- escuras; uma nora chiava monotonamente.

Um rapazinho passou com um balde de lavagem.
- Para onde foi a senhora, Joao? perguntou Amélia.

- Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era longe, no fundo da quinta:
havia ainda grandes lamas, ndo se podia ir la sem tamancos.

- Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar la a D. Maria, hem? Vamos nés ver a quinta... Por
aqui, senhor paroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e por
trés degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do
muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a
latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo
de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado
um fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. - Ali ia semear- se cevada; além havia de ver o
cebolinho, estava muito bonito...

- Ah! a D. Maria da Assuncao traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabeca baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele siléncio dos campos
parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante as faces; o seu olhar



rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que
ele entreviu, perturbou-o como um comeco da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. Amélia riu muito do
paroco, que tinha medo dos sapos. Ele entdo exagerou os seus sustos. O menina Amélia, haveria
viboras? Ele rogava-se por ela, afastando-se das ervas altas.

- Vé aquele valado? Pois para o lado de la é a nossa fazenda. Entra- se pela cancela, vé? Mas veja la
se esta cansado! Que o senhor parece-me que ndo é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso calido:
- Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de
entender da lavoura, de ser proprietaria. - A cancela esta fechada, parece - disse Amaro.

- Esta, fez ela. - Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava,
impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura
do silvado.

- Foi o caseiro que levou a chave!
Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: - Anténio! Antdnio!
Ninguém respondeu.

- Anda la para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor paroco quisesse, aqui adiante
pode-se passar. Ha uma abertura no valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para
o outro lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

- Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por ali. E cada trambolhéo,
quando o chdo estava resvaladico com a chuva! Era um vivo deménio, aqui onde me vé! Ninguém
ha-de dizer, senhor paroco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! - E voltando-se para ele, com um
risinho onde luzia o esmalte dos dentes:

- Nao é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade, amolecia-o: e
a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo continuo e intenso.

- Aqui esta o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta. Via-
se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito
estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para
além viam-se tetos agucados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.

- E agora? perguntou Amaro.
- Agora saltar, disse ela rindo.

- Ca vai! exclamou ele.



Tracou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas Umidas, - e imediatamente Amélia, debrucando-
se, rindo muito, com grandes acenos de maos:

- E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Ai fica preso na fazenda. Para cima
nao pode o senhor pular, pela cancela ndo pode o senhor passar! E o senhor paroco que esta
preso...

- O menina Amélia! 6 menina Amélia!

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha a varanda,

Que o0 meu bem esta na prisao!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre - e com 0s bracos erguidos, a voz calida:
- Salte, salte!

Ela ent&do fez voz de mimo:

- Ai, tenho medinho! tenho medinho...

- Salte, menina!

- La vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se - e sentindo entre os
bracos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescoco

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na cabeca e em
roda do pescoco, com as maos trémulas, as pregas da manta de 1a. Amaro disse-lhe:

- Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro, com grandes
passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia
com a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amélia adiante
palrava com o caseiro; e atras Amaro, de cabeca baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia
parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoc¢o:

- O Anténio, disse, ensine o portdo ao senhor paroco. Muito boas tardes, senhor paroco.
E através das terras umidas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.

A Sra. D. Maria da Assuncédo ainda la estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio Patricio;
um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

- Que é isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doida!

- Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.



Sentou-se ao pé da velha; e ficou imével, com as maos caidas no regaco, respirando fortemente, os
beicos entreabertos, os olhos fixos numa abstracdo. Todo o seu ser se abismava numa s6 sensacao:

- Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro - e as vezes, s, no seu quarto, desesperava-se por
imaginar que ele ndo percebia nos seus olhos a confissdo do seu amor! Desde os primeiros dias,
apenas o ouvia pela manha pedir de baixo o almoco, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser
sem razao, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de passaro. Depois via-0 um pouco triste.
Por qué? N&o conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Evora, pensou que ele se fizera padre
por um desgosto de amor. ldealizou-o0 entdo: supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia- lhe
que da sua pessoa airosa e palida se desprendia uma fascinacdo. Desejou té-lo por confessor: como
seria estar ajoelhada aos pés dele, no confessionario, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo
a sua voz suave falar do Paraiso! Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se péalida a idéia de o
poder abracar na sua longa batina preta! Quando Amaro saia, ia ao quarto dele, beijava a
travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces
abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cdnego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a Ruca, as
vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que era td4o novo que nem inspirava respeito".
Quando ele falava de alguma nova confessada, amuava, com ciime pueril. A sua antiga devoc¢ao
renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor fisico pela Igreja; desejaria abracar,
com pequeninos beijos demorados, o altar, o 6rgdo, o missal, os santos, o Céu, porque nao os
distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia o seu livro de

missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro ndo sabia, quando passeava agitado
pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as palpitacdes do seu coracéo pelas passadas
dele, abracando o travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se |lhe
representavam os labios do paroco®!

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia adiante, calada, chibatava a
sua burrinha, enquanto D. Maria da Assung¢éo vinha palrando com o mo¢o da quinta, que segurava a
arreata. Ao passarem junto a Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, ndo podia destacar os olhos
das cantarias da igreja tdo grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali celebrasse!
Lembravam-lhe entdo domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a béncao dos degraus do
altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa
da Via-Clara e a mulher do governador civil, tdo orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-
se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele
que a tinha apertado nos bracos, ao pé do valado! Sentia ainda no pescoco a pressédo calida dos
seus beicos: uma paixao flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do
burrinho, apertou as méos contra o peito, e cerrando os olhos, lancando toda a sua alma numa
devocao:

- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!



No adro lajeado cbnegos passeavam, conversando. A botica defronte ja tinha luz, os bocais
reluziam; e por detras da balanca a figura do farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a
micanga, movia-se majestosamente.

\ARR

O padre Amaro voltara para casa aterrado.
- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o coracdo encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Nao podia continuar ali, na mesma familiaridade,
depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena.

Que ela nao ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-a talvez o respeito eclesiastico, a
delicadeza para com o hdspede, a atencao para com o amigo do cbnego. Mas podia contar a mae,
ao escrevente... Que escandalo! E via o senhor chantre, tracando a perna e fitando-o, - que era a
sua atitude de repreensédo - dizer-lhe com pompa: - "S&o esses desregramentos que desonram o
sacerdécio. Ndo se comportaria de outro modo um Satiro no monte Olimpo!" - Poderiam desterra-lo
outra vez para alguma freguesia da serral... Que diria a Sra. condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constantemente presentes aqueles olhos negros,
o sorriso calido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito - a sua paixao,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torna-lo-ia doido, "podia fazer
alguma asneira"!

Decidiu-se entédo a ir falar ao cénego Dias: a sua natureza fraca necessitava sempre receber forcas
duma razéo, duma experiéncia alheia: costumava consultar ordinariamente o cénego que, pelo
hébito da disciplina eclesiastica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia;

e nao perdera, desde o seminario, a sua dependéncia de discipulo. Depois, se quisesse arranjar uma
casa e uma criada para ir viver s@, necessitava o auxilio do cébnego, que conhecia Leiria como se a
tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morrdo avermelhado. Os
ticbes da braseira, cobertos duma pulverizacdo de cinza, revermelhavam vagamente. E o c6nego,
sentado numa cadeira de bracos, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num

cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Breviario sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do
cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o cbnego abriu muito devagar os olhos, rosnou:
- la adormecendo, hem!
- E cedo, disse o padre Amaro. Ainda n&o tocou a recolher. Entdo que preguica é essa?

- Ah! é vocé? disse o conego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de casa do abade, tomei uma
gota de ch4, veio o quebranto... Entdo que é feito?

- Vim por aqui.



- Pois o0 abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mao- cheia! Eu carreguei-me um
bocado, disse o conego rufando com os dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

- Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. la acrescentar: - Aconteceu-me um caso! - Mas
reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

- Vocé, com efeito, anda amarelo, disse o cdnego, considerando-o. Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

- Sabe? estou com idéia de mudar de casa.

O cbnego ergueu a cabeca, arregalou os olhinhos sonolentos:

- Mudar de casa! Ora essa! por qué?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

- Vocé percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa de duas mulheres, com
uma rapariga...

- Ora, histérias! Que me vem vocé contar? Vocé é hdspede... Deixe- se disso, homem! E como quem
esta na hospedaria.

- Nao, nao, padre-mestre, eu ca me entendo...
E suspirou; desejava que o cbnego o interrogasse, facilitasse as confidéncias.
- Entdo s6 hoje é que pensa nisso, Amaro?!

- E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razdes. - la a dizer: - Fiz uma
tolice, - mas acanhou-se.

O cbnego olhou para ele um momento:

- Homem! seja franco!

- Sou.

- Vocé acha aquilo caro?

- Nao! disse o outro com uma negacéo impaciente.
- Bem, entdo é outra coisa...

- E. Vocé que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao conego: - A gente também
gosta do que é bom...

- Bem, bem, disse o cénego rindo, percebo. Vocé, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aquilo!

- Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.



- Oh, homem! exclamou o cbnego abrindo os bracos. Vocé quer sair da casa? Por alguma é! Ora a
mim parece-me que melhor...

- E verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. Mas estou com
esta ferradal Veja vocé se me arranja uma casita barata com alguma mobilia... Vocé entende
melhor dessas coisas...

O cbdnego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cocando devagar o queixo.
- Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.
- Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cbnego. A casa da S. Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o jantar do abade, o
catarro da pobre D. Maria da Assunc¢ao, a doenca de figado que ia minando o engracado cbnego
Sanches - Amaro saiu, quase contente agora de se ndo "ter desabotoado com o padre-mestre".

O cbnego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolucdo de Amaro de deixar a casa da S.
Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de héspede para a Rua da Misericérdia, combinara
com a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas
arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se nao tinha héspede, dormia s6 no primeiro andar: o cébnego
podia entdo saborear livremente os carinhos da sua velhota;- e Amélia na sua alcova, em cima, era
alheia a este "conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e
dormia numa cama de ferro ao pé da filha: e o cobnego entdo reconheceu, como ele disse,
desconsolado - "que aquele arranjo tinha estragado tudo". Para gozar as docuras da sesta com a
sua S. Joaneira, era necessario que Amélia jantasse fora, que a Ruca estivesse na fonte,

outras combinagdes importunas: e ele, conego do cabido, na egoista velhice, quando precisava ter
recato com a sua saulde, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e
higiénicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro saisse, a S.
Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas comodidades, as tranquilas
sestas. E verdade que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesadal

- Que diabo! ao menos estd um homem a sua vontade, resumiu ele.

- Que esta para ai o mano a falar s6? perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em que
ia caindo, ao pé do lume.

- Estava ca a malucar como hei-de castigar a carne na quaresma - disse o cbnego com um riso
grosso.

A essa hora a Ru¢a chamava o padre Amaro para o cha: e ele subia devagar, com o coracéo
pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou s6
Amélia - que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a
cabeca muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o len¢co que abainhava para o cbnego.

- Muito boa noite, menina Amélia.
- Muito boa noite, senhor paroco.

Amélia costumava sempre ter um ola! ou um ora viva! muito améavel; aquela secura aterrou-o;
disse-lhe logo muito perturbado:



- Menina Amélia, eu peco-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas
acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até ja pedi ao Sr, cobnego Dias que me arranjasse casa...

Falava com o rosto baixo - e ndo via Amélia erguer os olhos para ele, surpreendida e toda
desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os bracgos:
- Viva! Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o Sr. padre Natario: grande jantar! Conte la, conte la!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discusséo teoldgica; depois falaram da
fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer a S. Joaneira que ia deixar a casa, - 0 que
era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dial

Na manhéa seguinte o cbnego foi a casa de Amaro, pela manha, antes de ir ao coro. O paroco fazia a
barba a janela:

- 014, padre-mestre! Que ha de novo?

- Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manha... H4 uma casita |4 para os meus
lados, que é um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.

Aquela precipitacdo desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio a navalha:
- Tem mobilia?

- Tem mobilia, tem loucas, tem roupas, tem tudo.

- Entdo...

- Entdo é entrar e comecar a gozar. E aqui para nds, Amaro, vocé tem razao. Estive a pensar no
caso... E melhor para vocé viver s6. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa: a mobilia,
como disse o cbnego, "podia passar a veteranos"; algumas litografias desbotadas pendiam
lugubremente de grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados,
os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fosforos, e até sobre um poial da janela duas
peldgas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manha o cobnego ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria
Vicéncia, pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira do doutor
Godinho. E (como considerou o conego Dias) era a propria irméa da famosa Dionisia!

A Dionisia fora outrora a Dama das Camélias®®, a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria: gozara a
honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixdes
frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as maes de familia de Leiria causa de lagrimas
e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de
partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular expressdo do velho D. Luis da Barrosa,
cognominado o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia toda a
historia amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com o seu xale de xadrez tracado, o
pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos - mas a
que faltavam ja os dois dentes de diante.

O cbnego logo nessa tarde deu parte a S. Joaneira da resolucdo de Amaro. Foi um grande espanto
para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratiddo do senhor paroco.



O cbnego tossiu grosso e disse:

- Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qué: é que este arranjo do quarto
em cima, etc., esta-me a arrasar a saude.

Deu outras razdes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-lhe com bondade os dedos pelo
pescoco:

- E 0 que é perder a conveniéncia, ndo se aflija a senhora! Eu darei para a panela como dantes; e
como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de la
uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ouca, como-lhe c& as sopas.

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga
cadeira forrada de chita onde ele lia o Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

- Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhéas passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que se
prolongavam a luz do candeeiro! Adeus os chas, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!

A S. Joaneira e o cbnego apareceram entao a porta do quarto. O cénego resplandecia; e a S.
Joaneira disse, muito magoada:

- Ja sei, ja sei, seu ingrato!

- E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas héa razdes... Eu
sinto...

- Olhe, senhor paroco, disse a S. Joaneira, ndo se ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu ja lhe
queria como filho... e levou o lengo aos olhos.

- Tolices, exclamou o cbnego. Pois entdo ele ndo pode vir aqui em amizade, passar as noites para o
cavaco, tomar o seu café?... O homem nao vai para o Brasil, senhora!

- Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era té-lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa esta muito melhor... Fez-lhe entdo grandes
recomendacdes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, loucas, lencdis...

- E veja |4, nao lhe esqueca alguma coisa, senhor paroco!
- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

E continuando a arrumar a sua roupa, o paroco desesperava-se agora contra a resolugdo que
tomara. A pequena evidentemente ndo tinha aberto bico! Para que sairia entdo daquela casa tdo
barata, tdo confortavel, tdo amiga? E odiava o cénego pelo seu zelo tdo precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na cabeca. Ao
café o conego quis a sua "dose de musica"; e Amélia, ou maquinalmente ou com intencao, disse a
cancao querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias



Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.
E forcoso deixar-te e partir!

Entdo, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da separagao, Amaro sentiu-se tao
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto a vidraca, esconder as duas
lagrimas que irreprimivelmente Ihe saltavam das palpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se
também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse:

- Oh! filha, toca outra coisa, credo!
Mas o cbnego, erguendo-se pesadamente:
- Pois senhores, vao sendo horas. Vamos la, Amaro. Eu vou consigo até a Rua das Sousas...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia,
muito fraca.

- Deixa-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mao 4 S. Joaneira: - Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite...

Calou-se, com um soluco na garganta.

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

- Oh, senhora! disse o cénego rindo-se, ja ha bocado Ihe disse, 0 homem n&o vai para as indias!
- A gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Rugo, que na sua chegada a Leiria Ihe trouxera o bau para a Rua da
Misericordia, muito bébedo, cantarolando o Bendito, - levava-lho agora para a Rua das Sousas,
bébedo também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s6 naquela casa tristonha, sentiu uma melancolia tdo pungente e
um tédio tdo negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto
e ficar ali a morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com um
colchao duro e uma coberta vermelha; o espelho com o aco gasto luzia sobre a mesa; como nao
havia lavatério, a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da
janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que
existéncia! E seria sempre assim!...

Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades que
perdera, da falta de mobilia, da despesa que ia ter, da soliddo que o regelava! Se fosse mulher de
coracéo devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu nédo
estou zangada! - Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas, os



seus olhinhos adocicados! Mas ndo, deixara-o ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra
amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entdo ndo voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava - no que
havia de fazer para humilhar Amélia. Q qué? Despreza-la como uma cadela! Ganhar influéncia na
sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericordia o cbnego e
as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no
altar-mor, a missa do domingo; dar a entender que a mae era uma prostituta... Enterra-la! cobri-la
de lamal! E na Sé, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto,
escorracada de todos, enquanto ele, a porta, de propdsito, conversaria com a mulher do governador
civil e seria galante com a baronesa de Via-Clara!... Depois pregaria um grande serméao, na
quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia
ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades
eclesiasticas: o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria, palido e interessante na sua
mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, entre um povo
ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do 6rgdo? E ela o que seria entdo? Uma magra criatura
murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria
um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena rocada, os dedos queimados do cigarro,
curvado sobre o seu papel almaco, imperceptivel na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele,
bispo, na vasta escadaria hierarquica que sobe até ao Céu, estaria ja muito para cima dos homens,
na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres da sua diocese
tremeriam de o ver franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o escrevente:
jogavam a bisca, riam - ela rocava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o
seu pé, o bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa

curiosidade inflamada subia pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava...
O que ele gostava daquela maldita! E era impossivel obté-la! E todo o homem feio e estupido podia
ir a Rua da Misericordia, pedi-la a mae, vir a Sé dizer-lhe: "Senhor paroco, case-me com esta
mulher", e beijar, sob a protecédo da Igreja e do Estado, aqueles bracos e aquele peito! Ele ndo. Era
padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros!...

Abominava entdo todo o mundo secular - por Ihe ter perdido para sempre os privilégios: e como o
sacerdécio o excluia da participacdo nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em
compensacao, na idéia da superioridade espiritual que Ihe dava sobre os homens. Aquele miseravel
escrevente podia casar e possuir a rapariga - mas que era ele em compara¢do dum paroco a quem
Deus conferia o poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?... - E repastava-se deste
sentimento, enchendo o espirito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a
desconsoladora idéia que esse dominio s6 era valido na regido abstrata das almas; nunca o poderia
manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé - mas apenas saia
para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a acédo sacerdotal a
uma mesquinha influéncia sobre almas de beatas... E era isto que lamentava, esta diminui¢cdo social
da Igreja, esta mutilacdo do poder eclesiastico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a
vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a
nacao e o paroco dono temporal do rebanho. Que Ihe importava, no seu caso, o direito mistico de
abrir ou fechar as portas do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que 0s escreventes e as Amélias tremessem da sombra da sua batina...
Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que d4 a denuncia e dos terrores
que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdicdo da sua Sé, fazer estremecer, a idéia de
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades - que lhe eram a ele interditas; e
pensando em Jodo Eduardo e em Amélia; lamentava ndo poder acender as fogueiras da Inquisicao! -
Assim aquele inofensivo moco tinha durante horas, sob a excitagdo colérica duma paixao
contrariada, ambic¢fes grandiosas de tirania catdlica: - porque todo o padre, o mais bocgal, tem um
momento em que é penetrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento mistico
ou nas suas ambicdes de dominacdo universal: todo o subdiacono se julga uma hora capaz de ser
santo ou de ser papa: ndo ha seminarista que nao tenha, durante um instante, aspirado com
ternura a caverna no deserto em que S. Jerébnimo, olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre



0 peito a Graca, como um abundante rio de leite: e o0 abade pancudo que a tardinha, a varanda,
palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos
restos dum Torquemada®’.

A vida de Amaro tornou-se mondétona. Marc¢o ia muito molhado, muito frio; e depois do servi¢co na
Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As trés
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade
pungente, do jantarinho na Rua da Misericérdia, quando Amélia, com o seu colar muito branco, lhe
passava a sopa de graos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa e
enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em quando,
desviando a cabeca, assoava-se ao avental com ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo
Umido da agua gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, ndo se queixava; comia
mal, a pressa; mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado a mesa, quebrando a cinza do
cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do vento que
entrava pelas frinchas da sala desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericordia, aparecia ao fim do jantar:
sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois,
julgando agradar ao paroco, repetia, invariavelmente:

- Vossa senhoria aqui esta melhor, sempre é estar em sua casa.
- Esta claro, rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando,
animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os escandalos da Rua da Misericérdia. O
coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia.

- Ali ha podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as maos muito espalmadas ao pé das orelhas, numa expresséo de
malicia; mas nao pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem
o senhor cdnego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a espacos, frases moles; um batizado que
havia; o que dissera o conego Campos; um frontal do altar que era necessario limpar. Aquela
conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha eclesiastica:
nao o interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades tdo comentadas do senhor chantre,
os roubos da Misericordia, as turras da camara eclesiastica com o governo civil; e achava-se sempre
alheio, mal informado, nas palestras eclesiasticas em que tao femininamente se deleitam os padres,
e que tém a puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma conspiracao.

- O vento estéa sul? perguntava ele enfim, bocejando.
- Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia 0 guarda-chuva, e saia com um olhar de revés a
Vicéncia.



Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava s6. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no;
desabituado da leitura ndo compreendia "o sentido". la olhar a vidraga: a noite estava tenebrosa, o
lajedo reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatério para a
janela recomecava 0s seus passeios, com as maos atras das costas. Deitava-se sem rezar as vezes;
e nao tinha escrupulos: julgava que ter renunciado a Amélia era ja uma peniténcia, ndo necessitava
cansar-se a ler orac¢des no livro; celebrara o "seu sacrificio" - sentia-se vagamente quite com o Céu!

E continuava a viver s6: o cbnego nunca vinha a Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa que s6 O
entrar nela até se lhe agoniava o estdmago". E Amaro, cada dia mais amuado, ndo voltara a casa da
S. Joaneira. Escandalizara-se muito que ela ndo lhe tivesse mandado pedir para ir as partidas da
sexta-feira; atribuira "a desfeita" a hostilidade de Amélia; e, mesmo para a nao ver, trocara com o
padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com
aquele novo sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitacdo téo forte no coracdo que
ficava como sufocada um momento. Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou ela
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se entdo as costas da cadeira,
cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperanca repetida. Esperava o padre Amaro; e as
vezes, pelas dez horas, quando ja ndo era possivel que ele viesse, a sua melancolia era tao
pungente que se lhe intumescia a garganta de solucos, tinha de pousar a costura, dizer:

- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeca que nao paro!
Atirava-se para a cama de brucos, murmurava numa agonia:
- Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que ndo vem ele, por que n&o vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e lugubre!
Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, a cdbmoda sem os seus livros, rompeu a
chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delirio a Gltima toalha

a que ele limpara as maos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos seus
sonhos. E com a separacédo o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se
isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar a Ponte gente parada,
embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de punho no
ar, ja rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirdo de cara redonda e lorpa coberta
de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as maos muito enterradas nos
bolsos, rosnando:

- Nao lhe fez mal, nao lhe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de ordem
publica”.

- Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.

- 014, menina Amélia! Nao, uma brincadeira do soldado. Atirou- lhe um rato morto a cara, € a
mulher esta a fazer aquele espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - e Amélia aterrada reconheceu a Joaninha Gomes,
sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela



partira para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e ai vivia nalguma
viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que
exemplo!...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a sua
costura quando o Sr, padre Amaro ndo vinha! Onde a levava aquela paix&o! A sorte da Joaninha! A
ser a amiga do paroco! E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por
ele, com um filho nas entranhas, sem um pedaco de pao!... E, como uma rajada de vento que limpa
num momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do
espirito as névoas amorosas e morbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separacéo,
esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com Joao Eduardo, para se
refugiar num dever dominante; durante alguns dias forgou-se a interessar-se por ele; comecou
mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a idéia ma que, atacada, se encolhera e se fingira morta, - principiou lentamente
a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a idéia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentacfes teimosas! com um encanto crescente.
Que faria ele? por que ndo vinha? gostava de outra? Tinha ciimes indefinidos, mas mordentes, que
a queimavam. E aquela paixdo ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde nao podia sair, que a
seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas resolu¢des honestas ressequiam-se, morriam como
débeis florinhas naquele fogo que a percorria. Se as vezes a lembranca de Joaninha ainda voltava,
repelia-a com irritacdo; e acolhia alvorocadamente todas as razfes insensatas que lhe vinham de
amar o padre Amaro! Tinha agora s6 uma idéia - atirar-lhe os bragos ao pescoco e beija-lo, oh!
beija-lo!... Depois, se fosse necessario, morrer!

Comecou entdo a impacientar-se com o amor de Jodo Eduardo. Achava-o "palerma".
- Que macada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, a nhoite.

Nao o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas
monaotonas conversas sobre o governo civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lUbricos; de dia vivia numa
inquietacdo de ciimes, com melancolias lagubres, que a tornavam, como dizia a mée, "uma mona,
que até enraivece"!

O génio azedava-se-lhe.
- Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mae.
- N&o me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manha ficou de cama com febre. A
mae, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho pratico, depois de ver Amélia, veio a sala de
jantar sorvendo com satisfacdo a sua pitada.

- Entdo, senhor doutor? disse a S. Joaneira.
- Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho- |ho dito tantas vezes, criatura!
- Mas, senhor doutor...

- Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando
um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.

Amélia enfim melhorou - com grande alegria de Jodo Eduardo, que enquanto ela estivera doente
vivera numa aflicdo, lamentando ndo poder ser seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartério
uma lagrima triste sobre os papéis selados do severo Nunes Ferral.



No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para o altar, entre as devotas
que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mae, com o seu vestido de seda preta de largos
folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o célix com as méos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e se
voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia
"que o senhor paroco estava tdo amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia ndo respondeu,
curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os
calcanhares, absorta, a face banhada num éxtase baboso, gozou a sua presenca, as suas maos
magras erguendo a hdéstia, a sua cabeca bem-feita curvando-se na adoracéo ritual; uma docgura
corria- lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e quando Amaro,
tendo a médo esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com
os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o proprio Deus
a cuja béncéao as cabecas se curvavam ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo
com 0s seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrario.

A saida da missa comecara a chover; e Amélia e a mée, & porta com outras senhoras, esperavam
uma "aberta".

- Ola! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

- Estamos a espera que passe a chuva, senhor péaroco, disse a S. Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: - E por que nao tem aparecido, senhor paroco? Realmente! Que
Ihe fizemos nés? Credo, até da que falar...

- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

- Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos tém reparado.
N&ao, |4 isso, senhor paroco, tem sido ingratidao!

Amaro disse, corando:
- Pois acabou-se. Hoje a noite la apareco, e estdo as pazes feitas...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbacdo olhava para todos os pontos o céu
carregado, como assustada do temporal.

Amaro entdo ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando com
cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao paroco:

- Até a noite, sim? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: - Oh, va! Tenho estado tao triste!
tenho estado como doida! V4, peco- lhe eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para nao correr pelas ruas de batina. Entrou no quarto,
sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio
de sol muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos
encontros, as palavras que lhe dissera: - Tenho estado como doida! A certeza de que "a rapariga
gostava dele" entrou-lhe entdo na alma com a violéncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos
0s recantos do seu ser com um murmurio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto
com passadas de cévado, estendendo os bracos, desejando a posse imediata do seu corpo: sentia
um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a arca do peito, como se o0 mundo fosse um
pedestal expresso que s6 o sustentasse a ele! Mal pdéde jantar. Com que impaciéncia desejava a



noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu "'ceboldao" de prata, indo olhar a janela, com
irritacéo, a claridade do dia que se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo 0s seus
sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Breviario - porque,
em presenca daquele amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou 0s santos
escandalizados o viessem perturbar; e ndo queria, com desleixos de devoc¢éo, dar-lhes razdo de
queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coracdo bateu-lhe tdo forte que teve de parar, sufocado; pareceu-lhe
melodioso o piar das corujas na velha Misericordia, que ha tantas semanas néo ouvia.

Que admiracdo quando ela apareceu na sala de jantar!
- Ditosos olhos que o véem! Pensavamos que tinha morrido! Grande milagre!

Estavam a Sra. D. Maria da Assuncéo, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo para
Ihe dar lugar, admira-lo.

- Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro improvisou-lhe
um fadinho & viola:

Ora ja ca temos o senhor paroco

Nos chas da S. Joaneira.

Isto ja parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

- Ai, tem sido uma ingratidao dele!

- Uma ingratidao, diz a senhora? rosnou o cénego. Uma casmurrice, digo eu!

Amélia ndo falava, com as faces abrasadas, os olhos iUmidos pasmados para o padre Amaro - a
quem tinham dado a poltrona do cénego, e que se repoltreava nela, timido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicéncia.

Jodo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.

Assim recomecou a intimidade de Amaro na Rua da Misericérdia. Jantava cedo, depois lia o0 seu
Breviario; e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela
Praca passando rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com as maos moles apoiadas
ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos
se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia as vezes um susto indefinido de achar a mae
jéa desconfiada ou Amélia mais frial... Mesmo por supersti¢cdo entrava sempre com o pé direito.



Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cbnego, que jantava agora muito com a S.
Joaneira e que aquela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

- Ora viva o0 menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava a mesa; o olhar penetrante que se trocavam era
todos os dias como 0 mutuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a véspera; e as vezes
mesmo, debaixo da mesa, rocavam os joelhos com furor. Comecava entdo a cavaqueira. Eram
sempre 0s mesmos interessezinhos, as questdes que iam na Misericordia, o que dissera o senhor
chantre, o cbnego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais...

- Mais amor do préximo! resmungava o cdnego mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto
tornava a cerrar as palpebras.

Entdo as botas de Jodao Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a mesinha para a
partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o paroco; e como Amaro jogava mal,
Amélia, que era mestra, sentava-se por detras dele para o "guiar". Logo as primeiras vasas havia
altercacbes. Entdo Amaro voltava o rosto para Amélia, tdo perto que confundiam os seus halitos.

- Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido.
- Nao! ndo! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.

O seu bracgo rogcava o ombro do paroco: Amaro sentia o cheiro da agua-de-coldnia que ela usava
com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a com
paixao; Amélia, para se desembaracar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por
fim "que até era indecente, diante do paroco que era de cerimdnia, estar assim a coca-la toda a
noite".

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
- O Sr. Jodo Eduardo, va conversar com a mama, se ndo temo-la aqui temo-la a dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.

Depois do cha Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo entusiasmo em Leiria uma velha cancéo
mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito
brancos, apenas Amélia comegava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana,
Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos frouxos no teclado, o
busto deitado para tras, rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabeca, dizia, toda
voluptuosa, silabando o espanhol?®:

Si a tua ventana llega

Una paloma,



Trata-la com carifio
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o0-0-0!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as ultimas
notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos imidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assuncéo aparecia sempre com o seu belo
vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferéncia o melhor
lugar ao pé da mesa - que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges
de seda. Antes do cha, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para ela uma
garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas
baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tisico, cantava o fado novo que
compusera, chamado o Fado da Confissdo; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunido
de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,

No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissdo de pecadinhos doces, um ato de contricdo de amor, uma peniténcia terna:

Seis beijinhos de manha,

De tarde um abracgo so...

E pra acalmar doces chamas
Jejuar a pao-de-I16.

Aquela composicdo galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesiastica de Leiria. O
senhor chantre pedira uma coépia, e perguntara, referindo-se ao poeta:

- Quem é o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administracdo, falou dele com tanto apreco a esposa do senhor
governador civil, que Artur obteve a gratificacdo de oito mil-réis, que havia anos implorava.

Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua Gltima pilhéria era furtar beijos a Sra. D. Maria da
Assuncdo; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um
olhar guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia



vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama ldbrica por Jodo Eduardo - que, entre as
risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natario vinham as vezes: formava-se
entdo um grande quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos
colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro saia sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. la pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensacdo deliciosa que Ilhe dava aquele amor - uns certos olhares dela, o
arfar desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mdos. Em casa despia-

se depressa, porque gostava de pensar nela, as escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo
em imaginagdo, uma a uma, as provas sucessivas que ela Ihe dera do seu amor, como quem vai
aspirando uma e outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais bonita
da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno excluido dos sonhos femininos, o ser
melancélico e neutro que ronda como um ser suspeito & beira do sentimento! A sua paixdo
misturava-se entao um reconhecimento por ela; e com as palpebras cerradas murmurava:

- Tao boa, coitadinha, tao boa!

Mas na sua paixao havia as vezes grandes impaciéncias. Quando tinha estado, durante trés horas da
noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos os seus
movimentos, - ficava tdo carregado de desejos que necessitava conter-se "para nao fazer um
disparate ali mesmo na sala, ao pé da mae". Mas depois, em casa, so6 torcia os bracos de desespero:
queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia entdo combinacbes - escrever-lhe-ia,
arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas
todos aqueles meios Ihe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finério da irma do
cbnego, as Gansosos tdo mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se erguiam como as
muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas lamentac6es: n&o ser livre! ndo poder
entrar claramente naquela casa, pedi-la a méae, possui-la sem pecado, comodamente! Por que o
tinham feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele ndo abdicava voluntariamente
a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdécio como um boi para o curral!

Entdo, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusac¢des mais longe, contra o Celibato e a
Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfacdo mais
natural, que até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz - seras casto - a
um homem novo e forte, 0 seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina -
accedo - dita a tremer pelo seminarista assustado, sera o bastante para conter para sempre a
rebelido formidavel do corpo? E quem inventou isto? Um concilio de bispos decrépitos, vindos do
fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inlteis como
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentacdes®®? Que viessem ali duas, trés horas
para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, comecar a revoltar-se-lhe o
desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele é fatal, por que impediram entdo que o
padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? E melhor talvez que o va procurar pelas vielas
obscenas! - Porque a carne é fracal!

A carne! Punha-se entao a pensar nos trés inimigos da alma - MUNDO, DIABO e CARNE. E
apareciam a sua imaginacdo em trés figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de
olho de brasa e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) -
de que lIhe parecia uma personificacdo suficiente o Sr, conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles
feito a sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a Unica consolacdo da sua
existéncia; e do mundo, do senhor conde, s6 recebera protecédo, benevoléncia, tocantes apertos de
mao... E como poderia ele evitar as influéncias da Carne e do Mundo? A ndo ser que fugisse, como
0s santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas néo lhe diziam os
seus mestres no seminario que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado,
sendo a desercao dum servico santo. - Nao compreendia, ndo compreendia!



Procurava entéo justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Biblia esta cheia de
nupcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe
ao encontro, com a cabeca coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro
branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro
da cidade para deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sadndalo onde
vao os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso dos camelos! Os
martires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos ledes, as aclamacdes da plebe! Jesus mesmo
nao vivera sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos
mercados do bairro de Davi; mas la tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betania, sob os
sicobmoros do Jardim de Lazaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e
conspiram a parte, ele olha defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam
o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsémani -

e pousa a mao sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infracdo candnica, ndo um pecado da alma: podia desagradar ao senhor
chantre, ndo a Deus; seria legitimo num sacerddcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer
protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossivel que transportar a
velha Sé para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentacéo interior. "Filosofia e
palhadal!" Estava doido pela rapariga, - era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos,
queria-lhe a alma... E o senhor bispo se n&o fosse velho faria 0 mesmo, e o papa faria o mesmol!

Eram as vezes trés horas da manhé&, e ainda passeava no quarto, falando so.

Quantas vezes Joao Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha visto na janela do
paroco uma luz amortecida! Porque ultimamente Jodo Eduardo, como todos que tém um desgosto
amoroso, tomara o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amélia pelo paroco. Mas
conhecendo a sua educacédo e os habitos devotos da casa, atribuia aquelas atencdes quase humildes
com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor.

Instintivamente porém comecou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres! Achava-os um
"perigo para a civilizacédo e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e
conspirando sempre para restabelecer "as trevas da Meia-ldade"; odiava a confissdo que julgava
uma arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religido vaga - hostil ao culto, as rezas, aos
jejuns, cheia de admirac¢éo pelo Jesus poético, revolucionario, amigo dos pobres, e "pelo sublime
espirito de Deus que enche todo o Universo"! S6 desde que amava Amélia é que ouvia missa, para
agradar a S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela sociedade de beatas e
padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar
estacdes na Sé, e se confessasse aos padres "que arrancam as confessadas os segredos de alcova"!

Quando Amaro voltara a freglientar a Rua da Misericdrdia, ficou contrariado. "Ca temos outra vez o
marmanjo!”, pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora o paroco com
uma familiaridade mais terna, que a presenca dele lhe dava visivelmente uma animacao singular, "e
que havia uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava,
com uma admiracdo babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas de quino!



Uma manha, mais inquieto, veio a Rua da Misericérdia, - e enquanto a S. Joaneira tagarelava na
cozinha, disse bruscamente a Amélia:

- Menina Amélia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que trata o Sr.
padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:

- Que maneiras? Ora essa! Entdo como quer que o trate? E um amigo da casa, esteve aqui de
héspede...

- Pois sim, pois sim...
- Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, vera. Ndo me torno a chegar para ao pé do homem.

Jodo Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "nao havia nada". Aqueles modos eram excessos de
beatério. Entusiasmo pela padraria!

Amélia decidiu entdo disfarcar o que lhe ia no coragdo: sempre considerara 0 escrevente um pouco
tapado - e se ele percebera, que fariam as Gansosos tao finas, e a irma do cénego que era curtida
em malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava uma atitude distraida,
muito artificial; mas, ai! apenas ele Ihe falava com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles
olhos negros que Ihe faziam correr estremecdes nos nervos, - como uma ligeira camada de neve
que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era

uma expressdo continua de paix&o. As vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Jodo Eduardo
estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancolica.

Ela sentia de resto que as amigas da mée envolviam a sua "inclinacao" pelo paroco numa aprovacéao
muda e afavel. Ele era, como dizia o conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das
velhas exalava-se uma admiracdo por ele que fazia ao desenvolvimento da paixdo de Amélia uma
atmosfera favoravel. D. Maria da Assuncédo dizia-lhe as vezes ao ouvido:

- Olha para ele! E de inspirar fervor. E a honra do clero. N&do ha outro!...

E todas elas achavam em Joao Eduardo "um presta para nada"! Amélia entdo ja ndo disfarcava a
sua indiferenca por ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham ha muito desaparecido do cesto

do trabalho, e ja ndo vinha a janela vé-lo passar para o cartério.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo - na alma, que como ele dizia, lhe
andava mais negra que a noite.

- A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da sua felicidade destruida juntava-se a
aflicdo pela honra dela ameacada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:

- Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar assim... Eu ndo posso... A menina
traz namoro com o paroco!

Ela mordeu o beico, toda branca:
- O senhor esta a insultar-me! - e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque:

- Ouga, menina Amélia. Eu ndo a quero insultar, mas é que ndo sabe. Tenho andado, que até se me
parte o coracédo. - E perdeu a voz, de comovido.



- Nao tem raz&o... Nao tem razao, balbuciava ela.
- Jure-me entdo que ndo ha nada com o padre!

- Pela minha salvacao!... Nao ha nadal... Mas também lhe digo, se tornar a falar em tal, ou a
insultar-me, conto tudo a mama, e o senhor escusa de nos voltar a casa.

- Oh menina Amélia...
- N&do podemos continuar aqui a falar... Esta ali ja a D. Micaela a cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente & vidraca. Separaram-se
entdo, - e a velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam com algazarra os missionarios que entéo
pregavam na Barrosa - disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

- Precisamos ter cautela... Nao olhe tanto para mim nem esteja tdo chegado... Ja houve quem
reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuncédo; e, apesar da recomendacao de
Amélia, os seus olhos ndo se despregavam dela, numa interrogacdo muda e ansiosa, ja assustado
que as desconfiancas da mae ou a malicia das velhas "andassem armando escandalo". Depois do
cha, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

- Quem reparou?
- Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfarcar.

Desde entao cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos a mesa, os segredos; e sentiam
um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixao que os inflamava. Era
para Amélia delicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras - adorar a sua
presenca, a sua voz, as suas gracas, com os olhos castamente aplicados as chinelas de Joao
Eduardo que muito astutamente recomecara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o paroco instalado ali todas as
noites, com a face préspera, a pema tracada, gozando a veneracao das velhas. "A Ameliazinha, sim,
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o paroco a desejava, a
"cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvacdo, da certeza que ndo havia nada - temia que
ela fosse lentamente penetrada por aquela admiracéo caturra das velhas, para quem o senhor
paroco era um anjo: s6 se contentaria em arrancar Amélia (j& empregado no governo civil) aquela
casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar - e saia todas as noites da Rua da Misericérdia
mais apaixonado, com a vida estragada de ciimes, odiando os padres, sem coragem para desistir.
Era entdo que se punha a andar pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as janelas fechadas
da casa dela; ia depois a alameda ao pé do rio, mas o frio ramalhar das arvores sobre a agua negra
entristecia-o mais; vinha entdo ao bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o
marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petréleo
sufocava. Saia; e dirigia-se, devagar, a redacédo da Voz do Distrito.

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe
geralmente o Raquitico, por ter uma forte corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de ético.



Era extremamente sujo; e a sua carita de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava vicios
antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas
vezes exclamar: "Se vocé ndo fosse um raquitico, quebrava-lhe os ossos" - que, vendo na sua
corcunda uma protecéao suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais
suspeito aos burgueses sérios: atribuia-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as campainhas": e os
seus dedos queimados terminavam em unhas muito compridas - porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria 0 grupo da Maia,
particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato
do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, 0 homem que se precisa: 0 que 0 grupo
precisava era um patife com ortografia, sem escrupulos, que redigisse em linguagem sonora 0s
insultos, as callnias, as alusdes que eles traziam informemente a redacdo, em apontamentos.
Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por més e casa de habitacdo na
redacdo - um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praca.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia de Lisboa; e o bacharel Prudéncio
escrevia o folhetim literario sob o titulo de Palestras Leirienses: era um mog¢o muito honrado, a
quem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a
sentar-se todos os sabados fraternalmente a mesma banca, a rever as provas da sua prosa - prosa
téo florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao lIé-la: "Que opuléncia! Que opuléncia,
Jesus!"

Jodo Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; ndo se atreveria a passear
com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redacdo, alta noite, fumar cigarros, ouvir o

Agostinho falar de Lisboa, do tempo que |a vivera empregado na redacdo de dois jornais, no teatro
da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituicdes. Estas visitas eram segredo!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se aos
sabados); e Jodo Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles
cujos colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, a luz dum medonho
candeeiro de petréleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura em
redor tinha o aspecto duma caverna. Jodo Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo
buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista,

no entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: "a coisa ndo lhe saia
catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armario engolir um copinho de
genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguicava-se escancaradamente, acendia o
cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano
Que me levou a ma vida,

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado

Ai! que me traz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordacfes de Lisboa, porque terminava por dizer, com &dio:
- Que pocilga de terra, esta!

Nao se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder beber o seu quartilho na taberna do tio Joao,
a Mouraria®, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho - ouvindo o Jo&o das Biscas de cigarro ao canto



da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte
da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Jodo Eduardo os seus artigos, muito
alto. E Jodo interessava-se - porque essas "producdes”, sendo ultimamente sempre "desandas ao
clero", correspondiam as suas preocupacoes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questdo da Misericordia, o doutor Godinho se tomara
muito hostil ao cabido e a padraria. Sempre detestara padres; tinha uma ma doenca de figado, e
como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaca da
mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depdésito de fel a derramar, instigado pelo doutor
Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco literario, cobria o vitupério de tao
espessas camadas de retérica que, como dizia o cbnego Dias, "aquilo era ladrar, ndo era morder!"

Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo que
compusera de tarde, e que lhe "saira cheio de piadas a Vitor Hugo!"

- Tu veras! Coisa de sensacao!

Como sempre, era uma declamacéo contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar
as virtudes do doutor, "esse tao respeitavel chefe de familia” e a sua eloquéncia no tribunal que
"arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava
Cristo: - "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), 6 imortal Crucificado! quem te diria, quando do
alto do Gdélgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, a tua sombra, seria
expulso dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, - a alma mais pura, o talento mais
robusto..." - E as virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissdo, solenes e
sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se
diretamente a Roma: - "E no século XIX que vindes atirar a face de 1,eiria liberal os ditames do
Syllabus? Pois bem. Quereis a guerra? Té-la-eis!"

- Hem, Joao?! dizia. Esta forte! Esta filosofico!

E retomando a leitura: - "Quereis a guerra? Té-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte,
que nao é o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com bracgo firme, no mais alto
baluarte das liberdades publicas, gritaremos a face de Leiria, a face da Europa: Filhos do século XIX!
as armas! As armas, pelo progresso!"

- Hem? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo, levantando as suas expressfes em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

- O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma frase téo literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo Eduardo, disse:
- Por que néao escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

- E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu é
que os conheco!...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.



- Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: - "Em tudo que cheirar a padre, para baixo!
Havendo escandalo, conta-se! ndo havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

- E ndo te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!

- Veremos, veremos, murmurou Jo&o Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:
- E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jodo Eduardo vivia na intimidade da "panelinha candnica
da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infamias especiais.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

- Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E artigo da redac&o. Quem diabo vai
saber?

Sucedeu na noite seguinte que Jodo Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amélia - e ao outro dia apareceu de tarde na redacdo com a
palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra
de cartdrio. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de algumas consideragdes,
cheias de flores, sobre Jesus e o Gdlgota, o artigo de Jodo Eduardo era, sob alusdes tdo diafanas
como teias de aranha, um vingativo ataque ao cénego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao
padre Natério!... Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de jabilo o Agostinho. 3!

- E quando sai? perguntou Jodo Eduardo.
O Agostinho esfregou as maos, refletiu, disse:
- E que esta forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios! Mas descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho - que o achou "uma catilinaria atroz". Entre
o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da
religido entre as massas; sua esposa, a bela D. Candida, era além disso de inclina¢des devotas, e
comecava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrupulos: e o doutor
Godinho nao queria provocar 6dios desnecessarios entre os padres, prevendo que o seu amor da paz
domeéstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristdo o forcariam bem cedo a uma
reconciliacdo, - "muito contra as suas opinides, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente:
- Isto ndo pode ir como artigo da redacdo, deve aparecer como comunicado. Cumpra estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente - que a coisa publicava-se como um Comunicado, assinado: Um
liberal. Somente Jodo Eduardo terminava o artigo exclamando: - Alerta, maes de familia! O
Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar a réplica jocosa - Alerta esta! E depois de
largas combinac8es decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.



Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da Sé, estivera ocupado em compor
laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relagbes que néo
andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de méo e dali ndo passava" - tinha-lhe dado
uma noite, a mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul; - Desejo
encontra-la s6, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o
nosso afeto. Ela nao respondera: - E Amaro despeitado, descontente também por néo a ter visto
nessa manha a missa das nove, resolveu "pér tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava
os periodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coracdo, passeando pela casa, juncando o chdo de
pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionario de Sindnimos.

"Ameliazinha do meu coracgéo, (escrevia ele) ndo posso atinar com as razdes maiores que a nao
deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mama; pois que era pela
muita necessidade que tinha de lhe falar a s@s, e as minhas inten¢gfes eram puras, e na inocéncia
desta a/ma que tanto lhe quer e que ndo medita o pecado.

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se ndo me
enganam esses olhos que séo os fardis da minha vida, e como a estrela do navegante) que
também tu, minha Ameliazinha, tens inclinagcdo por quem tanto te adora; pois que até outro dia,
quando o Libano quinou com os seis primeiros numeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a mao por baixo da mesa com tanta ternura, que até me pareceu que o Céu se abria e
que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por que ndo respondeste pois? Se pensas que 0 NOSSO
afeto pode ser desagradavel aos nossos anjos da guarda, entao te direi que maior pecado cometes
trazendo-me nesta incerteza e tortura, que até na celebracdo da missa estou sempre com o pensar
em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrificio. Se eu visse que este mdtuo afeto
era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, fagamos o sacrificio a Jesus,
para lhe pagar parte do sangue que derramou por nds! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e
vejo nela a brancura dos lirios. E 0 teu amor também é puro como a tua a/ma, que um dia se unira
a minha, entre os coros celestes, na bem-aventuranca. Se tu soubesses como eu te quero, querida
Ameliazinha, que até as vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e dize
se nao te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, e sentir na minha
mao a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos éxtases duma felicidade
celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do cora¢do do teu amante e pai espiritual,

Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina foi a Rua
da Misericdordia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natério, discutindo.

- Quem esta por ca? - perguntou a Ruca, que alumiava, encolhida no seu xale.

-.As senhoras todas. Esta o Sr, padre Brito.

- Ol&! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o chapéu:
- Muito boas noites a todos, comecando pelas senhoras.

Natario, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:



- Entdo que lhe parece?

- O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos cravados nele: - O que €? Alguma
coisa de novo?

- Pois néo leu, senhor paroco? exclamaram. N&o leu o Distrito!?

Era papel em que ele ndo pusera os olhos, disse. Entdo as senhoras indignadas romperam:
- Ai! é um desaforo!

- Ai! é um escandalo, senhor paroco!

Natario com as maos enterradas nas algibeiras contemplava o paroco com um sorrizinho sarcastico,
saltando dentre os dentes:

- Nao leu! N&do leu! Entdo que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o
cbnego erguendo-se pesadamente:

- Amigo paroco, ddo-nos uma desanda...

- Ora essal exclamou Amaro.

- Tesa!

O senhor cbnego, que trouxera o jornal, devia ler alto - lembraram.
- Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o conego Dias acomodou- se a mesa, desdobrou o jornal,
pbs os 6culos cuidadosamente, e, com o lenco do rapé nos joelhos, comecou a leitura do
Comunicado na sua voz pachorrenta.

O principio nao interessava: eram periodos enternecidos em que o liberal exprobrava aos fariseus a
crucificacdo de Jesus: - "Por que o matasteis? (exclamava ele). Respondei!" E os fariseus
respondiam: - "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipacéo, a aurora de uma nova era",
etc. O liberal entdo esbocava, a largos tracos, a noite do Calvario: - "Ei-lo pendente da cruz,
traspassado de langas, a sua tunica jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se
aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: - "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por
uma gradacao habil, o liberal descia de Jerusalém a Leiria: - "Mas pensam os leitores que os fariseus
morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los nés; Leiria esta cheia deles, e vamos
apresenta-los aos leitores..."

- Agora é que elas comecam, disse o cdnego olhando para todos em redor, por cima dos 6culos.

Com efeito "elas comecavam"”; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias eclesiasticas: a
primeira era a do padre Brito: - "Vede-o0, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na
sua égua castanha..."

- Até a cor da égua! murmurou com uma indignacdo piedosa a Sra. D. Maria da Assuncéo.
"... Estapido como um meldo, sem sequer saber latim32..."

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira,
esfregando devagar os joelhos.



"... Espécie de caceteiro", continuava o cénego, que lia aquelas frases cruéis com uma tranquilidade
doce, "desabrido de maneiras, mas que nao desgosta de se dar a ternura, e, segundo dizem os bem
informados, escolheu para Dulcinéia a prépria e legitima esposa do seu regedor..."

O padre Brito ndo se dominou:

- Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.
- Escute, homem, disse Natario.

- Qual escute! O que &, é que o racho!

Mas se ele ndo sabia quem era o liberal!

- Qual liberal! Quem eu racho € o doutor Godinho. O doutor Godinho é que é o dono do jornal. O
doutor Godinho é que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a coxa.

Lembraram-lhe o dever cristdo de perdoar as injdrias! A S. Joaneira com uncao citou a bofetada que
Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.

- Qual Cristo, qual cabacga! gritou Brito apoplético.

Aquela impiedade criou um terror.

- Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irma do cénego, recuando a cadeira.
O Libaninho, com as maos na cabeca, vergado sob o desastre, murmurava:

- Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente:

- Brito, realmente vocé excedeu-se.

- Pois se estédo a puxar por mim!...

- Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E com um tom pedagogo: - Apenas
Ihe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfémia ma, o reverendo padre
Scomelli recomenda confissdo geral e dois dias de recolhimento a pao e agua.

O padre Brito resmungava.

- Bem, bem, resumiu Natario. O Brito cometeu uma grande falta, mas sabera pedir perdédo a Deus, e
a misericérdia de Deus é infinita!

Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assun¢cdo murmurar "que ficara
sem pinga de sangue': e o cbnego, que durante a catastrofe pousara os Oculos sobre a mesa,
retomou-o0s, e continuou serenamente a leitura:

"...Conheceis um outro com cara de furdao?...

Olhares de lado fixaram o padre Natario.



"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, ndo hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas
trazem o cabido numa confuséo porque € a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso
muito dado a jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro.”

- Homem, essa! exclamou Amaro.

- E para que vocé veja, disse Natario erguendo-se livido. Que lhe parece? Vocé sabe que eu, quando
falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois,
senhores, até vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fel: - Mas amanha hei-de saber quem
é! Olaré! Eu hei-de saber quem é!

- Deite ao desprezo, Sr. padre Natario, deite ao desprezo, disse a S. Joaneira pacificadora.

- Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se com uma ironia rancorosa, obrigado! Ca
recebi!

Mas a voz imperturbavel do conego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, tracado com 6dio:

"...Cbnego bojudo e glutédo, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso da freguesia de
Ourém, outrora mestre de Moral num seminario e hoje mestre de imoralidade em Leiria..."

- Isso é infame! exclamou Amaro exaltado.
O cbnego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:

- Vocé pensa que me da isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e que beber, gracas a Deus!
Deixar rosnar quem rosna!

- Nao, mano, interrompeu a irm&, mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!

- ora, manal! replicou o conego Dias com um azedume de raiva concentrada. Ora, mana! ninguém
Ihe pede a sua opini&o!

- Nem preciso que ma pecam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando quero e
como quero. Se ndo tem vergonha, tenho-a eu!

- Entao! entao! disseram em roda, acalmando-a.

- Menos lingua, mana, menos lingua! disse o cdnego fechando os seus 6culos. Olhe, ndo Ihe caiam
os dentes posticos!

- Seu malcriado!
la falar, mas sufocou-se; e comecou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o
quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:

- Estas doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo! Nossa Senhora te valhal
Amélia mandava buscar dgua de flor de laranja.
- Deixe-a |4, rosnou o cbnego, deixe-a la! Aquilo passa-lhe. Sao calores!

Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D. Maria da Assuncéao e
a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa, coitadita!” Os padres agora estavam sos e
0 cdnego voltando-se para Amaro: - Ouca vocé, que é a sua vez - disse retomando o jornal.



- E vera que dose! disse Natario.
O cbnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:

"... Mas o perigo sao certos padres novos e ajanotados, parocos por influéncias de condes da capital,
vivendo na intimidade das familias de bem onde h&a donzelas inexperientes, e aproveitando-se da
influéncia do seu sagrado ministério para lancar na alma da inocente a semente de

chamas criminosas!"

- Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrasta-la aos
lodacais do vicio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitavel familia? Por que rondas em volta da
tua presa, como o milhafre em torno da inocente pomba? Para tras, sacrilego! Murmuras-

Ihe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas & desgraca e & viuvez algum
honrado mocgo que lhe queira oferecer a sua mao trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso
futuro de lagrimas. E tudo para qué? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa lascivia..."

- Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

"...Mas acautela-te, presbitero perverso!" E a voz do cénego tinha tons cavos ao soltar aquelas
apostrofes. "Ja o arcanjo levanta a espada da justica. E sobre ti, e teus cumplices, ja a opinido da
ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nés ca estamos, noés, filhos do trabalho, para vos marcar na
fronte o estigma da infamia. Tremei, sectarios do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"

- De escacha! fez o cébnego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de raiva: passou devagar o lenco pela
testa, soprou, disse com 0s bei¢cos a tremer:

- Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto é a calinia das callnias.

- Uma caltnia infame... rosnaram.

- E a mim, o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos a autoridade!

- E o que eu tinha dito, acudiu Natario, é necessario falar ao secretario-geral...

- Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é racha-lo! Eu bebia-lhe o sangue!...
O cbnego, que meditava cogando o queixo, disse entéo:

- E vocé, Natario, é que deve ir ao secretario-geral. Vocé tem lingua, tem ldgica...

- Se os colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei-de- lhas cantar, a autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabeca entre as maos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:

- Ai, filhos, eu ndo é nada comigo, mas s6 de ouvir todo esse aranzel, até se me estao a vergar as
pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...

Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cdnego imediatamente com
uma voz prudente:

- Colegas, o melhor, diante das senhoras, é ndo se falar mais nisto. Bem basta o que basta.



Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte dor
de cabeca, e despediu-se das senhoras.

- E sem tomar ch&? acudiu a S. Joaneira.

- Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, ndo me estou a sentir bem. Boas
noites... E vocé, Natéario, apareca amanha pela Sé a uma hora.

Apertou a mao de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, - e saiu com 0s
ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:
- O senhor paroco ia muito palido...
O cbnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

- Se ia palido, amanha estara corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse aranzel do jornal é a
callnia das calunias! Eu ndo sei quem o escreveu, hem para que o escreveu. Mas séo tolices e sédo
infamias. E pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer ja o sabemos, e como ja se
tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o cha. E o que la vai, 14 vai, ndo se fala mais
na questao.

As faces em roda continuavam contristadas. - E entdo o cbnego acrescentou:

- Ah! e quero dizer outra coisa: como nao morreu ninguém, nao ha necessidade de estar aqui com
cara de pésames. E tu, pequena, senta- te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretario-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor do
livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava entéo dirigindo o distrito na auséncia do
governador civil.

Era um moco bacharel que passava por ter talento. Representara de gald no teatro académico, em
Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o habito de passear a tarde na Sofia, com o ar
fatal com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lengo aos olhos.
Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimdénio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no
Mata, muita caca no Xafredo e perniciosas convivéncias literarias: aos trinta anos estava pobre,
saturado de mercurio e autor de vinte folhetins romanticos na Civilizagcdo: mas tornara- se tao
popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso - era o Bibi.
Julgando entdo que conhecia a fundo a existéncia, deixou crescer as suicas, comecou a citar Bastiat,
freqlientou as camaras e entrou na carreira administrativa; chamava agora a republica que tanto
exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era um pilar das instituicdes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras, nas soirées do deputado Novais
- "que estava cansado da vida". Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e
em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: - "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho
apenas no papo a Novaisitos".

Levantava-se tarde; e nessa manha, de robe-de-chambre a mesa do almoco, partia os seus ovos
quentes, lendo com saudade no jornal a narracdo apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o
criado, - um galego que trouxera de Lisboa - veio dizer que "estava ali um cura".



- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfacdo pessoal: - o Estado n&o deve
fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que entrava, muito composto, na sua longa
batina de lustrina.

- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de cha, senhor cura? Soberba manha, hem? Estava
justamente pensando em si, - isto é, estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as
peregrinagcbes que se estdo fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de
pessoas da melhor roda... E realmente consolador ver renascer a fé... Ainda ontem eu disse em casa
do Novais: "No fim de tudo a fé € a mola real da sociedade". Tome uma chavena de cha... Ah! é um
grande balsamol...

- Nao, obrigado, almocei ja.
- Mas ndo! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, ndo ao cha! Ah! ah! E boa, n&o?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar a Natario, pelo principio que repetia
muito, com um sorriso astuto - "que quem esta metido na politica deve ter por si a padraria.

- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluéncia dos devotos esta uma
cidade... Grandes hotéis, bulevares, belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimento econémico,
correndo parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfacdo um puxaozinho grave ao colarinho.
- Pois eu vinha aqui falar a V. Ex a respeito dum comunicado na Voz do Distrito.

- Ah! interrompeu o secretario-geral, perfeitamente, li'! Uma famosa verrina... Mas literariamente,
como estilo e como imagens, que miséria!

- E que tenciona V. Ex2 fazer, senhor secretario-geral?

O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:
- Eu?

Natario disse, destilando as palavras:

- A autoridade tem o dever de proteger a religido do Estado®3, e implicitamente os seus sacerdotes...
Que tenha V. Ex2 em vista, eu ndo venho aqui em nome do clero...

E acrescentou com a méo sobre o peito:

- Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho, como particular, perguntar ao senhor
secretario-geral se se pode permitir que caracteres respeitaveis da Igreja diocesana sejam assim
difamados...

- E certamente lamentavel que um jornal...
Natario interrompeu, empertigando o busto com indignacao:
- Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario-geral!

- Suspenso! Por quem é, senhor cural! Mas V. St decerto ndo quer que eu volte ao tempo dos
corredores-mores! - Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa € um principio sagrado! Nem



as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério publico porque um periédico diz
duas ou trés pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos de querelar toda a imprensa de
Portugal, com excecédo da Nag¢ao e do Bem Publico! Onde iria parar a liberdade de pensamento,
trinta anos de progresso, a propria idéia governamental? Mas nés ndo somos os Cabrais, meu caro
senhor! N6s queremos luz, muitissima luz! Justamente o que nés queremos € luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:

- Perfeitamente. Mas entdo quando pelas elei¢bes, a autoridade nos vier pedir o nosso auxilio, nos
vendo que ndo encontramos nela protecdo, diremos simplesmente: "Non possumus!"

- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dao os senhores abades, nés vamos
trair a civilizagéo?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:
- Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa méae!

- Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposi¢ao, observou entdo Natario; proteger-lhe o
jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras...

O secretario-geral teve um sorriso:

- Meu caro senhor cura, V. St ndo esta no segredo da politica. Entre o doutor Godinho e o governo
civil ndo ha inimizade, ha apenas um arrufo... O doutor Godinho é uma inteligéncia... Vai
reconhecendo que o grupo da Maia ndo produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica do
governo, e o governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:
- Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se:

- De modo que...

- Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor cura, que, como particular, revolto-
me contra o Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expressado do pensamento... Mas
creia, e pode dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catélica nao tem um filho mais fervente que
eu, Gouveia Ledesma... Quero porém uma religiao liberal, de harmonia com o progresso, com a
ciéncia... Foram sempre as minhas idéias; preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade e no
grémio... Assim, por exemplo, ndo acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E
admiro Pio IX, uma grande figura! Somente lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagao! -
E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia-a: - Sim, lamento que ele ndo arvore a bandeira da
civilizacdo... O Syllabus é impossivel neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade é que
nés nao podemos querelar dum jornal, porque ele diz duas ou trés pilhérias sobre o sacerdécio, nem
nos convém, por altas razdes de politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o0 meu
pensamento.

- Senhor secretario-geral, disse Natario curvando-se.
- Um criado de V. S.2. Sinto que ndo tome uma chavena de cha. E como vai o nosso chantre?
- S. Ex. ® nestes ultimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.

- Sinto. Uma negligéncia também! Grande latinista... Tenha cuidado com o degrau!...



Natario correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de célera. Amaro passeava devagar
no terrago, com as maos atras das costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.

- Entao? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natéario.
- Nada!

Amaro mordeu o beico: e enquanto Natario Ihe contava, excitado, a conversagdo com o secretario-
geral, "e como argumentara com ele, e como o homem tagarelara, tagarelara”, - a face do paroco
cobria-se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a
erva que crescia nas fendas do terraco.

- Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela autoridade ndo se faz nada. E
escusado... Mas a questao agora é entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem &,
padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Jodo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera escandalo: tinham-se vendido
oitenta nimeros avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praca a opinido era
"que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabeca” ! _

- Es um génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, é trazer-me outro!
Jodo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatério que ia pela cidade".

Relia entdo o artigo com uma deleitacdo paternal; se ndo receasse escandalizar a S. Joaneira,
desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! - e j4 ruminava outro, mais
terrivel, que se deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerddcio de Leiria perante o século
XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Praca, e parara com condescendéncia, para lhe dizer:

- A coisa tem feito barulho. Vocé é o diabo! E a piada ao Brito é bem jogada. Que eu nao sabia... E
diz que é bonita, a mulher do regedor...

- V. Ex.? ndo sabia?

- N&o sabia, e saboreei. Vocé é o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a coisa como
um comunicado. Vocé compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o clero... E depois
l& minha esposa tem seus escrupulos... Enfim, € melhor e é conveniente que as mulheres tenham
religido... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma
guerra dos diabos na elei¢cdo passada... Ah! e outra coisa, 0 seu neg6cio arranja-se. La para o més
que vem tem 0 seu emprego no governo civil.

- Oh, senhor doutor, V. Ex.%...
- Qual histoéria, vocé é um benemérito!

Joao Eduardo foi para o cartério, trémulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saira: o escrevente aparou
devagar uma pena, comecou a copia duma procuracgao, - e de repente, agarrando o chapéu, correu
a Rua da Misericordia.



A S. Joaneira costurava s6 & janela: Amélia fora ao Morenal: e Jodo Eduardo, logo da porta:

- Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que la para o més que vem tenho o
meu emprego...

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as maos no regaco:

- Que me diz?...

- E verdade, é verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo.

- Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo...

- Ai! Jodo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do coracgao...
Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Jodo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi p6ér o chapéu numa cadeira ao canto; e
voltando a janela, com as mé&os nos bolsos:

- Ent&o por qué, por qué?
- Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz vocé? Aquela caltnia! Ai! tenho-me feito velha!

Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitagcdes do ciume, s6 para "enterrar” o padre Amaro;
nao previra o desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas lagrimas no
branco dos olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

- Eu li, é o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixdo, acrescentou sentando-se,
chegando a cadeira para ao pé dela:

- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha tratava o paroco com
muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se
sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, ndo via o mal, mas... a D. Augusta sabe o
que é Leiria. Que linguas, hem!

A S. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por
causa dele, Jodo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que
desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como méae, que ndo havia entre a pequena e o
senhor paroco, nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o paroco
tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha
maneiras que tocavam o coracao...

- Decerto, disse Jodo Eduardo mordendo o bigode, com a cabeca baixa.

A S. Joaneira entdo p6s a méao de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:

- E olhe, ndo sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, Jodo Eduardo.
O coracdo do escrevente teve uma palpitacdo comovida.

- E eul disse. A D. Augusta sabe a paixao que eu tenho por ela... E |4 do artigo que me importa a
mim?



Entdo a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela sempre o
dissera, como rapaz de bem, ndo havia outro na cidade de Leiria! .

- Vocé sabe, quero-lhe como filho!
O escrevente enterneceu-se:

- Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se, com uma solenidade
engracada:

- Sra. D. Augusta! Tenho a honra de Ihe pedir a mao...
Ela riu-se, - e na sua alegria Jodo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.
- E fale a noite a Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanha, e felicidade ndo ha-de faltar...

- Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com um Suspiro
de muito alivio.

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa, disse-lhe:
- Esteve ai 0 Jo&do Eduardo...

- Ahl...

- Ai esteve a falar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua manta de Ia.

- Ai esteve a queixar-se, continuou a mae.

- Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

- Ora de qué! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a quem aludia
0 periddico com as donzelas inexperientes, e que a resposta era: "Quem ha-de ser? a Amélia da S.
Joaneira, da Rua da Misericérdia!" O pobre Joado diz que tem andado tado desgostoso!... Nao se
atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...

- Mas que hei-de eu fazer, minha méae? exclamou Amélia com os olhos subitamente cheios de
ldgrimas, aquelas palavras que caiam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que séo caltnias! Mas tu
sabes o que sdo linguas do mundo... O que te posso dizer € que o rapaz ndo acreditou no periédico.
Que era isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas néo, diz que nao lhe importa o
artigo, que te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se faca o casamento... E eu por mim
0 que fazia, para calar toda essa gente, era casar-me ja. Eu bem sei que tu ndo morres por ele, bem
sei. Deixa la! Isso vem depois. O Jodao é bom rapaz, vai ter o emprego...

- Vai ter o emprego!?

- Pois foi 0 que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor Godinho, diz que la para o fim do
més esta empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso
faltar-te dum momento para o outro!...

Amélia ndo respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais - menos desassossegados,
naquele instante, que os seus pensamentos.



Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que aludia o Comunicado
era ela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como
ela pensava, mordendo o beigco numa raiva muda, com os olhos afogados de lagrimas), aquilo vinha
estragar tudo! Na Praca, na Arcada ja se diria com risinhos perversos: - "Entdo a Ameliazita da S.
Joaneira metida com o paroco, hem?" Decerto o senhor chantre, tdo severo em "coisas de
mulheres", repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de méao, ai estava a
sua reputacao estragada, estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnecé-la; no
aceno que lhe fez da porta da botica o respeitavel Carlos julgou ver uma secura repreensivel; a volta
encontrara o Marques da loja de ferragens, que nao lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casa julgava-
se desacreditada - esquecendo que o bom Marques era tao curto de vista que usava na loja duas
lunetas sobrepostas.

- Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, as vezes, com as maos apertadas na
cabeca. O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia solugbes devotas - entrar num recolhimento,
fazer uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro”, ir confessar-se
ao padre Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé da mde com a sua costura,
considerando, muito enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A mae néo lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambiguas:

- E uma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente tem a sua consciéncia
sossegada, o mais histoérias...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto - na face envelhecida, nos tristes siléncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia a janela com a luneta na ponta do nariz: e entdo mais se convencia
que havia "grande falatério na cidade”, de que a méae, coitada, estava informada pelas Gansosos e
pela D. Josefa Dias - cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. Que vergonha,
Jesus!

E entdo o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reunido de saias e batinas da Rua da
Misericérdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena
fora acostumada a respeitar - os Guedes, os Marques, os Vaz, - aparecia-lhe ja monstruoso:

assim as cores dum retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem justas, tomam
tons falsos e disformes quando Ihes cai em cima a luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro
nao tivesse voltado a Rua da Misericordia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de campainha! Mas ele ndo
vinha; e aquela auséncia, que a sua razéo julgava prudente, dava ao seu coracdo o desespero de
uma traicdo. Na quarta- feira a noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua costura: - Que sera
feito do senhor paroco?

O cdnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:
- Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tdo cedo!...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o paroco, aterrado com o
escandalo do jornal, aconselhado pelos padres timoratos, zelosos "do bom nome do clero” - tratava
de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da méae, escondeu o seu desespero: foi
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tédo estrondosas - que o cdnego, tomando a mexer-se
na poltrona, grunhiu:



- Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixdo pelo paroco flamejava mais irritada; e
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusdo num jornal o picara, ficara a tremer na sua
batina, apavorado, nédo se atrevendo sequer a visita-la - sem se lembrar que também ela se

via diminuida na sua reputacédo, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as
suas palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava violentamente aperta-lo ao coragcéao
- e esbofetea-lo. Teve a idéia insensata de ir ao outro dia & Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bracos,
instalar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que ndo?
Eram novos, eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade, - e a sua imaginagcdo comecgou a
repastar-se logo histericamente nas perspectivas deliciosas dessa existéncia, em que se figurava
constantemente a dar-lhe beijos®! Através da sua intensa excitacéo, aquele plano parecia-lhe muito
pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve; |4, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria
entado!) e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e
viveriam numa casinha - onde o que mais a atraia era o leito com as duas travesseirinhas
chegadas... E a unica dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, as
escondidas da mae, o bad com a sua roupa! - Mas quando acordou, essas resolu¢gées morbidas, a
luz clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tao impraticavel, e ele
tao separado dela, como se entre a Rua da Misericdrdia e a Rua das Sousas se erguessem
inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o senhor paroco abandonara-a, era certo! Nao
queria perder os lucros da sua paréquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela!
Considerou-se entao para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso,
o0 desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi entdo que refletiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde a publicagdo do Comunicado ndo
aparecera na Rua da Misericordia. Também me volta as costas - pensou com amargura. Mas que lhe
importava? No meio da aflicdo que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor do
escrevente, piegas e pesado, que lhe ndo trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade
imperceptivel: uma infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as afei¢des - a que lhe
enchia a alma, e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, ndo sentir ja o amor
do escrevente colado a suas saias, com a docilidade dum c&o - mas todas as suas lagrimas eram
para o senhor paroco "que ja ndo queria saber dela"! S6 lamentava a desercédo de Jo&do Eduardo,
porque perdia assim um meio sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais - depois de
saber que Jodo Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a mée - pensava com satisfacdo no
desespero do paroco ao ver publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as

palavras muito praticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do
governo civil rendia 25$000 réis mensais; casando, reentrava logo na sua respeitabilidade de
senhora; e se a mde morresse, com o ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia
viver com decéncia, ir mesmo no Verao aos banhos... E via-se ja na Vieira, muito cumprimentada
pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.

- Que Ihe parece, minha mé&e? - perguntou bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e for¢cada.

- Eu ia pelo seguro, filha - foi a resposta da S. Joaneira.

- E sempre o melhor - murmurou Amélia entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés da
cama porque a melancolia que lhe dava o crepusculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade
"dos seus bons tempos com o senhor paroco".



Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sés. A S. Joaneira, repousada agora das suas
inquietacdes, estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia caida no regaco.
Amélia entao pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Jodo Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de
marido tdo estimado na pequena burguesia - ndo era feio e tinha um emprego; decerto o
oferecimento da sua mao, apesar das infamias do jornal, ndo lhe parecia, como a méae dissera,

"um rasgo de mao-cheia"; mas a sua dedicacao lisonjeava-a, depois do abandono tdo cobarde de
Amaro: e havia dois anos que o pobre Jodo gostava dela... Comecou entdo laboriosamente a
lembrar tudo o que nele Ihe agradava - o seu ar sério, 0s seus dentes muito brancos, a sua roupa
asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidracas, dava-lhe apetites de confortos, um
bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no bergo - porque seria um rapaz, chamar-se-
ia Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto,
tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E entdo uma idéia atravessou todo o seu ser, fé-la erguer
bruscamente, ir por instinto procurar a escuridao da janela para ocultar a vermelhidao do rosto. Oh!
isso ndo, isso nao! Era horrivel!... Mas a idéia implacavelmente apoderara-se dela como um braco
muito forte que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E entdo o antigo amor, que o despeito e
a necessidade tinham recalcado no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou
repetidamente, com paixao, torcendo as méos, o nome de Amaro: desejou avidamente os

seus beijos - oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!...
Entdo a janela, com a face contra a escuriddo da noite, choramingou baixinho.

Ao cha a S. Joaneira disse-lhe, de repente:

- Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser ja... Era comecar o enxoval, e se fosse possivel casar-te
para o fim do més.

Ela ndo respondeu - mas a sua imaginacao alvorogou-se aquelas palavras. Casada dai a um més,
ela! Apesar de Jodo Eduardo lhe ser indiferente, a idéia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia
viver com ela, dormir com ela, deu uma perturbacao a todo o seu ser.

E quando a mée ia descer ao quarto, disse-lhe:

- Que lhe parece, minha mée? Eu esta-me a custar entrar em explicacdes com o Jodo Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

- Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruca leva a carta pela manha... Uma carta bonita, e que
agrade ao rapaz.

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOAO EDUARDO.

A mama ca me pods ao fato da conversacao que teve consigo. E se a sua afeicdo é verdadeira, como
creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade,

pois conhece 0s meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanha se falara, pois que o
esperamos para o cha. A mama esta muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa
felicidade, como espero ha-de ser, com a ajuda de Deus. A maméa recomenda-se € eu sou

a que muito lhe quer,

Amélia Caminha".



Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela deram-lhe o desejo de
escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na
mesma tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acusa-lo da sua cobardia, mostrar o

seu desgosto - era humilhar-se! E apesar de n&o ter motivo para lhe escrever, a sua méo ia
tracando com gozo as primeiras palavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que néo
tinha por guem mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em siléncio, para semprel!...
Separarem-se por qué? - pensou. Depois de casada podia bem ver o Sr, padre Amaro. E a mesma
idéia voltava, sutilmente, mas numa forma tado honesta agora, que a nao repelia: decerto, o Sr.
padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa que melhor guiaria a
sua alma, a sua vontade, a sua consciéncia; haveria entdo entre eles uma troca deliciosa e
constante de confidéncias, de doces admoestacgfes; todos os sabados iria receber ao confessionario,
na luz dos seus olhos e no som das suas palavras, uma provisao de felicidade; e aquilo seria casto,
muito picante, e para a gléria de Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com a impressdo, que ndo definia bem, duma existéncia em que a carne
estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria os encantos duma devo¢do amorosa. Tudo
vinha a calhar bem, por fim... E dai a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa,
com o seu marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do contentamento de
toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor paroco.

Ao outro dia a Ruca levou a carta a Jodo Eduardo, e toda a manha as duas senhoras, costurando a
janela, falaram do casamento. Amélia ndo se queria separar da mae, e, como a casa tinha
acomodacdes, 0s noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em

cima; decerto o senhor cdnego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a
fazenda da D. Maria. E Amélia aquelas perspectivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da
méae que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa.

As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua coroa, e deixou Amélia
s "para se entender com o rapaz". - Dai a pouco, com efeito, Jodo Eduardo bateu a campainha.
Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em agua-de-coldnia. Quando chegou a porta da
sala de jantar nao havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé, junto a claridade da
vidraga. Ele p6s o xale-manta a um canto como costumava, e vindo para ela que ficara imoével,
disse-lhe, esfregando muito as méos:

- L& recebi a cartinha, menina Amélia.

- Eu mandei-a pela Ruga logo pela manh& para o pilhar em casa - disse ela imediatamente com as
faces a arder.

- Eu ia para o cartério, até ja ia na escada... Haviam de ser nove horas...

- Haviam de ser... - disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entdo tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:
- Entdo sempre quer?

- Quero, murmurou Amélia.

- E 0 mais depressa possivel, hem?

- Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.

- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas maos, com
pressfes temas, iam-se apoderando dos bracgos dela, dos pulsos aos cotovelos.



- A mama diz que podemos viver juntos, disse ela, esforcando-se por falar tranquilamente.
- Esta claro, e eu vou mandar fazer lencgéis, acudiu ele, todo alterado.

Atraiu-a entao a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ela teve um solucozinho, abandonou-se-lhe
entre os bracos, toda fraca, toda languida.

- Oh filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mae rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o aparador acender o
candeeiro.

A S. Joaneira parou a porta; e para dar a sua primeira aprovacdo maternal, disse, com bonomia:
- Ent&o vocés estdo aqui as escuras, filhos?

Foi o cbnego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, uma manha na Sé. Falou
no "a propdsito do enlace", e acrescentou:

- Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e € um descanso para a pobre velha...
- Esté claro, esta claro... - murmurou Amaro, que se fizera muito branco.
O cdnego pigarreou grosso, e ajuntou:

- E vocé agora apareca por la, agora esta tudo na ordem... A patifaria do jornal isso pertence a
histéria... O que la vai, |4 vai!

- Esté claro, esta claro... - rosnou Amaro. Tragou bruscamente a capa, saiu da igreja.

la indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas. A esquina da viela das Sousas
quase esbarrou com Natario, que o agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

- Ainda néo sei nada!

- De qué?

- Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

- Entao ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que Ihe parece?

- Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor Godinho... E
outro que tall... Veja vocé esta corja. O doutor Godinho do jornal as bulhas com o governo civil, e o
governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Va la entendé-los! Isto € um pais de
biltres!

- Diz que ha grande alegrédo na casa da S. Joaneira! - disse o paroco, com um azedume negro.

- Que se divirtam! Eu ndo tenho tempo de la ir... Eu ndo tenho tempo para nada!... Eu c4a ando no
meu fito, saber quem é o liberal e escacha-lo! Ndo posso ver esta gente que leva a chicotada, coca-
se, e curva a orelha. Eu ca nao! eu guardo-as! - E, com uma contracdo de rancor, que lhe curvou os
dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: - Eu, quando
odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.



- Vocé se for a Rua da Misericordia dé Ia os parabéns a essa gente... - E acrescentou com os
olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o

papo!
- Até a vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.

Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre Amaro, ao principio,
muito egoistamente, apenas se preocupara com as consequéncias - "consequéncias fatais, Santo
Deus!" - que lhe podia trazer o escandalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre
ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre
Saldanha, com a sua cara ameninada e voz meliflua, a dizer-lhe "que sua exceléncia o senhor
chantre reclamava a sua presenca"! Passava ja o tempo preparando explicacdes, respostas

hébeis, lisonjas a sua exceléncia. - Mas quando viu que, apesar da violéncia do artigo, sua
exceléncia parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-se entdo, mais tranquilo, dos interesses
do seu amor téo violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu ndo voltar
algum tempo a Rua da Misericérdia.

- Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de novo em
casa da S. Joaneira: deixaria ver bem a rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria da
Assuncéo, pela D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silverio e se confessasse a ele:
poderiam entdo entender-se, no segredo do confessionario: combinariam uma conduta discreta,
encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor assim conduzido, com
prudenciazinha, nédo teria o perigo de aparecer uma manha anunciado no periddico! E regozijava-se
j& da habilidade desta combinac¢éo, quando lhe vinha o grande choque - casava-se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfémias de que pedia logo
perddo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razdo das coisas. Aonde o levava
aquela paixado? Ao escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo

e sensato - ela na sua familia, ele na sua paréquia. Depois, quando se encontrassem, um
cumprimento amavel; e ele poderia passear a cidade com a sua cabeca bem direita, sem medo dos
apartes da Arcada, das insinuacdes da gazeta, das severidades de sua exceléncia e das picadinhas
da consciéncia! E a sua vida seria feliz. - Nao, por Deus! a sua vida ndo poderia ser feliz sem ela!
Tirado a sua existéncia aquele interesse das visitas a Rua da Misericérdia, os apertozinhos de mao, a
esperanca de delicias melhores - que lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos
umidos da Sé! E ela, ela que o entontecera com o0s seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe
as costas mal lhe aparecia outro, bom para marido, com 25$000 por més! Todos aqueles suspiros,
aquelas mudancas de cor - chalaca! Mangara com o senhor péaroco!

O que a odiava! - menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque era um homem, tinha a
sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um braco livre para lhe dar na rua! Repastava entédo
a imaginacdo rancorosamente nas visdes de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da igreja
triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoco e o peito... E a estas idéias dava patadas furiosas no
soalho - que assustavam a Vicéncia na cozinha

Depois procurava sossegar, retomar a direcdo das suas faculdades, aplica-las todas a achar uma
vinganc¢a, uma boa vinganca! E voltava entdo o antigo desespero de néo viver no tempo da
Inquisicdo, e com uma denuncia de irreligido ou de feiticaria, manda-los ambos para um carcere.
Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele
miseravel escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga - e ele, sacerdote instruido,
que podia ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu
despeito! Ah! se as maldi¢Bes de Deus tinham algum valor - malditos fossem eles! Queria vé-los
cheios de filhos, sem pao na prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, ressequidos de fome,
injuriando-se, - e ele a rir-se, ele a regalar-sel...



Na segunda-feira ndo se conteve, foi a Rua da Misericérdia. A S. Joaneira estava embaixo na saleta
com o cbnego Dias. E apenas viu Amaro:

- Oh! senhor paroco, bem aparecido! Estava a falar em V. S&! Ja estranhava ndo o vermos, agora
que ha alegria em casa.

- Ja sei, ja sei, murmurou Amaro palido.

- Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente. Deus os faca felizes e Ihes dé poucos filhos,
que a carne esta cara.

Amaro sorriu - escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Jodo Eduardo, muito chegado a ela,
voltava as folhas da musica.

- Quem entrou, Ruca? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas escadas.
- O Sr. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o coracéo batia-lhe tdo forte, que ficou um momento
com os dedos imoveis sobre e teclado.

- Nao se precisava ca do Sr. padre Amaro, rosnou Joao Eduardo por entre dentes.

Ameélia mordeu o beico. Teve 6dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz, os seus
modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite, como depois de casada (a que tinha de
casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e nao deixaria de o amar! Nao sentia naquele momento
escrupulos; e quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixao que a revolvia.

- Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para |4, que nem me deixa os bracos livres
para tocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comecou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulacdo ardente, - dirigindo o canto, através do soalho, ao
coracao do paroco, embaixo.

E o paroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da voz
dela - enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as pecas de algoddo que comprara para lencéis,
0s arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...

- Uma felicidade por ai além, interrompeu o conego erguendo-se pesadamente. E vamos la para
cima, que isto de noivos ndo se querem sos...

- Ah, la nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é um homem de bem as direitas.



Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia, alumiado pelas luzes do
piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem embelezado, e a
separacao lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de méao, outro ao
escrevente, disse baixo, sem os olhar:

- Os meus parabéns... Os meus parabéns...

Voltou as costas, e foi conversar com o cbnego que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o cha.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo do
padre Amaro confirmava a sua idéia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como
se nada tivesse havido", o vildo! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do
jornal, da Arcada, de tudo - sacudia-a da sua imaginacéo, do seu cora¢ao, da sua vida como se
sacode um inseto que tem peconhal... Entdo, para o enraivecer, comecou a cochichar ternamente
com o escrevente; rocava-se lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em
alarido jovial, tocar uma peca a quatro maos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado.
- E a S. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o cédnego dormitava ja, e o padre Amaro,
abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos: passos rapidos galgaram a escada,
pararam embaixo na saleta; e a Ruca apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natario, que nao
desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor cbnego".

- Fracas horas para embaixadas, rosnou o cénego, arrancando-se com custo ao fundo confortavel da
poltrona.

Amélia fechou logo o piano - e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao alto da
escada: fora ventava forte, e para os lados da Praca afastava-se o toque de retreta.

Enfim a voz do cbnego chamou, de baixo, da porta da saleta:
- O Amaro?

- Padre-mestre?

- Venha c4, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre Natario enfim descobrira
o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede, num velho
painel muito escuro - que ultimamente o cbnego dera a S. Joaneira - destacava uma face livida de
monge e um osso frontal de caveira.

O cbnego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo refletidamente a pitada: e Natario, que
se agitava pela sala, exclamou logo:

- Boas noites, senhora! Ola, Amaro! Trago novidades!... Nao quis subir porque imaginei que estaria
0 escrevente, e estas coisas sao ca para nés. Estava a comecar a dizer ao colega Dias... Tive la em
casa o padre Saldanha. Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, ja inquieto, perguntou:
- Coisa que nos toca?

Natario comecou com solenidade erguendo alto o braco:



- Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de Alcobaca, para a serra, para o
inferno...

- Que me diz? exclamou a S. Joaneira.

- Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe tempo a meditar o Comunicado
do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito |4 vai esfogueteado!...

- Sempre é o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa senhora.

- Ola! interrompeu severamente o cdnego. Entdo, senhora, entdo! Isto aqui ndo é casa de
murmuracao!... Siga com o seu recado, colega Natario.

- Secundo, continuou Natario: € o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre, em vista do
Comunicado e de outros ataques da imprensa, esta decidido a "reformar os costumes do clero
diocesano"”, palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os concilidbulos de
eclesiasticos e de senhoras... Que quer saber o que é isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua exceléncia - esta decidido a limpar as cavalaricas
de Augias!... - o que quer dizer em bom portugués, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-
viva.

Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio da saleta com as méaos enterradas nas
algibeiras, exclamou:

- Que lhes parece esta a ultima hora, hem?
O cbnego ergueu-se pachorrentamente:

- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha-de escapar alguém. E a senhora nao se fique ai com
essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o cha, que é o importante.

- Eu la disse ao padre Saldanha... - comecou Natario perorando.
Mas o cbnego interrompeu-o com forga:

- O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nés as torradinhas, e la em cima, diante dos rapazes,
caluda.

O cha foi silencioso. O cébnego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, franzia muito o
sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assunc¢do que estava mal do catarro, ficou
toda murcha, com a testa sobre o punho. Natario, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala
com as abas do casacéo.

- E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante de Amélia e do escrevente,
que tomavam o cha sobre o piano,

- Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.
Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolao:

- Sao horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz
desalentada.

Mas a S. Joaneira nao consentiu. Credo, estavam todos monos como se estivessem de pésames!...
Que fizessem um quino para espairecer... - O cbnego porém, saindo do seu torpor, disse com
severidade:



- Esta a senhora muito enganada, ninguém esta mono. Nao ha razdes sendo para estar alegre. Pois
nao é verdade, senhor noivo?

Joédo Eduardo mexeu-se, sorriu:
- Eu c& por mim, senhor cénego, nao tenho razdo sendo para estar feliz.

- Pois esté claro, disse o conego. E agora Deus lhes dé boas-noites a todos, que eu vou quinar para
vale de lencgéis. E 0 Amaro também.

Amaro foi apertar silenciosamente a méo de Amélia, - e os trés padres desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um morrédo. O cénego entrou a buscar o seu guarda-chuva; e
entdo, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

- Eu, colegas, ndo quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses
falatérios... E o diabo!

- E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natario, abafando a voz.
- E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada fazia alternadamente
destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a
Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as senhoras, -
e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...

- Eu, disse o cbnego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, ndo me importa... Mas é
necessario manter a honra da classe!

- E ndo carece davida, acrescentou Natario, que se ha outro artigo e mais falatérios, estala com
certeza o raio...

- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!

Em cima decerto houve alguma graca, porque sentiram as risadas do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:

- Grande galhofa la em cimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natario duma chuva miudinha.
- Olha que noite! exclamou furioso.

S6 o cébnego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:

- Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em cal¢as pardas...

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O cénego
soprava, agarrando fortemente o guarda- chuva contra o vento; ao lado Natario, cheio de fel,
rilhava os dentes, encolhido no seu casacdo; Amaro caminhava de cabeca caida, num abatimento de
derrota; e enquanto os trés padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cénego, iam
chapinhando as pocas pela rua tenebrosa, por tras a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente
fustigando!



X1

Dai a dias, os freqlentadores da botica, na Praca, viram com espanto o padre Natario e o doutor
Godinho conversando em harmonia, a porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era
escutado com deferéncia em questdes de politica estrangeira, - observou-os com atencéo através da
porta vidrada da farmacia, e declarou com um tom profundo "que ndo se admiraria mais se visse
Vitor Manuel e Pio IX passearem de braco dado"*®!

O cirurgido da Camara porém nao estranhava aquele "comércio de amizade". - Segundo ele, o
ultimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo
incisivo, cheio de ldgica, atulhado de erudicdo!), mostrava que a gente da Maia se queria ir
aproximando da gente da Misericérdia. O doutor Godinho (na expressao do cirurgidao da Camara)
fazia tagatés ao governo civil e ao clero diocesano: a ultima frase do artigo era significativa - "N&o
seremos nds que regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua divina missao"!

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo Pimenta), que se nédo havia ainda paz
J& havia negociac¢des - porque, na véspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de
comer, o padre Natario saindo de manha muito cedo da redac¢do da Voz do Distrito!

- Oh amigo Pimenta, essa ¢é fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxao grave aos c6s das calcas, e ia indignar-
se - quando o recebedor acudiu:

- Ndo, ndo, o amigo Pimenta tem razdo. A verdade é que eu noutro dia vi o patife do Agostinho
fazer grande barretada ao padre Natario. E que o Natéario traz intriga na mao, isso € seguro! Eu
gosto de observar as pessoas... Pois senhores, o Natario que nunca aparecia aqui na Arcada, agora
vejo-o0 sempre ai com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre Silvério... Hao-de
reparar que sao ambos certos ai na Praca as Ave-Marias... E é negdcio com a gente do doutor
Godinho... O padre Silvério é o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as
outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natario com o padre Silvério. Havia
cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os dois eclesiasticos, uma questao escandalosa:
Natario correra até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cénego Sarmento,
banhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que é a perdi¢cdo da religidao! ".
Desde entao, Natario e Silvério ndo falavam - com desgosto de Silvério, um bonacheirdo, duma
obesidade hidroépica, que, segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeicdo e perdao". Mas
Natario, seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comecou a
governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com eloquéncia a necessidade "de manter
a paz na lgreja”, de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e P6lux, empurrou Natario com uma
brandura grave para os bracos do padre Silvério - que o teve um momento sepultado na vastiddo do
peito e do estbmago, murmurando todo comovido:

- Todos somos irmaos, todos somos irmaos!

Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papeldo, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé ou na rua, resvalando junto dele, com um
jeito brusco do pescocgo, rosnava apenas: "Sr. padre Silvério, as ordens!"



Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natério fizera repentinamente uma visita ao padre
Silvério - sob pretexto que "o pilhara ali uma pancada de agua, e que se vinha recolher um
instante".

- E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de ouvidos, que uma das minhas
sobrinhas, coitada, estd como doida, colega!

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha vira as duas sobrinhas de Natario sés e
satisfeitas como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos
estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

- Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua casal!

A reconciliacéo foi tdo publica - que o cunhado do Sr. bardo de Via Clara, bacharel de grandes dotes
poéticos, Ihe dedicou uma daquelas satiras que ele intitulava Ferrdes, que iam manuscritas de casa
em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a composicéo, tendo presente decerto a
figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliagdo do Macaco e da Baleia! Era com efeito frequente,
agora, ver a pequena figura de Natario gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e
pachorrento do padre Silvério.

Uma manh& mesmo os empregados da administracao (que era entdo no Largo da Sé) gozaram
muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terraco ao tépido sol de Maio. O
senhor administrador, - que passava as horas da reparticdo namorando com um bindculo, por

tras da vidraca do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate - comecara subitamente a dar
gargalhadas & janela: o escrivdo Borges correu logo, de pena na méao, a varanda, a ver de que ria
sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou a pressa o Artur Couceiro que estava copiando,
para estudar a guitarra, uma cancéo da Grinalda; o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se,
carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com horror as correntes de ar; e em grupo, de
olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado a esquina da igreja. Natario parecia
excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, plantado diante
dele, agitava freneticamente as méos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do
bracgo, arrastou-o ao comprido do terraco lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e
desolado, como atestando a perdicéo possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor;
0 bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomecaram a passear. Mas
Natario exaltava-se; dava recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto
estdmago de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de bracos pendentes,
mostrava-se acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou um momento com a mao espalmada sobre o
peito; imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega
palmadinhas de muito juabilo, - e os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo baixinho.

- Que patuscos! disse o escrivdo Borges, que detestava sotainas.

- Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lirico. O
Natario ndo sossega enquanto nao souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S.
Joaneira... E a coisa pelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho.

- Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o oficio que compunha,
remetendo para Alcobaca um preso - que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre
um banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as méos em ferros.

Dai a dias tinha havido na Sé o Oficio de corpo presente pelo rico proprietario Morais, que morrera
dum aneurisma, e a quem sua esposa (em peniténcia decerto dos desgostos que |lhe dera com a sua



afeicdo desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exéquias de
pessoa real". - Amaro desvestira-se, e na sacristia, a luz dum velho candeeiro de latdo, escrevia
assentos atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natario disse:

- O Amaro, vocé estéa ai?

- Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bragos para o ar:

- Grande novidade, é o escrevente!

- Que escrevente?

- O Jodo Eduardo! E ele! E o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado!
- Que me diz vocé? fez Amaro atonito.

- Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama ver! Cinco tiras de
papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

- Custou, exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! O Sr. Joado Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Jodo Eduardo!

- Vocé esta certo disso?

- Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!

- E como soube vocé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabeca enterrada nos ombros, arrastando as palavras:

- Ah, colega, la isso... Os comos e os porqués... Vocé compreende... Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

- Mas ainda isto ndo é nada! o Sr. Eduardo, que nds viamos ali na casa da S. Joaneira, tdo bom
mocinho, é um patife antigo. E o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Esta metido na
redacéo até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaca, mulheres... E gaba-se de ser ateu... H4 seis
anos que se ndo confessa... Chama-nos a canalha canénica... E republicano®®... Uma fera, meu caro
senhor, uma feral!

Amaro, escutando Natéario, arrumava atarantadamente, com as maos trémulas, papéis no gavetéao
da escrivaninha.

- E agora?... perguntou.
- Agora? exclamou Natario. Agora é esmaga-lo!
Amaro fechou o gavetao, e, muito nervoso, passando o lenco pelos labios secos:

- Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um homem desses... Um
perdido!



Os dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho relégio da sacristia punha o seu
tiguetaque plangente. Natério tirou da algibeira dos cal¢gdes a caixa do rapé, e com os olhos ainda
fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?
- Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

- Caro colega, € uma questao de consciéncia... Para mim era uma questao de dever! Nao se pode
deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...

- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

- Vem a calhar, hem? fez Natério; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristdo entrou; eram as
horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.

- Um instante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristdo corria os pesados ferrolhos da porta interior do patio, os dois padres muito
chegados falavam baixo.

- Vocé vai ter com a S. Joaneira, dizia Natario. Ndo, escute, € melhor que Ihe fale o Dias; o Dias é
que deve falar a S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-lhe simplesmente que
0 ponha fora de casa! - E ao ouvido de Amaro: - Diga a rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho
com uma desavergonhada!

- Homem! disse Amaro recuando, ndo sei se isso é verdade!
- Ha-de ser. Ele é capaz de tudo. E depois € um meio de levar a pequena.

E foram descendo a igreja atras do sacristao, que fazia tilintar o seu molho de chaves, pigarreando
grosso.

Nas capelas pendiam as armacdes de paninho negro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro
fortes tocheiras de grosso morrédo, estava a essa, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixdo
do Morais, recaindo em pregas franjadas; a cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés
pendia, dum grande laco de fita escarlate, o seu habito de cavaleiro de Cristo.

O padre Natario entdo parou; e tomando o bragco de Amaro, com satisfacao:
- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

- O qué?

- Cortar-lhe os viveres!

- Cortar-lhe os viveres?

- O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que é dos meus, homem de boas idéias, vai p6-lo fora
do cartodrio... E que escreva entdo Comunicados!

Amaro teve horror aquela intriga rancorosa:

- Deus me perdoe, Natario, mas isso é perder o rapaz.



- Enquanto o nao vir por essas ruas a pedir um bocado de p&o, nado o largo, padre Amaro, nao o
largo!

- Oh, Natario! oh, colega! isso € de pouca caridade... Isso ndo €é de cristdo... E entdo aqui que Deus
esta a ouvi-lo...

- Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, nao é a resmungar Padre-
Nossos. Para impios ndo ha caridade! A Inquisicdo atacava-os pelo fogo, ndo me parece mau ataca-
los pela fome. Tudo é permitido a quem serve uma causa santa... Que se nao metesse comigo!

lam a sair; mas Natéario deitou um olhar para o caixao do morto, e apontando com o guarda-chuva:
- Quem esta ali?

- O Morais, disse Amaro.

- O gordo, picado das bexigas?

- Sim.

- Boa besta!

E depois de um siléncio:

- Foram os Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado ca na minha campanha... E a vilva fica
rica. E generosa, é presenteadora... Quem a confessa é o Silvério, hem? Tem as melhores
pechinchas de Leiria, aquele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.
No largo, Natéario parou:

- Resumindo: o Dias fala a S. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu por mim me entenderei com a
gente do governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me
encarrego do emprego! - E batendo no ombro do paroco jovialmente: - E o que se pode dizer ataca-
lo pelo coracdo e pelo estdmago! E adeusinho, que as pequenas estao a espera para a ceia!
Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... E fraquita, aquela rapariga, da-me muito cuidado...
Que eu em a vendo murcha até perco logo o sono. Que quer vocé? Quando se tem bom

coracdo... Até amanha, Amaro.

- Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa
responsabilidade estimada:

- E do meu dever! E do meu dever!



Como cristdo, como paroco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amélia, e, com
simplicidade, sem paix&o interessada, contar- lhe que fora Jodo Eduardo, 0 seu noivo, que escrevera
o0 Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de posicdo; desacreditou-a a ela; passa
as noites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligido; ha
seis anos que se ndo confessa! Como diz o colega Natéario, € uma feral Pobre menina! Nao, ndo
podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe achincalharia as boas crencas!
N&o a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a direcdo salutar, e, como diz o santo
padre Cris6stomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele ndo era seu pai, nem seu tutor;
mas era paroco, era pastor: - e se a ndo subtraisse aquele destino herético pelos seus conselhos
graves, pela influéncia da méae e das amigas, - seria como aquele que tem a guarda dum rebanho
numa herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! Ndo, a Ameliazinha nao havia de casar com
o ateu!

E o seu coracdo entéo batia forte sob a efusdo daquela esperanca. Nao, o outro ndo a possuiria!
Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela
Ameliazinha - ele, paroco, la estava para dizer alto: Para tras, seu canalha! isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvacdo! Agora o Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranquilizado: dai a dias poderia voltar sem susto a Rua da
Misericordia, recomecar os deliciosos serfes - apoderar-se de novo daquela alma, forma-la para o
Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o alto, para
se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar
ao Inferno: ele ndo a queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, 0s seus interesses de
amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria
igualmente a Rua da Misericordia, em servigo do Céu, desmascarar o Sr. Joao Eduardo, difamador e
ateu!

E, sossegado por esta argumentacédo, deitou-se tranquilamente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por uma estrada que
conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as feicSes de Jodo Eduardo, soprando e
rasgando com o0s cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote

de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu ndo findava. - "Onde é a porta do
paraiso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas,
levando almas nos bragos. E todos Ihe respondiam: - "Na Rua da Misericérdia, na Rua da
Misericérdia nUmero nove!" Amaro sentia-se perdido; um vasto éter cor de leite, penetravel e macio
como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por
vezes resvalava junto dele um globo reluzente de onde saia o rumor duma criagdo; ou um
esquadrdo de arcanjos, com couracas de diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam
num ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciéncia, paciéncia, meu amor!" dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a
encontrar uma figura branca, que tinha na mao uma palma verde. "Onde esta Deus, nosso pai?"
perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura disse: - "Eu fui um confessor, e
sou um santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na mao esta palma
e banha-me um éxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma
sensacdo sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aventuranca, sinto a
monotonia do Céu pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos
nas torpezas diferentes da Terra - ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do
purgatério!"

Amaro murmurou: "Bem fazemos nds em pecar!" - Mas Amélia desfalecia fatigada... "Durmamos,
meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do
crivo. Entdo nuvens comecaram a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando um
perfume de sachets: Amaro pousou a sua mao sobre o peito de Amélia: um enleio muito doce



enervava-o0s: enlacaram-se, 0s seus labios pegavam-se Uumidos e quentes: - "Oh, Ameliazinha! "
murmurava ele. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. - Mas de repente as nuvens afastaram-
se como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcanc¢ara, e que, com as
garras na cinta, esgacava a boca numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho
como a substancia; nos anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidao
azul dum oceano; e nos dedos abertos com que cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em
estradas, filas de racas humanas. - "Aqui estdo os dois sujeitos”, dizia-lhe o diabo retorcendo a
cauda. E por tras Amaro via aglomerarem-se legides de santos e de santas. Reconheceu S.
Sebastido com as suas setas cravadas; Santa Cecilia trazendo na mao o seu 6rgao; por entre eles
sentia balarem os rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristévao apoiado ao
seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro néo se podia desenlacar de Amélia, que chorava
muito baixo; 0s seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias
dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. - "Aqui estio os dois sujeitos”, dizia o diabo ao
velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a
pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos alcaram-se sofregamente em bicos de pés,
estendendo pescogos onde se viam cicatrizes de martirios: e as onze mil virgens bateram o voo
como pombas espavoridas! Entdo o personagem, esfregando as méaos de onde se esfarelavam
universos, disse grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor paroco,
vai-se a Rua da Misericdrdia, arruina-se a felicidade do Sr. Jodo Eduardo (um cavalheiro), arranca-
se a Ameliazinha a mama, e vem-se saciar concupiscéncias reprimidas a um cantinho da
Eternidade? Eu estou velho - e esta rouca esta voz que outrora tdo sabiamente discursava pelos
vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da
Igreja e uma coluna da Ordem? Farad era um grande rei - e eu afoguei-o, e 0s seus principes
cativos, o0s seus tesouros, os seus carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu ca sou
assim! E se os senhores eclesiasticos continuarem a escandalizar Leiria - eu ainda sei queimar uma
cidade como um papel indtil, e ainda me resta adgua para dilavios!" E voltando-se para dois anjos
armados de espadas e lancas, o personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e
levem-no ao abismo namero sete!”. E o diabo gania: "Ai estdo as consequéncias, Sr. padre Amaro!"
Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por maos de brasa; e ia lutar, bradar contra o
juiz que o julgava - quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do
personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praca para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao ver
aparecer a outra boca da rua, do lado da Sé, o Santissimo em procissao.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela cabeca, as tochas faziam
destacar opas de paninho escarlate; sob o palio os dourados da estola do paroco reluziam; uma
campainha tocava adiante, as vidracas apareciam luzes; - e na noite escura o sino da Sé repicava,
sem descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extrema-uncao a entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petréleo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram a
parede da rua os varais do palio, e o paroco entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia
pensando que a morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presenca
do péaroco e a influéncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado que perguntou a
Ruca na saleta:

- Entdo como foi isto?



- Foi a pobre de Cristo que esta tarde comecou a esmorecer, o senhor doutor veio, diz que estava a
acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.

Jodo Eduardo, entdo, julgou delicado ir assistir "a ceriménia”.

O quarto da velha era junto a cozinha; e tinha naquele momento uma solenidade ligubre. Sobre
uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco bolinhas de algodao entre duas
velas de cera. A cabeca da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do
linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando incessantemente com
um gesto lento a dobra do lencol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama; a Sra. D. Maria da Assuncdo (que
casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Jodo Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho junto dela.

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se abandonasse a
Misericérdia divina; mas vendo que ela ndo compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o
Misereatur; e no siléncio, a sua voz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava uma
sensacgao de enterro que enternecia, fazia solucar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o
dedo nos santos 6leos; murmurando as expressdes penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a
boca, as méaos - que ha dez anos s6 se moviam para chegar a escarradeira, e as plantas dos pés que
h& dez anos s6 se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de algodao
Umidas de 6leo, ajoelhou-se, ficou imoével, com os olhos postos no Breviario.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés a sala, sentou-se no mocho do piano: agora decerto, durante
quatro ou cinco semanas, Amélia ndo tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no
doce progresso do seu amor aquela brusca interrupcdo da morte e dos seus cerimoniais.

A Sra. D. Maria entrou entdo, toda transtornada daquela cena - e seguida de Amélia que trazia os
olhos muito vermelhos.

- Ah! ainda bem que aqui esta, Joao Eduardo! disse logo a velha. Que quero que me faca um favor,
que é acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdao de Deus
seja dito, ndo posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E
pecados nao os tem... Olhe, vamos pela Praca que é mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa,
mas n&o posso ficar... E que me dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela até é melhor... Pois
olhem, sinto- me a desfalecer...

Foi mesmo necessario que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconforta-la
caridosamente com um calice de jeropiga.

- Ameliazinha, disse entdo Jodo Eduardo, se eu sou c& necessario para alguma coisa...
- Nao, obrigada. Ela esta por instantes, coitadinha...

- N&o te esquecas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da Assunc¢ao, p6e-lhe as duas velas
bentas a cabeceira... Alivia muito na agonia... E se tiver muitos arrancos, pde outras duas apagadas,
em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, mal viu o palio, os homens com as tochas, apoderou-se do braco de Jodo Eduardo, colou-se
toda a ele com terror - um pouco também com o acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.



Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe". E o
cbnego (que chegara, quando a procissao como o palio dobrava a esquina para o lado da Sé€),
informado desta delicadeza do senhor paroco, declarou logo que visto que o colega Amaro
vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comoc¢des
arrasavam-lhe a saude.

- E a senhora né&o havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse nos mesmos assados...
- Credo, senhor cbnego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...
- E comecou a choramingar, muito abalada.

- Pois entdo boas noites, disse o cbnego, e nada de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria ndo a
tinha: e como nédo tem pecados nao lhe importa achar-se na presenca de Deus. Tudo bem
considerado, senhora, € uma pechincha! E adeusinho, que me nédo estou a sentir bem...

Também a S. Joaneira ndo se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe ameacas de
enxaqueca: - e quando Amaro voltou, as onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a
sala de jantar:

- O senhor péaroco desculpe... A mama veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem via...
Deitou-se, pbs agua sedativa e adormeceul...

- Ah! deixa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para a parede; dos seus beicos abertos
saia um gemido muito débil e continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morrédo
negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ru¢a, segundo as recomendacdes da
S. Joaneira, ia rezando a coroa.

- O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que ha-de gemer, gemer, e
de repente acabar como um passarinho...

- Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.

Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. Havia muitas semanas
que nao se encontravam assim so0s. Muito embaragcado, Amaro aproximou-se da janela: Amélia
encostou-se ao aparador.

- Vamos ter uma noite de agua, disse o paroco.

- E esta frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo...

- Nunca viu morrer ninguém?

- Nunca.

Calaram-se - ele imével ao pé da janela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.

- Pois esté frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbacédo que lhe ia dando a presenca dela
aquela hora da noite.

- Na cozinha esta a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos para la.

- E melhor.



Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amaro, indo remexer com as tenazes o brasido
vermelho, disse:

- Ha que tempo que eu ndo entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos fora da
janela?

- Ainda, € um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para o lume, sentia os
olhos do padre Amaro devora-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as maos a tremer;
nao ousava mover- se, erguer as palpebras, com medo que lhe rompessem as lagrimas;

mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

- Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assim falar-lhe a sés. Mas as coisas arranjaram-se...
E decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:
- Mas bem sabe por qué! exclamou quase chorando.

- Sei. Se nao fosse aquele infame Comunicado, e as calUnias... nada se tinha passado, e a nossa
amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranquilo:

- Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram insultados? em que eu era
arrastado pela rua da amargura? em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se,
hem? Sabe quem o escreveu?

- Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.
- O Sr. Jodo Eduardo! disse o paroco muito tranquilamente cruzando os bracgos diante dela.
- Nao pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer sentar; e a sua voz
continuou paciente e suave:

- Ouca. Sente-se. Foi ele que o0 escreveu. Soube ontem tudo. O Natario viu o original escrito pela
letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a
verdade aparecesse. Agora escute. A menina ndo conhece esse homem. - Entdo, baixo, contou-lhe o
que sabia de Joao Eduardo, por Natario: as suas noitadas com o Agostinho, as suas injdrias contra
0s padres, a sua irreligido...

- Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e peca-lhe os bilhetes da confisséo!
Ela murmurava, com as maos caidas no regaco:
- Jesus, Jesus...

- Eu entdo entendi que como intimo da casa, como paroco, como cristdo, como seu amigo, menina
Amélia... porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o meu dever avisa-la! Se eu fosse
seu irmao, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!". Nao o sou, infelizmente.
Mas venho, com dedicacao de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer casar surpreendeu a sua
boa-fé e de sua mama; vem aqui, sim senhor, com aparéncias de bom moco, e no fundo é..."



Ergueu-se, como ferido duma indignacéao irreprimivel:

- Menina Amélia, € o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir o pobre Brito para a serra
de Alcobacal! que me chamou a mim sedutor! que chamou devasso ao Sr. cdnego Dias! Devasso!
Que lancou veneno nas relagbes de sua mama com o cdnego! e que a acusou a menina, em bom
portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela ndo respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz abrandada, gestos muito
amigos:

- Mas suponhamos que néo era ele o autor do Comunicado, que nédo tinha insultado em letra
redonda a sua mama, o senhor cdnego, 0s seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que
destino o seu se casasse com ele! Ou teria de condescender com opinides do homem, abandonar as
suas devogdes, romper com 0s amigos de sua mée, ndo por os pés na igreja, dar escandalo a toda a
gente honesta, ou teria de se pér em oposicdo com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma
questao! Por jejuar a sexta-feira, por ir a exposi¢cao do Santissimo, por cumprir o domingo... Se se
quisesse confessar, que desavencas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da
fé! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da
Arregacal... E ainda me lembro uma noite que o padre Natario aqui falava dos sofrimentos do nosso
santo padre Pio IX, que seria preso, se o0s liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de
escarnio, como disse que eram exageracdes!... Como se nédo fosse perfeitamente certo que por
vontade dos liberais veriamos o chefe da Igreja, o vigario de Cristo, dormir num calabouco em cima
dumas poucas de palhas! S&o as opinides dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natério diz
que ele e o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso,
porque cada um devia escolher a religido que quisesse, e nao ser for¢cado, de pequeno, a ser cristao!
Hem, que Ihe parece? Como seu amigo lho digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta,
do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde para sempre a graca de Deus!

Amélia levou as maos as fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, murmurou, muito
desgracada:

- Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro entao sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma
bondade paternal:

- E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom coragéo, apreciar a sua virtude,
querer-lhe como um marido cristdo? Quem néo tem religido ndo tem moral. Quem néo cré ndo ama,
diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixdo, comecaria a ser duro
consigo, mal-humorado, voltaria a freqientar o Agostinho e as mulheres da vida e maltrata-la-ia
talvez... E que susto constante para si! Quem nao respeita a religido ndo tem escrupulos: mente,
rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mao ao senhor cbnego, e ir para o jornal
chamar-lhe devasso! Que remorsos néo sentiria a menina, mas tarde, & hora da morte! E muito bom
enquanto se tem saulde e se é nova; mas quando chegasse a sua Ultima hora, quando se achasse,
como aquela pobre criatura que esta ali, nos ultimos arrancos, que terror ndo sentiria de ter de
aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe
se ele ndo recusaria que lhe dessem a extrema-unc¢éo! Morrer sem sacramentos, morrer como um
animal!

- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco! exclamou Amélia rompendo num choro
nervoso.

- Nao chore, disse ele tomando-lhe suavemente a méo entre as suas, muito trémulas. Escute, abra-
se comigo... Va, esteja sossegada, tudo se remedeia. Ndo ha banhos publicados... Diga-lhe que néao
quer casar, que sabe tudo, que o odeia...



Esfregava, apertava devagarinho a méao de Amélia. E subitamente, com voz dum ardor brusco:
- Nao se importa com ele, ndo é verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabeca caida sobre o peito:

- Nao.

- Entdo, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?

Ela ndo respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.

- Gosta? Diga, diga!

Passou-lhe o braco sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as mdos abandonadas no
regaco; sem se mover voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de
lagrimas; e entreabriu devagar os labios, palida, toda desfalecida. Ele estendeu os bei¢cos a tremer -
e ficaram imodveis, colados num s6 beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.

- Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Ruca, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amélia estava tao trémula, que
precisou encostar-se a porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mao sobre o
coracao. Recuperou-se, desceu a acordar a mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase sobre o leito, rezava: as
duas senhoras rojaram-se no ch&o: uma respiracdo acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha:
e a medida que o arquejo se tornava mais rouco, 0 paroco precipitava as suas oracdes. Subitamente
0 som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imoével, com os bugalhos dos olhos saidos e
bacos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; - e ai a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era
nova, e que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da Vigareiral...

- E 0 génio mais dado, senhor paroco! Uma santa! E quando a Amélia nasceu, e que eu estive téo
mal, que ndo se tirou de ao pé de mim, noite e dial... E alegre, ndo havia outra... Ai Deus da minha
alma, Deus da minha almal!

Amélia, encostada a vidraca na sombra da janela, olhava entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Jodo Eduardo que, ao ver o paroco
aquela hora na casa, - ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:

- Eu vinha saber se havia novidade...

- A pobre senhora expirou agora mesmo...

- Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

- Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse Joao Eduardo.

- Nao, obrigado. As senhoras vao-se deitar.



Jodo Eduardo fez-se palido da célera que Ilhe davam aqueles modos de dono da casa. Esteve ainda
um momento, hesitando - mas vendo o paroco abrigar a luz, com a méao, contra o vento da rua:

- Bem, boa noite, disse.
- Boa noite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque, cheias
de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, e comecgou a ler o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco, sentindo o sono entorpecé-lo, veio a
sala de jantar; reconfortou-se com um célice de vinho do Porto que achara no aparador; e
saboreava regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham,
por baixo das janelas. Como a noite estava escura ndo p6de distinguir "o passeante". Era Jodo
Eduardo que rondava a casa, furioso.

X1l

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:

- Esta aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!

O paroco ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada e ja
curiosa:

- Que suba para aqui, ndo é de ceriménia! E como de familia. Que suba!

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de
barege preto esgacado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum sé
arco; trazia nessa manhéa 6culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos
chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do lenco preto repuxado sobre a testa, um ar agradavel
para o senhor péaroco.

- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca tenho a primeira missinha. Fui hoje a
capela de Nossa Senhora do Rosério... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje,
senhor paroco! Sente-se. Ai ndo, que lhe vem ar da porta... E entdo a pobre entrevada la se foi...
Conte |4, senhor paroco...

O paroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta a
face da velha parecera remocar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...

- Aqui para nds, D. Josefa, € um grande alivio para a S. Joaneira... - E de repente, puxando-se para
a beira da cadeira, assentando as maos nos joelhos: - E que me diz a do Sr. Joao Eduardo? Ja sabe?
Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as maos a cabeca:



- Ai! nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que até tenho estado doente!
- Ah, ja sabe?

- E mais que sei, senhor paroco! O Sr. padre Natério, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e
contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdidal

- E sabe que é o intimo do Agostinho, que sdo bebedeiras na redagcdo até de madrugada, que vai
para o bilhar do Terreiro achincalhar a religiao...

- Ai, por quem é, senhor paroco, nem me diga, nem mo diga! Que ontem, quando o Sr. padre
Natario esteve ai, até tive escripulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre
Natario, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor paroco, a mim
sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que la isso, esta
boquinha nunca se pds em vidas alheias... Mas tinha ca dentro um palpite. Ele ia a missa, cumpria o
jejum; mas eu ca tinha a desconfianca que aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena.
Agora se Vvé! Ele foi criatura que nunca me caiu em graca! Nunca, senhor paroco! - E de repente,
com os olhinhos luzidios duma alegria perversa: - E agora, ja se sabe, o casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

- Ora, minha senhora, seria notdrio que uma rapariga de bons principios fosse casar com um
pedreiro-livre, que ndo se confessa ha seis anos!

- Credo, senhor péaroco! antes vé-la morta! E necessario dizer tudo a rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé dela:

- Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora. Eu ontem ja falei com
a pequena... Mas compreende, no meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado,
nao pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que ia
perder a sua alma, ter uma vida desgracada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e
como paroco. E como era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe
que, como cristd e como senhora, tinha obrigacdo de romper com o escrevente.

- E ela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:

- N&o disse que sim nem que ndo. Pds-se a fazer biquinho, a choramingar. E verdade que estava
muito alterada com a morte em casa. Que a rapariga ndo morre por ele, isso é claro; mas quer
casar, tem medo que a mae morra, que se veja so... Enfim sabe o que séo raparigas! Que as
minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o
melhor era a senhora falar-lhe. A senhora é a amiga da casa, € madrinha, conheceu-a de pequena...
Estou certo que no seu testamento havia de lhe deixar uma boa lembranca... Tudo isto sdo
consideracgdes...

- Ai, fica por minha conta, senhor paroco, exclamou a velha, hei- de-lhas contar!

- A rapariga o que precisa € quem a dirija. Aqui para nds, precisa quem a confesse! Ela confessa-se
ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso,
muita virtude; mas o que se chama jeito, ndo tem. Para ele a confissdo é a desobriga. Pergunta
doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhoral... Esta claro que
a rapariga nao furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu proximo! A confissdo assim néao lhe
aproveita: o que ela precisa € um confessor teso, que lhe diga - para ali! e sem réplica. A rapariga é
um espirito fraco; como a maior parte das mulheres néo se sabe dirigir por si; necessita por isso um
confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela obedeca, a quem conte tudo, a quem
tenha medo... E como deve ser um confessor.



- O senhor péaroco é que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:

- Nao digo que nao. Havia de aconselha-la bem; sou amigo da méae, acho que ela é boa rapariga e
digna da graca de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, todos os conselhos que posso, em
tudo, dou- lhos... Mas a senhora compreende, ha coisas em que se nado pode estar a falar na sala,
com gente a volta... S6 se esta a vontade no confessionario. E é o que me falta, sdo as ocasides de
Ihe falar s6. Mas enfim eu nao posso ir dizer-lhe: "a menina agora ha-de confessar-se comigo"! Eu
nisso sou muito escrupuloso...

- Mas digo-lhe eu, senhor paroco! Ah, digo-lhe eul...

- Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia aquela alma! Porque se a rapariga me
entrega a dire¢édo da sua alma, entdo podemos dizer que Ihe acabaram as dificuldades, e temo-la no
caminho da graca... E quando lhe vai falar, D. Josefa?

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma noite.
- Nao me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pésames... O escrevente naturalmente esta la...

- Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar a noite debaixo das
mesmas telhas com o herege?

- Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da familia... Além disso, D. Josefa, a senhora, a
D. Maria e as Gansosinhos sao pessoas da maior virtude... Mas nds ndao devemos ter orgulho da
nossa virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E € um ato de humildade, que agrada
muito a Deus, o misturar-nos as vezes com 0s maus; € como quando um grande fidalgo tem de
estar lado a lado com um trabalhador de enxada... E como se disséssemos: "Eu sou-te superior em
virtude, mas comparado com o que devia ser para entrar na gléria, quem sabe se ndo sou tao
pecador como tu!l..." E esta humilhacdo da alma é a melhor oferta que podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiracao:
- Ai, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!
Amaro curvou-se:

- Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu ndo quero
macar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala a pequena amanhé&; e se, como é de crer, ela
consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma a Sé, no sabado, as oito horas. E fale-lhe teso, D.
Josefal!

- Deixe-a comigo, senhor parocol... Entdo ndo quer provar da minha marmelada?

- Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.

- E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...

- Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz 0 nosso cénego deste caso do escrevente?
- O mano?...

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.

- Ha-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!



Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com o caseiro, o regedor, o governo e a perversidade dos
homens. Tinham-lhe roubado uma porc¢éo de cebolinho; e, abafado de coélera, aliviava-se repetindo
com gozo o nome do Inimigo.

- Credo, mano, que até lhe fica mal! - exclamou D. Josefa tomada de escripulos.

- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresmal! Digo co'os diabos! e repito co'os diabos!
Mas eu la disse ao caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faca fogo!

- Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

- Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o cdnego. Um cebolinho que dava salude so6 olhar
para ele! Pois senhores, la vai! Isto € o que eu chamo um sacrilégiol... Um desaforado sacrilégio! -
acrescentou com conviccao; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cbénego, parecia-lhe
um ato tdo negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé.

- Falta de temor a Deus, falta de religido, observou D. Josefa.

- Qual falta de religiao! replicou o cénego exasperado. Falta de cabos de policia, € o que é! - E
voltando-se para Amaro: - Hoje é o enterro da velha, hem? Inda mais essa! V4, mana, mande-me la
dentro uma volta lavada e os sapatos de fivela!l

O padre Amaro entédo, retomado pela sua preocupacgao:
- Estavamos ca a falar do caso do Jodo Eduardo: o Comunicado!

- Isso é outra maroteira que tal, fez logo o conego. Vejam essa, também! Que quadrilha vai pelo
mundo, que quadrilha! - e ficou de brag¢os cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando
uma legido de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudéncia contra as
reputacdes, os principios da Igreja, a honra das familias e o cebolinho do clero.

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendac¢des a D. Josefa, que o acompanhara ao
patamar.

- Entdo hoje, noite de pésames, ndo se faz nada. Amanha fala a rapariga, e la para o fim da semana
leva-ma a Sé. Bem. E convenca a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus
tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe tesol!... E 0 nosso c6nego que se entenda com a S.
Joaneira.

- Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer ela queira quer nao, hei-de pé-la no
caminho da salvacéo...

- Amém, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D.Josefa "ndo fez nada". Eram os pésames na Rua da Misericérdia. Estavam
embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma sé vela com um abajur verde-escuro. A S.
Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de
cadeiras apoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente
imoveis, de faces contristadas, num torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na
sombra, saia um suspiro: depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o
morrdo da vela; a D. Maria da Assunc¢ado expectorava o seu catarro com um som choroso: e no
siléncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no relégio da Misericordia.

A intervalos a Rucga, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos de chazada;
levantava-se entado o abajur; e as velhas, que ja iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais
clara, levavam logo os lencos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnacéo.



Jodo Eduardo la estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que dormia com a boca
aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar de Amélia, que ndo se movia, com 0 rosto
sobre o peito, as maos no regaco, torcendo e destorcendo o seu lenco de cambraieta. O Sr. padre
Amaro e o Sr. conego Dias vieram as nove horas: o paroco com passos graves foi dizer a S.
Joaneira:

- Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua excelentissima mana
esta a esta hora gozando a companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmuracéo de solugcos; e como nao restavam cadeiras, os dois eclesiasticos
sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lagrimas. Eram
assim reconhecidos pessoas de familia; a Sra. D. Maria da Assunc¢ao notou baixinho a D.

Joaquina Gansoso:

- Ai, até da gosto vé-los assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pésames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas pela tosse
constante de Jodo Eduardo que estava constipado, e que (na opinido da Sra. D. Josefa Dias que o
disse a todos, depois), "tossia s6 para fazer tro¢a e para achincalhar o respeito aos mortos".

Dai a dois dias, as oito horas da manhé&, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia entraram na Sé - depois de
terem falado no terraco a Amparo, mulher do boticario, que tinha uma crianga com sarampo, e,
apesar de néo ser coisa de cuidado, "viera a cautela fazer uma promessa".

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, palida sob a sua mantilha de renda, parou
defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imdvel, com o rosto
sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da
capela do Santissimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro
4 passeava, com 0s ombros vergados, as maos atras das costas:

- Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos
reluziam inquietos.

- Esta ali, disse a velha baixinho, numa expressdo de triunfo. Fui eu mesma busca-la! Ai, falei-lhe
teso, senhor paroco, nao lhas poupei! Agora é consigo!

- Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as méaos ambas com forca. Deus ha-
de-lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenco, a carteira dos papéis; e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu a igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto
negro imovel contra o pilar branco.

- Pst, fez-lhe D. Josefa.

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as maos as pregas da
mantilha em roda do pescoco.

- Aqui lha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da botica, e venho depois por ela. Ora
vai filha, vai, Deus te alumie essa almal

E saiu com mesuras a todos os altares.



O Carlos da botica - que era inquilino do cbnego e um pouco ronceiro na renda - desbarretou-se com
espalhafato apenas D. Josefa apareceu a porta, e conduziu-a logo acima, a sala de cortinas de
cassa, onde a Amparo costurava a janela.

- Ai, ndo se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao largue os seus afazeres. Eu deixei a afilhada
na Sé, e venho aqui descansar um bocadinho.

- Entao, se me da licenca... E como vai 0 nosso cénego?
- Nao tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

- Comecos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de pé no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me tenho sentido perturbado... Nés, as pessoas
sanguineas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da seiva... H4 uma
abundancia de humores no sangue, que, ndo sendo eliminados pelos canais proprios, vdo, por assim
dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de furtiinculo, espinha, nascida, as vezes,
em lugares bem incbmodos, e, ainda que em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim
dizer, dum cortejo... Perdao, sinto o praticante a palrar... Se me da licenca... Respeitos ao nosso
cbnego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa entdao quis ver a menina com o sarampo. Mas nao passou da porta do quarto,
recomendando a pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "néo se
descuidasse das suas ora¢gBezinhas de manha e a noite". Aconselhou a Amparo alguns remédios,
que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-
se curada... Ai, todos os dias dava gracas a Deus de se nao ter casado! Que filhos eram s6 para dar
trabalho e canseiras; e com as quezilias que traziam e o tempo que tomavam, eram até causa duma
mulher se descuidar das suas praticas e meter a alma no Inferno.

- Tem razdo, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com cinco! As vezes fazem-me tao
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar sé6 comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por tras da vidraca da reparticdo, namorava de binéculo a do Teles alfaiate. - Ai, era
um escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O secretario-geral era um desaforo
com a Novais... Que se podia esperar de homens sem religido, educados em Lisboa, que, segundo
D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu! - A Amparo cosia com a
cabeca baixa, envergonhada talvez diante daquela indignacéo piedosa, dos desejos culpados que a
roiam de ver o Passeio Publico e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comecou a falar do escrevente. A Amparo ndo sabia nada; e a
velha teve a satisfacdo de contar prolixamente, "tintim por tintim", a histéria do Comunicado, o
desgosto na Rua da Misericérdia, e a campanha de Natario para descobrir o liberal. Alargou-se
principalmente sobre o carater de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando
um dever de cristd aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que alguns roubos ultimamente
cometidos em Leiria, eram "obra de Jodo Eduardo™.

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento entdo, com a Ameliazinha...

- Isso pertence a histdria, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vao p6-lo fora de casa! E por muito
feliz se deve o homem dar em néo ir parar ao banco dos réus... Que a mim o deve, e a prudéncia do
mano e do Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!

- Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo, de muita virtude! Apenas
conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que ndo, e que nao! Ai! detestava-o... - E D. Josefa,
baixando a voz em confidéncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma desgracada para os
lados do quartel”.



- Disse-0 o Sr. padre Natario, afirmou. - E aquilo € homem que da sua boca nunca sai senédo a
verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a
casa, pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaracada um momento (que néo o tinham
deixado respirar toda a manha!) e vinha fazer companhia as senhoras.

- Entdo j& sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do Comunicado e do Jodo Eduardo?

O farmacéutico arregalou os seus olhos redondos. Que relacdo havia entre um artigo tdo indigno, e
esse mancebo que lhe parecia honesto?

- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o bei¢co de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, repetiu a historia da
"maroteira".

- Que lhe parece, Sr. Carlos, que Ihe parece?

O farmacéutico deu a sua opinido, huma voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum vasto
entendimento:

- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, € uma vergonha para Leiria. Eu ja
tinha observado, quando li o Comunicado: a religido é a base da sociedade, e mina-la é, por assim
dizer, querer aluir o edificio... E uma desgraca que haja na cidade desses sectarios do materialismo
e da republica, que, como é sabido, querem destruir tudo o que existe; proclamam que os homens e
as mulheres se devem unir com a promiscuidade de cdes e cadelas... (Desculpem exprimir-me
assim, mas a ciéncia é a ciéncia®’.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar- me as
pratas e o suor do meu rosto; ndo admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam
capazes de cuspir na sagrada hoéstia...

D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

- E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que, francamente o digo, eu néo
sou fanatico... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerdécio, o julgo um santo, néo... Por
exemplo, sempre embirrei com o paroco Miguéis... Era uma jibéia! Desculpe-me a senhora, mas era
uma jibdia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas ja la vai... Derramamos 0 nosso sangue nas
trincheiras do Porto, justamente para ndo haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria
é uma jibdia!" Mas, enfim, qguando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E o
Comunicado, repito, € uma vergonha para Leiria... E também lhe digo, com esses ateus, esses
republicanos, ndo deve haver consideragao!l... Eu sou um homem pacifico, aqui a Amparozinho
conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para um republicano declarado, ndo
tinha davida, em lugar de Ihe dar uma dessas composi¢cdes benéficas que sdo o orgulho da nossa
ciéncia, de lhe mandar uma dose de acido prussico... Ndo, ndo direi que lhe mandasse acido
prussico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o peso da
lei!

E balancou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lancando um grande gesto em redor, como
se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em sesséo.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se a pressa no seu mantelete
para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao seu
senhorio):



- Repita ao nosso cbnego quais sao as minhas opinides... Que nessa questao do Comunicado e de
ataques ao clero, estou de alma e coracdo com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O
tempo vai-se a embrulhar.

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessionario. A velha tossiu alto,
ajoelhou, e, com as méos sobre a face, abismou-se numa devocdo a Senhora do Rosario. A igreja
ficou numa imobilidade e num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o

confessionario, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se imdvel, com a mantilha muito
puxada para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza.
Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no confessionario um
rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, - e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante
dela Amélia com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.

- Estd ha muito tempo a espera, madrinha?
- Um bocadinho. Estas prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sairam da Sé. Ainda caia uma chuva fina; mas o Sr.
Artur Couceiro, que passava no largo com oficios para o governo civil, foi leva-las a Rua da
Misericordia debaixo do seu guarda-chuva.

X111

Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericordia, levando debaixo do brago um
rolo de amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando a porta encontrou a Ruga que ia
puxar a campainha.

- Que é, Ruca?
- As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esta esta carta que manda a senhora.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coracdo, e seguia com o olhar pasmado a Ruca, que descia a
rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

"SR. JOAO EDUARDO.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasdo que era V. S2. uma pessoa
de bem e que me poderia fazer feliz," mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o
artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como 0s seus costumes nao
me dao garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo acabado entre
nés, pois ndo ha banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como a mama, que o
senhor seja bastante delicado para ndo nos voltar a casa, nhem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe
comunico por ordem da mama, e sou

criada de V. S2.

Amélia Caminha" .



Joao Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do candeeiro,
imovel como uma pedra, com o seu rolo de papéis pintados debaixo do bragco. Maquinalmente,
voltou a casa. As maos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da
mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da torcida, com uma
sensagdo arrefecedora de Imobilidade e de Siléncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida
universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembrancas de
serdes felizes na Rua da Misericordia atravessaram-lhe devagar na memoaria: Amélia trabalhava,
com a cabeca baixa, e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoc¢o tinha uma
palidez que a luz amaciava... Entdo a idéia de que a perdera para sempre varou-lhe o coracdo com
um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as méaos, tonto. Que havia de fazer? que havia de
fazer? Resolucdes bruscas relampejavam-lhe um momento no espirito, esvaiam-se. Queria escrever-
Ihe! Tira-la por justica! Ir para o Brasill Saber quem descobrira que ele era o autor do artigo! - E
como isto era o mais praticavel aquela hora, correu a redagcao da Voz do Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava os jornais de Lisboa.
A face descomposta de Jodo Eduardo assustou-o.

- Que é?
- E que me perdeste, maroto!
E de um s6 folego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbacdo a bolsa do tabaco na algibeira da
jaqueta.

- Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de honra que néo disse a
ninguém do Comunicado. E verdade que ninguém me perguntou...

- Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabeca nos ombros.

- Eu o0 que sei é que os padres andavam numa azafama para saber quem era. O Natario esteve ai
uma manha, por causa do anuncio de uma vilva que recorre a caridade publica, mas do
Comunicado nao se disse nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas
entdo fizeram-te alguma?

- Mataram-me! disse Jodo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. Passeou na Praca; foi
ao acaso pelas ruas; depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava, sentindo
uma intoleravel palpitagcdo surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte
nos campos, parecia-lhe seguir um siléncio universal; por vezes a idéia da sua desgraca rasgava-lhe
subitamente o coracdo, e entdo imaginava ver toda a paisagem oscilar e o chdo da estrada
afigurava-se-lhe mole como um lamacal. Voltou pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se na
Rua da Misericordia, com o olhar cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a
vidraga do quarto de Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo
furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; uma fadiga intoleravel
prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou
muito tempo, enternecendo-se mais com o som dos seus proéprios solucos, - até que ficou
adormecido, de brucos, numa massa inerte.



Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericordia para a Praca, quando ao pé do Arco, Jodo
Eduardo Ihe saiu de emboscada.

- Quero falar-lhe, menina Amélia.

Ela recuou assustada, disse a tremer:

- Nao tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carvdes:

- Quero-lhe dizer... La do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgragca; mas a menina
tinha-me ralado de cimes... Mas o que a menina diz de maus costumes é uma callnia. Eu sempre
fui um homem de bem...

- O Sr. padre Amaro € que o conhece! Faz favor de me deixar passar...
Ao nome do paroco, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva:
- Ah! é o Sr. padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos Ouca...

- Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tdo alto, que um sujeito gordo de xale-manta
parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes.

Entdo, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na véspera, por entre 0s seus acessos
de choro, sentindo-se tdo abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu
escrevente; e como por pedido dele entrara no cartdrio do Nunes Ferral, e por sua influéncia ia ser
acomodado no governo civil, julgava-o uma Providéncia prédiga e inesgotavel! Demais, desde que
escrevera o Comunicado considerava-se da redacdo da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora,
que era atacado pelos padres, devia claramente ir acolher-se a forte protecao do seu chefe,

do doutor Godinho, do inimigo da reacéo, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o
bacharel Azevedo, autor dos Ferrdes! - E Jodo Eduardo, dirigindo-se ao casardo amarelo, ao pé do
Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroco de esperancas, contente em se refugiar, como um céo
escorracado, entre as pernas daquele colosso!

O doutor Godinho descera ja ao escritorio, e repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almocgo.
Recebeu com majestade os "bons-dias" de Jodo Eduardo.

- E entdo que temos, amigo?

As altas estantes de in-félios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel representando o
marqués de Pombal®®, de pé num terraco sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa -
acanharam como sempre Jodo Eduardo; e foi com voz embaracada que disse vinha ali para que sua
exceléncia lhe desse remédio numa desgraca que lhe sucedia.

- Desordens, bordoada?
- Nao, senhor, negodcios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua histéria desde a publicagcdo do Comunicado; leu, muito comovido,
a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé do Arco... Ali estava agora, escorracado da Rua da
Misericordia por obras do senhor paroco! E parecia-lhe a ele, apesar de nao ser formado em



Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa familia, desinquietava uma menina simples,
levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leis!

- Eu néo sei, senhor doutor, mas deve haver leis!
O doutor Godinho parecia contrariado.

- Leis! exclamou tragcando vivamente a perna. Que leis quer vocé que haja? Quer querelar do
paroco?... Por qué? Ele bateu-lhe? Roubou- lhe o reldgio? Insultou-o pela imprensa? Nao. Entao?...

- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem de maus costumes,
senhor doutor! Caluniou-me!

- Tem testemunhas?
- Nao, senhor.
- Entao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, como advogado, nao
tinha nada a fazer. Os tribunais ndo tomavam conhecimento dessas questdes, desses dramas
morais por assim dizer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como

particular, como Alipio de Vasconcelos Godinho, também nao podia intervir porque ndo conhecia o
Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da Misericérdia... Lamentava o fato, porque enfim fora
novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabial!) o que eram esses transes do
coracdo... E ai esta tudo o que ele podia fazer - lamentar! Também para que tinha ele dado a sua
afeicdo a uma beata?...

Joao Eduardo interrompeu-o:

- A culpa n&o é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a desencaminhar! A culpa é
dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a méo, e aconselhou o Sr. Jodo Eduardo que tivesse
cuidado com semelhantes asserc¢des! Nada provava que o senhor paroco possuisse nessa casa outra
influéncia, que néo fosse a dum habil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. Jodo Eduardo, com a
autoridade que Ihe davam os anos e a sua posi¢cdo no pais, que néo fosse espalhar, por despeito,
acusacgOes que sO serviam para destruir o prestigio do sacerddcio, indispensavel numa sociedade
bem constituida! - Sem ele, tudo seria anarquia e orgia!

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manh& com "o dom da palavra".

Mas a face consternada do escrevente, que ndo se movia, de pé junto da banca, impacientava-o; e
disse com secura, puxando para diante de si um volume de autos:

- Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé, eu nao lhe posso dar remédio.
Joédo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

- Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... Porque enfim eu fui uma
vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia
de ser segredo. O Agostinho néo disse, s6 o senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignacdo na sua cadeira abacial:

- Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o disse? Nao disse... Isto &,
disse; disse-0 a minha mulher, porque numa familia bem constituida ndo deve haver segredos entre



esposo e esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas
ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma callnia, e entdo sou eu que devo acusa-lo de ter
poluido um jornal honrado com um acervo de difamacdes; ou era verdade, e entdo que homem é o
senhor que se envergonha das verdades que solta e que ndo se atreve a manter & luz do dia

as opinides que redigiu na escuriddo da noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entéo, diante daquela expressao esmorecida,
satisfeito de o ter esmagado com uma argumentacao tao légica e tdo poderosa, o doutor Godinho
abrandou:

- Bem, ndo nos zanguemos, disse. Nao se fala mais em pontos de honra... O que pode acreditar é
que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que ndo sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e
meninas de bons principios que ndo viviam sob a direcdo da sotaina. Que fosse forte, e que se
consolasse pensando que ele, doutor Godinho - e era ele! - também tivera em moc¢o desgostos do
coracdo. Que evitasse o dominio das paixdes que |lhe seria prejudicial na carreira publica. E que se o
nao fizesse por seu interesse proéprio, o fizesse a0 menos em atencédo a ele, doutor Godinho!

Joao Eduardo saiu do escritério, indignado, julgando-se traido pelo doutor.

- Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, ndo dou votos nas elei¢cdes, ndo
vou as soirées do Novais, ndo subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos de réis!...

Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da religido que os justifica.
Voltou muito decidido ao escritério, e entreabrindo a porta:

- Vossa exceléncia ao menos agora da licenca que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar nessa canalha...

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona, e cruzando
terrivelmente os bracos:

- O Sr. Jodo Eduardo esta realmente a abusar! Pois 0 senhor vem- me pedir que transforme um
jornal de idéias num jornal de difamacdes? V4, ndo se prenda! Pede-me que insulte os principios da
religido, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as

leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituicdo da familia! O senhor esta
ébrio.

- Oh, senhor doutor!

- O senhor esta ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive! E por esse
caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por
esse caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a
experiéncia de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixfes. Safa! Que idade tem
o senhor?

- Vinte e seis anos.

- Pois ndo ha desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas idéias subversivas. Adeus,
feche a porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal.
Nao lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de
negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois ndo Iho consinto! E para seu bem, para Ihe poupar uma ma
acdo social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forca:



- Uma péssima acéo social! Aonde nos querem os senhores levar com 0s seus materialismo, os seus
ateismos? Quando tiverem dado cabo da religido de nossos pais, que tém os senhores para a
substituir? Que tém? Mostre la!

A expressao embaracada de Jodo Eduardo (que nao tinha ali, para a mostrar, um religido que
substituisse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

- Nao tém nada! Tém lama, quando muito tém palavreado! Mas enquanto eu for vivo, pelo menos
em Leiria, ha-de ser respeitada a Fé e o principio da Ordem! Podem por a Europa a fogo e sangue,
em Leiria ndo hao-de erguer cabeca. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameacas, sem as compreender. Como podia o seu
Comunicado e as intrigas da Rua da Misericordia produzirem assim catastrofes sociais e revolucdes
religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. la perder decerto a amizade do doutor, o0 emprego no
governo civil... Quis abranda-lo:

- Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem vé...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

- Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganca o vao levando por um caminho fatal... O
que espero é que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta,
homem!

Joao Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho, aquele colosso,
repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartério, contra o padre
Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o0 papa, classe solidaria e compacta
que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se até ao céu! Eram eles que
tinham causado a resolucdo de Amélia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de
parocos, cbnegos e beatas. Se ele pudesse arranca-la aquela influéncia, ela tomaria a ser

bem depressa a sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vé-lo passar a
janelal! As suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serdes felizes, depois de
decidido o casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro, falava da mobilia que havia de
comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, decerto... Mas qué, tinham- Ihe dito que ele
era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos; 0 paroco, na sua voz
pedante, ameacara-a com o Inferno; o cénego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericordia
porque dava para a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada, dominada, com aquele bando
tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez
persuadida, de boa-fé, que ele era uma feral E aquela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas,
escorracado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericérdia, enterrado na poltrona,
senhor da casa e senhor da rapariga, de pema tracada, palrava de alto! Canalha! E ndo haver leis
que o vingassem! E ndao poder sequer "fazer escandalo", agora que a Voz do Distrito se lhe tomava
inacessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o paroco aos murros, com a for¢ca do padre Brito. Mas
0 que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da
Misericérdia, amotinassem a opiniao, caissem sobre o padre como catastrofes, o forcassem a ele, ao
cbnego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo que a
Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus bracos, com lagrimas de reconciliagéo...

Procurava assim a forgca convencer-se que "a culpa néo era dela"; recordava os meses de felicidade
antes da chegada do paroco; arranjava explicagfes naturais para aquelas maneirinhas ternas que
ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciimes desesperados: era o desejo,
coitada, de ser agradavel ao hdospede, ao amigo do senhor cdnego, de o reter para vantagem da
mae e da casa! E além disso, como ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua
indignacdo contra o Comunicado, estava certo, ndo era natural dela - vinha-lhe soprada pelo

paroco e belas beatas. E achava uma consolacédo nesta idéia que nao era repelido como namorado,
como marido - mas que era uma vitima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva
e que o odiava como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor desordenado contra o padre;



descendo a rua procurava ansiosamente uma vinganca, atirando a imaginacdo, aqui e além - mas
vinha-lhe sempre a mesma idéia, o artigo do jornal, a verrina, a imprensal! A certeza da sua
fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurao!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, com o brago ao peito,
deteve-o0 a perguntar-lhe onde morava o doutor Gouveia.

- Na primeira rua, a esquerda, o portdo verde ao pé do lampiéo, disse Jodo Eduardo.

E uma esperanca imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia é que o podia salvar!
O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o curara havia trés anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praca:
- "Entdo, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da Misericérdia!
Era médico de todas as amigas da casa que, apesar de se escandalizarem com a sua irreligido,
dependiam humildemente da sua ciéncia para os achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o
doutor Gouveia, inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e
Jodo Eduardo via-se ja entrando na Rua da Misericordia atras do doutor Gouveia, que repreendia a
S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as velhas, - e a sua felicidade recomecava,
inabalavel agora!

- O senhor doutor esta? perguntou ele quase alegre, a criada que no patio estendia a roupa ao sol.
- Est4 na consulta, Sr. Jodozinho, faca favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre. Mas aquela hora - quando os vizinhos
das freguesias se rednem nas tabernas - havia s6 um velho, uma mulher com uma crianca ao colo e
o0 homem do braco ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericées na janela e
uma grande gravura da Coroac¢éo da Rainha Vitoria. Apesar do sol claro que entrava no patio, e de
uma fresca folhagem de tilia que rocava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as
paredes, os bancos, os mesmos manjericfes estivessem saturados da melancolia das doencas que
ali tinham passado. Jodo Eduardo entrou e sentou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: era de uma freguesia
distante; deixara no mercado a irmd, e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas
senhoras! A cada momento a criang¢a rabujava, ela sacudia-a nos bracos: calavam-se depois: o
velho arregacava a calca, contemplava com satisfacdo uma chaga na canela envolta em trapos: e o
outro homem dava bocejos desconsolados que tomavam mais ligubre a sua longa face amarela.
Aquela demora enervava, amolecia o0 escrevente; sentia perder gradualmente o animo de ocupar o
doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua histéria, mas ela parecia-lhe agora bem
insuficiente para o interessar. Vinha-lhe entdo um desalento, que as faces insipidas dos doentes
tomavam ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia s6 de
misérias, de sentimentos traidos, de aflicbes, de doencas! Erguia-se; e com as maos atras das
costas ia olhar desconsoladamente a Coroacao da Rainha Vitoria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras ainda la estariam.
La estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as
suas vozes pachorrentas palrarem.

- Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho.

Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumaca, e a rapariga na Praca... E o que teria a
esperar na botica, depois! Com trés léguas ainda a fazer para voltar a freguesial... Ser doente é
bom, mas para quem é rico e tem vagares!

A idéia da doenca, da soliddo que ela traz, faziam agora parecer a Joao Eduardo mais amarga a
perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo -
mulher, felicidade, confortos de familia, doces companhias da vidal



Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher com a crianca apanhou o seu
cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando- se logo do banco junto da porta, disse com satisfacéo:

- Agora ca o patrao!
- Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodo Eduardo.
- Nao senhor, é so receber a receita.

E imediatamente contou a histéria da sua chaga: fora uma trave que lhe caira em cima; néo fizera
caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.

- E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele.
- Eu ndo estou doente, disse o0 escrevente. Sdo negdcios com o0 senhor doutor.
Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braco ao peito. Jodo Eduardo, s, passeava
nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito dificil ir assim, sem cerimdnia, pedir protecédo ao
doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do
estbmago, e depois, incidentalmente, contar os seus infortdnios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba grisalha que |Ihe caia sobre
a quinzena de veludo preto, o largo chapéu desabado na cabecga, calcando as luvas de fio de
Escécia.

- Ola! és tu, rapaz! Ha novidade na Rua da Misericordia? Jodo Eduardo corou.
- Nao senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.

Seguiu-o0 ao gabinete - o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o seu caos de livros, o seu
tom poeirento, uma panoplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a
reputacdo duma "Cela de Alquimista".

O doutor puxou o seu cebolédo.
- Um quarto para as duas. Sé breve.
A face do escrevente exprimiu o embaraco de condensar uma narracdo tdo complicada.

- Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao ha nada mais dificil que ser claro e breve;
€ necessario ter génio. Que é?

Jodo Eduardo entdo tartamudeou a sua histéria, insistindo sobretudo na perfidia do padre,
exagerando a inocéncia de Amélia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

- Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele é o mais esperto e o
mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural®®: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fémea e
a presa pertencem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:

- Vossa exceléncia esta a cacoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me o coracao!



- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, ndo estou a cacoar... Mas enfim, que
queres tu que eu te faca?

Era o que o doutor Godinho Ihe tinha dito, também, com mais pompa!
- Eu tenho a certeza que se vossa exceléncia lhe falasse...
O doutor sorriu:

- Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas nao lhe posso impor este ou aquele
homem! Queres que lhe va dizer: "A menina ha-de preferir aqui o Sr. Jodo Eduardo?" Queres que va
dizer ao padre, um magando que eu nunca vi: "O senhor faz favor de ndo seduzir esta menina?"

- Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus costumes, um
patife...

- Nao, nao te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam a noite o
quino na Rua da Misericérdia, tu és um patife: um cristdo que nos periédicos vitupera abades,
cbnegos, curas, personagens tdo importantes para se comunicar com Deus e para se salvar a alma,
é um patife. Nao te caluniaram, amigo!

- Mas, senhor doutor...

- Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediéncias as instru¢cdes do senhor padre fulano ou
sicrano, comporta-se como uma boa catdlica. E o que te digo. Toda a vida do bom catdlico, os seus
pensamentos, as sua idéias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das
suas noites, as sua relacdes de familia e de vizinhanca, os pratos do seu jantar, o seu vestuario e 0s
seus divertimentos - tudo isto é regulado pela autoridade eclesiastica (abade, bispo ou cénego),
aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciéncia. O bom
catélico, como a tua pequena, ndo se pertence; ndo tem razdo, nem vontade, nem arbitrio, nem
sentir préprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu uUnico trabalho neste mundo,
que € ao mesmo tempo o seu Unico direito e 0 seu Unico dever, é aceitar esta dire¢do; aceita-la sem
a discutir; obedecer-lhe, dé por onde der; se ela contraria as suas idéias, deve pensar que as suas
idéias sao falsas; se ela fere as suas afeicbes, deve pensar que as suas afeicbes sdo culpadas. Dado
isto, se o0 padre disse a pequena que ndo devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura
prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catdlica, uma devota conseqgliente, e que segue na vida,
logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui esta, e desculpa o sermao.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face placida, a bela barba
grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossivel recuperar
Amélia, se ela pertencia assim tao absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas
enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial?

- Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu
porto-me bem. Eu ndo faco sendo trabalhar. Eu ndo freqliento tabernas, nem trocas. Eu ndo bebo,
eu nao jogo. As minhas noites passo-as na Rua da Misericordia, ou em casa a fazer serdo para o
cartério...

- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religido de nossos pais,
todas as virtudes que ndo séo catdlicas sdo inUteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado,
justo, verdadeiro, sdo grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja ndo contam. Se tu fores
um modelo de bondade mas nado fores a missa, nao jejuares, ndo te confessares, nao te
desbarretares para o senhor cura - és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que
tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impecavel, tém sido julgados verdadeiros

canalhas, porque néo foram batizados antes de terem sido perfeitos. Has-de ter ouvido falar de
Sécrates, dum outro chamado Platédo, de Catéo, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes.
Pois um certo Bossuet, que é o grande chavédo da doutrina, disse que das virtudes desses homens
estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral catdlica é diferente da moral natural e da moral



social... Mas séo coisas que tu compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a
doutrina catélica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de
uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem excelente, porque cumpre os seus deveres de
devoto e toca figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sdo assim. E parece que sao
boas, porque ha milhares de pessoas respeitaveis que as consideram boas, o Estado mantém-
nas, gasta até um dinheirdo para as manter, obriga-nos mesmo a respeita-las, - e eu, que estou
aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu
naturalmente pagas menos...

- Pago sete vinténs, senhor doutor.

- Mas enfim vais as festas, ouves musica, sermao, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, o meu
quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idéia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja
- da Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado
um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado bastante... Que queres
mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que
se um homem de palavras tao sabias, de tantas idéias, se interessasse por ele, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericordia recobrados para sempre.

- Ent&o vossa exceléncia ndo pode fazer nada por mim? disse muito desconsolado.

- Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar? Nao? Entdo...
Jodo Eduardo suspirou:

- Sou uma vitima, senhor doutor!

- Fazes mal. Nao deve haver vitimas, quando nao seja sendo para impedir que haja tiranos - disse o
doutor, pondo o seu largo chapéu desabado.

- Porque no fim de tudo, exclamou ainda Jodo Eduardo que se prendia ao doutor com uma
sofreguiddo de afogado, no fim de tudo o que o patife do paroco quer, com todos os seus pretextos,
€ a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um impio ou nao!
O que ele quer é a rapariga!

O doutor encolheu os ombros.

- E natural, coitado - disse, ja& com a m&o no fecho da porta. Que queres tu? Ele tem para as
mulheres, como homem, paix&es e 6rgdos; como confessor, a importancia dum Deus. E evidente
que ha-de utilizar essa importancia para satisfazer essas paixdes; e que ha de cobrir essa satisfacdo
natural com as aparéncias e com os pretextos do servico divino... E natural.

Jodo Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperanca que o trouxera ali, furioso,
vergastando o ar com o chapéu:

- Canalha de padres! Foi raca que sempre detesteil Queria-a ver varrida da face da Terra, senhor
doutor!

- Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escuta-lo ainda, e parando a porta do quarto.
Ouve l4. Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no Deus que |4 esta no alto do Céu, e que € la de cima
o principio de toda a justica e de toda a verdade?

Joédo Eduardo, surpreendido, disse:

- Eu creio, sim senhor.



- E no pecado original?

- Também...

- Na vida futura, na redencao, etc.?
- Fui educado nessas crengas...

- Entdo para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrario ainda achar que
sdo poucos. Es um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus do
Céu, que nos dirige la de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma classe

de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da
macula original e te preparem o teu lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me
mesmo uma terrivel falta de I6gica que os desacredites pela imprensa...

Joéo Eduardo, atdnito, balbuciou:

- Mas vossa exceléncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa exceléncia, mas...
- Dize, homem. Eu qué?

- Vossa exceléncia ndo precisa dos padres neste mundo...

- Nem no outro. Eu nao preciso dos padres no mundo, porque nao preciso do Deus do Céu. Isto quer
dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto &, o principio que dirige as minhas
acdes e 0s meus juizos. Vulgo Consciéncia... Talvez ndo compreendas bem... O fato é que estou
aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente sédo trés horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do patio, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

- Vossa exceléncia entdo desculpe, senhor doutor...

- Ndo ha de qué... Manda a Rua da Misericordia ao diabo!

Jodo Eduardo interrompeu com calor:

- Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixdo esta a roer ca por dentro!...

- Ah! fez o doutor, € uma bela e grande coisa a paixdo! O amor € uma das grandes forcas da
civilizacdo. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolucdo moral... - E
mudando de tom: - Mas escuta. Olha que isso as vezes néo € paixdo, ndo esta no coracao... O
coracdo é ordinariamente um termo de que nos servimos, por decéncia, para designar outro 6rgao.
E precisamente esse 6rgdo o Gnico que esté interessado, a maior parte das vezes, em questdes de
sentimento. E nesses casos o desgosto ndo dura. Adeus, estimo que seja isso!

X1V



Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite
desesperada que passara, daquela manha cheia de passos indteis das conversas do doutor Godinho
e do doutor Gouveia.

- Acabou-se, pensava, ndo posso fazer mais nada! E agiientar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforcos de paixdo, de esperanca e de coélera. Desejaria ir estirar-
se ao comprido, num sitio isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante
meses. Mas como ja passava das trés horas, apressava-se para o cartorio do Nunes. Teria talvez
ainda de ouvir um sermao por ter chegado tao tarde! Triste vida a sua!

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osério se encontrou com um
moc¢o de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito larga, e com um bigodinho tdo preto que
parecia postico sobre as suas fei¢cdes extremamente palidas.

- Olé! Que é feito, Jodo Eduardo?

Era um Gustavo, tipégrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo dizia
0 Agostinho, era "rapaz de cabeca e instruidote, mas de idéias do diabo". Escrevia as vezes artigos
de politica estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldicoando Napoleao 111, o
czar e os opressores do povo, chorando a escravidao da Polénia e a miséria do proletario. A simpatia
entre ele e Jodo Eduardo proviera de conversas sobre religido, em que ambos exalavam o seu 6dio
ao clero e a sua admiracédo por Jesus Cristo. A revolucdo de Espanha entusiasmara-o tanto que
aspirara a pertencer a Internacional; e o desejo de viver num centro operario, onde houvesse
associacgoes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara |4 bom trabalho e bons
camaradas. Mas como sustentava a méae, velha e doente, e como era mais econdmico viverem
juntos, voltara a Leiria. O Distrito, além disso, na perspectiva de elei¢cbes, prosperava a ponto de
aumentar o salario aos trés tipégrafos.

- De modo que la estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e convidou logo Jodo Eduardo a
que lhe fizesse companhia. Nao havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia
ao cartorio!

Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a véspera ndo tinha comido. Era talvez a debilidade que
o trouxera assim estonteado, tdo pronto a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das
emocodes e das fadigas da manha, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na
intimidade com um camarada de 6dios iguais aos seus. Demais, 0s repeldes que sofrera davam-lhe
uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor que disse:

- Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo € uma choldra. Se ndo fosse por alguma hora que se
passa em amizade, caramba, ndo valia a pena andar por ca! .

Este modo, tdo novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.
- Por qué? As coisas nao correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntou-lhe.
- Ndo, um bocado de spleen®°.

- Isso de spleen é de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrino!... Deixa la o
spleen. E deitar lastro para dentro e carregar no liquido!

Travou-lhe do braco, meteu-o pela porta da taberna.
- Viva o tio Osorio! Saude e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osoério, personagem obeso e contente da vida, com as mangas da
camisa arregacadas até aos ombros, os bra¢os nus muito brancos apoiados sobre o balcdo, a face
balofa e findria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia



de ser das mas 4guas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia dele servir aos
cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a soltar o gracejo, que
tanto o entusiasmara em Lisboa:

- Tio Osério, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osério, pronto a réplica, disse
logo, dando um raspéo de rodilha sobre o zinco do contador:

- Nao temos ca disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da capital.

- Ent&o estdo vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu almoc¢o... Bem, acabou-se,
dé-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!

- Hao-de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osoério, que apreciava Gustavo, "moco instruido e de pouca troca", veio ele
mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado:

- Entdo que ha de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por 14 aquilo?

O tipografo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mao pelos cabelos, e deixou cair
algumas frases enigmaticas:

Tremidito... Muito pouca-vergonha em politica... A classe operaria comeca a mexer-se... Falta de
unido, por ora... Esta-se a espera de ver como as coisas correm em Espanha... Ha-de havé-las
bonitas! Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osério, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos... O
que se queria no pais era paz... Sobretudo o que Ihe desagradava era contar-se com espanhdis... De
Espanha, deviam os cavalheiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom casamento"!

- Os povos sao todos irméos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar abaixo Bourbons e
imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo ha portugueses nem espanhdis, todos sao irméaos! Tudo é
fraternidade, tio Osorio!

- Pois entdo é beber-lhe a saude, e beber-lhe rijo, que isso é que faz andar o negécio, disse o tio
Osoario tranqgiilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubiculo.

- Elefante! rosnou o tipégrafo, chocado com aquela indiferenca pela Fraternidade dos Povos. Que se
podia esperar, de resto dum proprietario e dum agente de elei¢des?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o amigo Joao
Eduardo... Ja se nao ia pelo Distrito? O raquitico dissera-lhe que ndo havia despega-lo da Rua da
Misericordia.

- E quando é esse casamento, por fim? Jodo Eduardo corou, disse vagamente:

- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso desconsolado: - Temos
tidos arrufos.

- Pieguices! soltou o tipégrafo, com um movimento de ombros, que exprimia um desdém de
revolucionéario pelas frivolidades do sentimento.

- Pieguices... Nao sei se sao pieguices, disse Jodo Eduardo. O que sei é que ddo desgostos...
Arrasam um homem, Gustavo...



Calou-se, mordendo o beico, para recalcar a emoc¢ao que o revolvia.

Mas o tipégrafo achava todas essas histérias de mulheres ridiculas. O tempo ndo estava para
amores... O homem do povo, 0 operario que se agarrava a uma saia para nao despegar era um
indtil... era um vendido! Em que se devia pensar ndo era em namoros: era em dar a liberdade

ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopélios, trabalhar para a
republica! Nao se queria lamuria, queria-se agao, queria- se a forga! - E carregava furiosamente no r
da palavra - a forrrca! - agitando os seus pulsos magrissimos de tisico sobre o grande prato de

iscas que 0 mogo trouxera.

Joao Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipégrafo, doido pela Julia padeira,
aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvdes, e atroava a tipografia com suspiros
medonhos. A cada ai os camaradas, trocando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo,
Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no péatio...

- Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros... Estas ai a palrar, e quando te chega és como
0s outros.

O tipégrafo entédo - que, desde que em Lisboa freqiientara um clube democratico de Alcantara e
ajudara a redigir um manifesto aos irm&os cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente
votado ao servigco do Proletariado e da Republica - escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? Perder
0 seu tempo com saias?...

- Esta vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se a um siléncio chocado, partindo com furor a
sua isca.

Jodo Eduardo receou té-lo ofendido.

- O Gustavo, sejamos razoaveis! um homem pode ter os seus principios, trabalhar pela sua causa,
mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma familia.

- Nunca! exclamou o tipdografo exaltado. O homem que casa esta perdido! Dai por diante é ganhar a
papa, ndo se mexer do buraco, nao ter um momento para 0s amigos, passear de noite os
marmanjos quando eles berram com os dentes. E um inttil! E um vendido! As mulheres néo
entendem nada de politica. Tém medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a
policia. Esta um patriota atado de pés e maos! E quando ha um segredo a guardar? O homem
casado nao pode guardar um segredo?... E ai esta as vezes uma revolugdo comprometida... Sebo
para a familia! Outra de azeitonas, tio Osoério!

A panca do tio Osério apareceu entre os tabiques.

- Entdo que estdo os senhores aqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no concelho
de distrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:

- O tio Osorio é que vai dizer. Diga la o amigo. Vossemecé era homem de mudar as suas opinides
politicas para fazer a vontade a sua patroa?

O tio Osorio acariciou o cachaco e disse com um tom finério:

- Eu Ihe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres sao mais espertas que ndés... E em politica, como em
negdcio, quem for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer
que lhe diga, ja vai em vinte anos e ndo me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

- Vocé é um vendido! gritou.



O tio Osoério, acostumado aquela expresséo querida do tipégrafo, ndo se escandalizou: gracejou até
com o seu amor as boas réplicas:

- Vendido nao direi, mas vendedor pro que quiser... Pois € o que lhe digo, Sr. Gustavo. O senhor
casara, e depois mas contara.

- O que hei-de contar, é, quando houver uma revolucédo, entrar-lhe por aqui de espingarda ao
ombro, e meté-lo em conselho de guerra, seu capitalista!

- Pois enquanto isso ndo chega, é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osoério retirando-se com
pachorra.

- Hipop6tamo - resmungou o tipégrafo.

E, como adorava discussfes, recomecou logo - sustentando que o homem, embei¢cado por uma saia,
nao tem firmeza nas suas convicc¢des politicas...

Jodo Eduardo sorria tristemente, numa negacdo muda, pensando consigo que, apesar da sua paixao
por Amélia, ndo se tinha confessado nos dois ultimos anos!

- Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagdes que, para manter a paz doméstica, se sujeitava a jejuar
as sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripanco debaixo do braco...

- E é 0 que te ha-de suceder!... Tu tens idéias menos mas a respeito da religido, mas ainda te hei-

de ver de opa vermelha e cirio na procissdo do Senhor dos Passos... Filosofia e ateismo ndo custam
nada quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratica-los em familia, quando se tem uma
mulher bonita e devota, é o diabo! E o que te ha-de suceder, se é que te ndo vai sucedendo ja has-
de atirar as tuas convicc¢des liberais para o caixdo do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!

Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignacdo. Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando tinha
Amélia certa, aquela acusacdo (que o tipégrafo fazia s6 para questionar, para palrar) té-lo-ia
escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o
seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coracéo partido, roubado de toda a alegria,
exatamente pelas suas opinides liberais!...

- Isso dito a mim tem graga! disse com uma amargura sombria.
O tipégrafo galhofou:
- Homem, ndo me constou ainda que fosses um martir da liberdade!

- Por guem és nao apoquentes, Gustavo, disse 0 escrevente muito chocado. Tu nao sabes o0 que se
tem passado. Se soubesses ndo me dizias isso!

Contou-lhe entdo a histéria do Comunicado - calando todavia que o escrevera num fogo de ciumes,
e apresentando-o como uma pura afirmacédo de principios... E que notasse esta circunstancia, ia
entdo casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais frequentada por padres que a
sacristia da Sé...

- E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelacgao.
- O doutor Godinho ndo quis, disse o escrevente corando um pouco.

- E deste-lhes uma desanda, hem?



- A todos, de rachar!

O tipégrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande sadde a Jodo Eduardo.

- Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo a rapaziada em Lisboal... E que efeito fez?
- Um escéndalo, mestre.

- E os padrecas?

- Em brasa!

- Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho ndo o dissera. Desconfiava da mulher do Godinho,
que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre
Silvério da Rua das Teresas...

- Um gordo, que parece hidrépico?
- Sim.
- Que besta! rugiu o tipégrafo com rancor.

Olhava agora Jodo Eduardo com respeito, aquele Jodo Eduardo que se lhe revelara inesperadamente
um paladino do livre pensamento.

- Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se aquele esforgco herdico de
liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericérdia?

Tanto interesse comoveu Jodo Eduardo: e dum félego fez a sua confidéncia. Mostrou-lhe mesmo a
carta de Amélia que ela decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a
pressao dos padres furiosos...

- E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipdgrafo considerava-o com uma admiracao crescente. J4A ndo era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericordia - era uma vitima das
perseguicdes religiosas. Era a primeira que o tipdgrafo via; e, apesar de ndo lhe aparecer na atitude
tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a familia
espavorida a soldados que galopam da sombra do ultimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe
secretamente aquela honra social. Que chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de

Alcantara! Famosa pechincha, ser uma vitima da rea¢do, sem perder o conforto das iscas do tio
Osorio e os salarios inteiros ao sabado! - Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o!
Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! - Oh, que canalhal... E
esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e a Familia, trovejou de alto contra o clero, que é
quem sempre destroéi essa instituicdo social, perfeita, de origem divina!

- Isso precisa uma vinganca medonha, menino! E necessario arrasa-los! Uma vinganga? Jo&o
Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?

- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!



Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado aos
senhores livres-pensadores!

- Cavalgadura! rugiu o tipografo.

Mas tinha uma idéia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte paginas, o que se chama no
Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o clero com um
desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, vendo nele um irmao,
soltou as dltimas confidéncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixao do
padre Amaro pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorracava a ele... O inimigo, o
malvado, o carrasco - era o paroco!

O tipografo apertou as méaos na cabeca: semelhante caso (que todavia era para ele trivial, nas locais
que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata,
parecia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando,

em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos patricios.

N&o queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E entdo Gustavo, que tinha molhado
vastamente de tinto as iscas de figado, ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente
rilhado, berrou em rouco:

- Abaixo a religido!
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:
- Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Jodo Eduardo sossegou-o. E o tipégrafo,
sentando-se trangiilamente, rechupou o fundo do copo.

Entdo, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram baixo, de rosto a rosto,
sobre o plano do folheto. A coisa era facil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-o em forma
de romance, de enredo negro, dando ao personagem do paroco os vicios e as perversidades de
Caligula** e de Heliogabalo*?. O tipografo porém queria um livro filoséfico, de estilo e de principios,
que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir
a obra aos serdes, gratis, ja se sabe. - Mas apareceu-lhes entdo, bruscamente, uma dificuldade.

- O papel? Como se ha-de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha - nem um amigo que, por dedicacdo aos
principios, lhos adiantasse.

- Pede-o0s ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o tipégrafo.

Jodo Eduardo cocou desconsoladamente a cabeca. Estava justamente pensando no Nunes e na sua
indignacdo de devoto, de membro da junta de pardoquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto!
E se soubesse que era o seu escrevente que o compusera, com as penas do cartério, no

papel almaco do cartério... Via-o ja roxo de célera, alcando sobre o bico dos sapatos brancos a sua
pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"

- Ficava eu bem arranjado, disse Jodo Eduardo muito sério, nem mulher, nem péo!

Isto fez lembrar também a Gustavo a coélera provavel do doutor Godinho, dono da tipografia. O
doutor Godinho, que depois da reconciliagdo com a gente da Rua da Misericordia, retomara
publicamente a sua consideravel posicdo de pilar da Igreja e esteio da Fé...



- E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.
- E impossivel! disse o escrevente.
Entdo praguejaram de raiva. Perder uma ocasido daquelas para p6r a calva & mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que
estava derrubado, duma altura, duma importancia colossal. Nao era ja a demolicao local dum paroco
celerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder temporal, de
outras coisas funestas... - Maldi¢cédo! se ndo fosse o Nunes, se ndo fosse o Godinho, se ndo fossem
os nove mil-réis do papel!

Aquele perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia do patrdo, que até para um
folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

- Positivamente é necessario uma revolucao, afirmou o tipégrafo. E necessario arrasar tudo, tudo! -
E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidavel nivelamento social, uma demoli¢do de
igrejas, palacios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! - Outra do tinto, tio Osoério!...

Mas o tio Osério ndo aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a for¢ca com o cabo da faca. E enfim,
furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a panca aquele vendido que fazia assim esperar um
cidadao".

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o baréo de Via-Clara, que, em vésperas de
elei¢des, vinha pelas casas de pasto apertar a méo aos compadres. E ali na taberna, parecia
magnifico o bardo, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao
cheiro acre do azeite fervido e das emanacdes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.
- Esta com o baréo, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a cabeca entre os punhos, o tipégrafo exortou-o a nao
esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...

- Nado me pode vingar daquele maroto! interrompeu Jodo Eduardo com um repeldo ao prato.
- Nao te aflijas, prometeu o tipégrafo com solenidade, que a vinganca ndo vem longe!

Fez-lhe entdo, baixo, a confidéncia "das coisas que se preparavam em Lisboa". Tinham-lhe
afiancado que havia um clube republicano a que até pertenciam figurdes - e que era para ele uma
garantia superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo -

e murmurava quase contra a face de Jodo Eduardo, estirado sobre a mesa - fora falado para
pertencer a uma secado da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madri; nunca vira o
espanhol, que se disfarcava por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comité tinha falta de
fundos... Mas era certo haver um homem, que possuia um talho, que prometera cem mil-réis... O
exército, além disso, estava na coisa: tinha visto numa reunido um sujeito barrigudo que lhe tinham
dito que era major, e que tinha cara de major... - De modo que, com todos estes elementos, a
opinido dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos
esses monstros iam pelos ares!

- E entdo somos nds os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a cambada ferramo-la na enxovia
de S. Francisco. Eu a quem me atiro € ao Godinho... Padres, derreamo-los a pancada! E o povo
respira, enfim!

- Mas daqui até la! suspirou Jodo Eduardo, que pensava com amargura que, quando a revolugao
viesse ja seria tarde para recuperar a Ameliazinha...



O tio Osério entdo apareceu com a garrafa.
- Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipégrafo a trasbordar de sarcasmo.

- Nao se pertence a classe, mas é-se tratado por ela com consideracédo, replicou logo o tio Osério,
que a satisfacdo fazia parecer mais pancgudo.

- Por causa de meia dulzia de votos!

- Dezoito na freguesia, e esperancas de dezenove. E que se ha-de servir mais aos cavalheiros? Nada
mais?... Pois é pena. Entdo é beber-lhe, é beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma Revolucéo
que lIhes permitisse - a um reaver a menina Amélia, a outro espancar o patrdo Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O tio Osdrio, que se interessava por eles
por serem rapazes de instrucdo, notou logo, examinando-os do canto do balcdo onde saboreava o
seu Popular, que vinham tocaditos. Jodo Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado e beico
trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osério, que o conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo,
como sempre, depois dos trés litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a
conta; e gingando para o balcdo, batendo de alto com as suas duas placas:

- Encafua mais essas na burra, Osoério pipa!

- O que é pena é que sejam s0 duas, Sr. Gustavo.

- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é para encher a panca dos
Filistinos? Mas ndo as perdes! Que no dia do ajuste de contas quem ha-de ter a honra de te furar

esse bandulho ha-de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Nao é verdade, Joao,
quem é o Bibi?

Jodo Eduardo ndo escutava; muito carrancudo, olhava com desconfiangca um borracho, que na mesa
do fundo, diante do seu litro vazio, com o0 queixo na palma da mao e o cachimbo nos dentes,
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipégrafo puxou-o para o balcéo:

- Diz aqui ao tio Osério quem € o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para isto, tio Osério! Rapaz de talento,
e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas da cabo do Ultramontanismo! E ca dos meus! Também
entre ndés é para a vida e para a morte. Deixa la a conta, Osdrio barrigudo, ouve o que te digo! Este
é dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é dar-lhos... Ca o Bibi responde por
tudo.

- Temos pois, comecou o tio Osorio, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esforco ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando forte,
veio plantar-se diante do tipégrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mao aberta.

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

- Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco: Viva Pio Nono! Seu vendido... Tire para
4 a pata!

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo, ofereceu-lhe a mé&o espalmada.

- Arrede para la, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.



- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E ndo se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um halito fétido.
Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repeldo contra o contador.

- Brincadeiras de maos, ndo! exclamou logo severamente o tio Osodrio. Brutalidades, nao!
- Que se ndo metesse comigo, rosnou o escrevente. E a vocé faco- lhe o mesmo...

- Quem nao tem decéncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osorio.

- Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho fechado.
Repita la isso de ir para a rua! Com quem esta vocé a falar?

O tio Osorio nao replicava, apoiado sobre as médos ao balcdo, patenteando os seus enormes bragos
que lhe faziam o estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, p6s-se entre os dois, e declarou que era necessario ser-se cavalheiro!
Questdes e mas palavras, ndo! Podia-se chalacear e trocar os amigos, mas como cavalheiros! E ali
s6 havia cavalheiros.

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido.
- Oh, Joao! oh, Joao! dizia-lhe com grandes gestos, isso ndo é dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro, ndo havia
pandega, nem sociedade, nem fraternidade!

Voltou ao tio Osério, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

- Eu respondo por ele, Osorio! E um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e nfo esta acostumado a
um litro de mais. E o que é! Mas é dos bons... Vocé desculpe, tio Osoério. Que eu respondo por ele...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mao ao tio Osério. O taberneiro declarou com
énfase que ndo quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands entdo sucederam-se com veeméncia.
Para consolidar a reconciliacdo, o tipografo pagou trés canas brancas. Jodo Eduardo, por brio,
ofereceu também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o balcao, trocavam boas
palavras, tratavam-se de cavalheiros, - enquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para
cima da mesa, a cabeca sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com

o0 cachimbo cravado nos dentes.

- Disto é que eu gosto, dizia o tipdgrafo a quem a aguardente aumentara a ternura. Harmonia! Ca o
meu fraco é a harmonia! Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era
ver uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaca, e
decidirem-se as questdes sociais! E o dia ndo vem longe em que vocé o ha-de ver, tio Osoériol... Em
Lisboa as coisas vao-se preparando para isso. E o tio Osério € que ha-de fornecer o vinho... Hem,
que negociozinho! Diga que ndo sou amigo!

- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

- Isto aqui entre nds, hem? Que somos todos cavalheiros! E ca este - abracava Jodo Eduardo - é
como se fosse irmao! Entre nés € pra vida e pra morte! E € mandar a tristeza ao diabo, rapazéao!
Toca a escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...

- O Nunes racho-o! soltou com forca o escrevente, que, depois das saludes com cana, parecia mais
sombrio.



Dois soldados entraram entédo na taberna - e Gustavo julgou que eram horas de ir para a tipografia.
Sendo, ndo se haviam de separar todo o dia, ndo se haviam de separar toda a vida!... Mas o
trabalho é dever, o trabalho é virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osério. A porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irméao; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu a
esquina da rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho.

Joado Eduardo, s6, abalou logo para a Rua da Misericérdia. Ao chegar a porta da S. Joaneira, apagou
com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um pux&o tremendo ao corddo da campainha.

A Ruca veio, correndo.

- A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

- As senhoras sairam, disse a Ruc¢a espantada do modo do Sr. Jodozinho.
- Mente, sua bébeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

Jodo Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou ali, de bracos cruzados, observando a casa:
as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lencos de rapé do cbnego secavam
embaixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ninguém apareceu: entao, indignado, partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o sobrolho
carregado: mas o largo parecia deserto; a porta da farmacia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o
chao vorazmente; o portdo da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruido de marteladas
numa casa ao pé em que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da alameda - quando apareceram no terraco da igreja, da
banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar o seu ceboldo. Depois os dois
padres observaram maliciosamente a janela da administracdo de vidracas abertas, onde se via, no
escuro, o vulto do senhor administrador de binéculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E
desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela paixao que
escandalizava Leiria.

Foi entdo que o paroco viu Jodo Eduardo que estacara no meio do largo. Parou para voltar a Sé
decerto, evitar o encontro; mas viu o portdo fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom
Silvério que tirava tranqlilamente a sua caixa de rapé, - quando Joao Eduardo, arremessando-se,
sem uma palavra, atirou a toda a forca um murro no ombro de Amaro.

O paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

- Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bracos no ar. Acudam!



Da porta da administracdo um homem correu, agarrou furiosamente o escrevente pela gola:
- Esta preso! rugia. Esta preso!
- Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saia branca, apareceu a varanda,
espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratdrio em chinelas; e o senhor administrador, debrucado
na sacada, bracejava, com o bin6culo na mao.

Enfim o escrivado da administracdo, o Domingos, compareceu, muito grave, de mangas de lustrina
enfiadas; e com o cabo de policia levou logo para a administracdo o escrevente, que nao resistia,
todo palido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a botica; fez preparar, com estrépito,
flor de laranja e éter; gritou pela esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de
sua senhoria: haveria intumescéncia?

- Obrigado, ndo é nada, dizia o paroco muito branco. Ndo é nada. Foi um raspdo. Basta-me uma
gota de agua...

Mas a Amparo achava melhor um calice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho, tropecando
nos pequenos que se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a criada que
tinham querido matar o senhor péaroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e uma velha por tras debatia-se, de
pescoco esticado, para ver o sangue. Enfim, a pedido do paroco, que receava escandalo, o Carlos
veio majestosamente declarar que nao queria motim a porta! O senhor paroco estava melhor. Fora
apenas um soco, um raspao de mao... Ele respondia por sua senhoria.

E como o burro ao lado comecara a ornear, o farmacéutico voltando- se indignado para o rapazito
que o segurava pela arreata:

- E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto para toda a cidade, de ficar
aqui com esse animal, que nao faz sendo zurrar? Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entdo os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populaca”. E a boa Amparo apareceu logo com dois calices do Porto, um para o senhor paroco, outro
para o Sr. padre Silvério que se deixara cair a um canto do canapé apavorado ainda, extenuado de
emocao.

- Tenho cinqlienta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ultima gota de Porto, e é a
primeira vez que me vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre Silvério:

- Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E |4 ser a primeira, vamos la... Todos sabem que o
colega esteve pegado com o Natario...

- Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro calice ao senhor paroco, quis saber "os
particulares, todos os particulares..."

- Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... Vinhamos cavaqueando... O
homem chegou-se a mim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um raspdo no ombro.



- Mas por qué, por qué? exclamou a boa senhora, apertando as maos, num assombro.

O Carlos entao deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele dissera, diante da Amparozinho e de D.
Josefa, a irma do respeitavel cénego Dias, que estas idéias de materialismo e ateismo estavam
levando a mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele entdo que estava profetizando!

- Vejam vossas senhorias este rapaz! Comeca por esquecer todos os deveres de cristdo (assim no-lo
afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam
vossas senhorias a progressdo), ndo contente com estes extravios, publica nos periddicos ataques
abjetos contra a religido... E enfim, possuido duma vertigem de ateismo, atira-se, diante mesmo da
catedral, sobre um sacerdote exemplar (ndo é por vossa senhoria estar presente) e tenta assassina-
lo! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo isto? Odio, puro édio a religido de nossos pais!

- Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério.

Mas a Amparo, indiferente as causas filoséficas do delito, ardia na curiosidade de saber o que se
passaria na administracdo, o que diria o escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos
prontificou-se logo a ir averiguar.

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciéncia, esclarecer a justica sobre as
consequéncias que podia ter trazido um murro, a forca de braco, na regido delicada da clavicula...
(ainda que, louvado Deus, ndo havia fratura, nem inchaco), e sobretudo queria revelar a autoridade,
para que ela tomasse as suas providéncias, que aquela tentativa de espancamento ndo provinha de
vinganca pessoal. Que podia ter feito o senhor paroco da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha
duma vasta conspiracao de ateus e republicanos contra o sacerddcio de Cristo!

- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.
- E € 0 que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do concelho!

Na sua precipitacdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de
laboratério: mas Amparo alcan¢gou-o0s no corredor:

- Oh filho, a sobrecasaca, p6e a sobrecasaca ao menos, que o administrador é de cerimdnias!

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginac¢ao trabalhando viva (aquela
desgracada imaginacao que, como ele dizia, até as vezes lhe dava dores de cabeca), ia preparando
0 seu depoimento, que faria ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administracdo seria um
aparato judicial; a sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificacdo da Ordem; em
redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude tradicional dos
criminosos politicos, os bracos cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos,
entdo, entraria e diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pdér-me ao servico da
vindita social!"

- Hei-de-lhes mostrar, com uma légica de ferro, que é tudo resultado duma conspiragcao do
racionalismo®®. Podes estar certa, Amparozinho, é uma conspiracdo do racionalismo! disse, puxando,
com um gemido de esforco, as presilhas dos botins de cano.

- E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...
- Hei-de tomar notas. Mas néo se trata da S. Joaneira. Isto € um processo politico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: La vai o
Carlos depor... la depor, sim, mas ndo sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o
murro? O grave era o que estava por tras do murro - uma conspirag¢ao contra a Ordem, a Igreja, a
Carta e a Propriedade! E o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este murro, ilustrissimo
senhor, é o primeiro excesso duma grande revolugao social!



E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administracdo do concelho de Leiria, ficou
um momento com a méo no ferrolho, enchendo o vao da porta da pompa da sua pessoa. Nao, nao
havia o aparato judicial que ele concebera. O réu la estava, sim, o pobre Jodo Eduardo, mas sentado
a beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro,
embaracado com a presenca daquele intimo dos serdes da S. Joaneira, ali no assento dos presos,
para o nao olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de oficios, onde desdobrara o Popular da
véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta
da pena de pato que aparava sobre a unha. O escrivdo Domingos, esse sim, vibrava de atividade! O
seu lapis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo de trazer

a sua idéia... E o Carlos entdo adiantando-se:

- Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua exceléncia chamou de dentro do seu gabinete:

- O Sr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os 6culos para a testa.

- Senhor administrador!

- O senhor tem fésforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papéis...
- Algum dos senhores tem fdsforos?

Houve um rebuscar de méaos sobre a mesa... Nao, ndo havia fosforos.

- O Sr. Carlos, o senhor tem fésforos?

- Nao tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entao, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

- Ninguém tem fésforos, hem? E extraordinario que néo haja aqui nunca fésforos! Uma reparticdo
destas sem um fésforo... Que fazem os senhores aos fésforos? Mande buscar por uma vez meia
ddzia de caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do servico
administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presenca e da atencédo de sua exceléncia:

- Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e espontaneo, por assim dizer...

- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O paroco e o outro ainda estao la na
botica?

- O senhor péaroco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a repousar da comogao que...
- Tem a bondade de lhes dizer que sao ca precisos...
- Eu estou a disposicao da lei.

- Que venham quanto antes... Sdo cinco horas e meia, queremo-nos ir emboral! Vejam que macada
tem sido esta aqui, todo o dia! A reparticao fecha-se as trés!



E sua exceléncia, rodando, sobre os tacfes, foi debrucar-se a sacada do seu gabinete - aquela
sacada de onde ele diariamente, das onze as trés, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrao
azul, depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria ja o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.

- O amigo Carlos .- e o sorrisinho do escrivdo tinha uma suplicacdo tocante - desculpe, hem? Mas...
Traz-me de la uma caixita de fésforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por tras a massa enorme do Silvério.
- Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também, branco como a cal do muro. O paroco,
com as sua passadas sutis de eclesiastico, atravessou a reparticdo, seguido do bom Silvério que ao
passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicirculo cauteloso, com terror ao réu; o
senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-se
discretamente.

- Temos composicdo, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre os perigos sociais que
ameacavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo
ele, era um processo politico - e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do réu! Nem
Ihe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente intoleravel que as coisas se arranjassem entre o
paroco e o administrador sem o consultarem a ele! Ele, o Unico que percebera naquele murro dado
no ombro do padre - ndo o punho do escrevente, mas a mao do Racionalismo! Aquele desdém pelas
suas luzes parecia-lhe um erro funesto da administracdo do Estado. Positivamente o administrador
nao tinha a capacidade necessaria para salvar Leiria dos perigos da revolucao! Bem se dizia na
Arcada - era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.
- O Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.

O escrivao apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah!
aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires,
com o Artur, entre as inteligéncias subalternas, ele que prometera a Amparozinho falar de alto ao
administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notério, que
comecava satisfacdo com c cedilhado! Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava
as manhé&s de bindculo a desonrar uma familia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!...

N&o, realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignacao cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado da reparticdo, na
auséncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com
melancolia:

- Ah, Joao, que rapaziada, que rapaziadal... Mas a coisa arranja- se, veras!

Joao tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, sentado a beira
daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do soalho, sentindo-se interiormente tao
vazio de idéias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osério e no
Largo da Sé Ihe acendia na alma fogachos de célera, Ihe retesava os pulsos num desejo de
desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora tdo inofensivo como
quando no cartério aparava cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansago entorpecia-o; e
ali esperava, sobre o banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver
para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoca, comer da Misericordia... Nao tornaria a
passear na alameda, ndo veria mais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem



tomaria conta do seu canario? Pobre animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A ndo ser que a
Eugénia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e fechando vivamente a porta sobre si,
em triunfo:

- Que lhes dizia eu? Composicao! Arranjou-se tudo!
E para Jodo Eduardo:
- Seu felizdo! Parabéns! parabéns!

O Carlos pensou que aquele era o maior escandalo administrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia
retirar-se enojado (como no quadro classico o Estéico que se afasta duma orgia Patricia) quando o
senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceléncia deu dois passos na reparticdo, e revestido de gravidade, destilando as palavras, com
as lunetas cravadas no réu:

- O Sr, padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade, veio-me expor... Enfim, veio-me
suplicar que nao desse mais andamento a este negécio... Sua senhoria com razao nao quer ver o
seu nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religido, de
que ele é... de que ele é, posso dizé-lo, a honra e o modelo, imp&e- lhe o perddo da ofensa... Sua
exceléncia reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado... Além disso parece que o senhor
estava bébedo...

Todos os olhos se fixaram em Jodo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a prisao.

- Enfim, continuou o administrador, por altas consideracdes que eu pesei devidamente, tomo a
responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. A autoridade nao o perde de olho... Bem,
pode ir com Deus!

E sua exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imével, como parvo.
- Posso ir, hem? balbuciou.

- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que, interiormente
detestando padres, jubilava com aquele final.

Jodo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas lagrimas
bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o chapéu e abalou.

- Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente as maos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, a pressa. E que era tarde! O Pires recolhia as
suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papéis de musica. E
no vao da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo senhor administrador, que, terminados
os deveres publicos, reaparecia homem de sociedade. - Entdo por que nao tinha o amigo Silvério
vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara dois
codilhos. Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de suas exceléncias. Estimava bem que tudo se
tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... As ordens de suas exceléncias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e retomando alguma
solenidade:



- A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensata! Bem basta ja os ataques que ha
contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido
ciimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais prudente abafar a coisa.

Quanto mais que, segundo o paroco me provou, toda a influéncia que ele tem exercido. na Rua da
Misericordia ou onde diabo é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que,
como se vé, é um bébedo e uma fera!

O Carlos roia-se. Todas aquelas explicacdes eram dadas ao Domingos! A ele, nada! Ali ficava,
esquecido no vao da janelal

Mas ndo! Sua exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente com o dedo.
Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.

- Eu estava para passar pela botica - disse-lhe o administrador baixo e sem transicdo, dando-lhe um
papel dobrado - para que me mandasse isto a casa, hoje. E um receita do doutor Gouveia... Mas ja
que o0 amigo aqui esta...

- Eu tinha vindo para me por a disposicdo da vindita...

- Isso estd acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. Nao se esqueca, mande-me isso antes
das seis. E para tomar ainda esta noite. Adeus. Nao se esquecal!

- Nao faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua célera flamejava. Ou ele ndo se chamava Carlos, ou havia de mandar
uma correspondéncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda,
correu, atirando-lhe as perguntas:

- Entdo? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

- Nao foi culpa minha, mas triunfou o materialismol Eles o pagarao!

- Mas tu que disseste?

Entéo, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a citacdo do seu
depoimento - o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrdo, disse
laconicamente:

- Dei a minha opinido, com firmeza!
- E ele que disse, o administrador?

Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na méao. A indignacao
emudeceu-o0 - vendo que era aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!

- Que é? perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom renome da autoridade, o
Carlos exclamou:

- E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Ai tem a receita, Sr. Augusto.

Amparo, que, com alguma préatica de farméacia, conhecia os beneficios do mercurio, fez-se tao
escarlate como as fitas flamejantes que Ihe enfeitavam a cuia.



Toda essa tarde se falou com excitacdo pela cidade da "tentativa de assassinato de que estivera
para ser vitima o senhor paroco". Algumas pessoas censuravam o administrador por ndo ter
procedido: os cavalheiros da oposi¢cao sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionario
uma prova incontestavel de que o governo ia, com os seus desperdicios e as suas corrupcoes,
levando o pais a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansiddo! O senhor
chantre mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva o meu cordeiro
pascal!". E depois de escutar a histéria do insulto, a generosa intervencéo...

- Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco a prudéncia de Mentor! Padre Amaro, vocé
era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joaneira - foi como a aparicdo dum santo escapo as
feras do Circo ou a plebe de Diocleciano! Amélia, sem disfarcar a sua exaltagédo, apertou-lhe ambas
as maos, muito tempo, toda trémula, com os olhos iumidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a
poltrona verde do cénego. A Sra. D. Maria da Assuncdo quis mesmo que se lhe pusesse uma
almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o
momento em que, conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem), avistara o
escrevente no meio do largo, de bengaldo alcado e ar de mata-mouros...

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que Longuinhos e que
Pilatos. Que malvado! O senhor paroco devia-o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter
perdoado!

- Fiz 0 que me inspirou o coragéo, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me das palavras de Nosso
Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na face
direita...

O cbnego, a isto, escarrou grosso e observou:

- Eu Ihe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face direita... Enfim, sdo ordens de Nosso Senhor
Jesus Cristo, ofereco a face esquerda. Sdo ordens de cimal... Mas depois de ter cumprido esse dever
de sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!

- E doeu-lhe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinario! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos anos de
taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob
um impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma vibracdo humana! - Todas as senhoras

Ihe sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa
carnadura.

- Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a idéia do punho do escrevente descarregado
sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada !
Que eu é que o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!

- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o ndo desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera, era uma feral



E a exultacdo foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a novidade, a
dltima: o Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e
malfeitores ndo os quero no meu cartério. Rual!"

A S. Joaneira entdo comoveu-se:
- Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,
- Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assuncao.

Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito palida, aterrada aquela idéia
que Jodo Eduardo teria talvez fome...

- Pois olhem, n&o acho caso para rir! disse a S. Joaneira. E até coisa que me vai tirar o sono..,
Pensar que o rapaz ha-de querer um bocado de p&o e ndo o ha-de ter... Credo! Nao, isso ndo! E o
Sr. padre Amaro desculpe...

Mas Amaro também ndo desejava que o rapaz caisse em misérial Ndo era homem de rancor, ele! E
se 0 escrevente viesse a sua porta, com necessidade, duas ou trés placas (ndo era rico, ndo podia
mais), mas trés ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coracéo.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as maos vagamente
postas. A sua presenca, como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava a sala uma
suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da Assuncao suspirou de gozo devoto.

Mas Natario apareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em redor, rompeu em triunfo:

- Entado ja sabem? O patife, o assassino, escorracado de toda a parte como um céo! O Nunes
expulsou-o do cartério. O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil ndo punha ele os
pés. Enterrado, demolido! E um alivio para a gente de bem!

- E ao Sr. padre Natario se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua labia, que descobrira a perfidia de Jodo
Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

- E em tudo o que pretender, o maroto, ha-de encontrar-me pela frente. Enquanto ele estiver em
Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?.,, "Eu € que o esmago!" Pois ai o0 tém
esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso merecido de uma
vitoria dificil**. E voltando-se para Amélia;

- E agora, o que la vai, la vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe posso dizer!

Entado os louvores - que ja lhe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com a fera -
recomecaram, mais Vvivos:

- Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!
- E a graca de Deus que te tocou!
- Estas em graga, filha!

- Enfim é Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfastiado daquelas glorificacbes. Pois parece-
me que temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora vir o cha, hem?



Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes rapidamente para Amaro um olhar
desassossegado; pensava em Jodo Eduardo, nas ameacas de Natario; e imaginava o escrevente
com as faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as
senhoras se acomodavam, palrando, a mesa do cha, ela péde dizer baixo a Amaro:

- N&o posso sossegar com a idéia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que é um malvado,
mas... E como um espinho ca por dentro. Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-se superior a injdria, num alto
espirito de caridade crista:

- Minha rica filha, sdo tolices... O homem nao morre de fome. Ninguém morre de fome em Portugal.
E novo, tem saulde, ndo é tolo, ha-de- se arranjar... Ndo pense nisso... Aquilo é palavreado do padre
Natario... O rapaz naturalmente sai de Leiria, ndo tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte
h&-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha-de tomar isso em conta...

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranquilizaram-na inteiramente. A
cleméncia, a caridade do senhor paroco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de
santos e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente.
Tudo o que até ai a importunara e a assustara, Jodo Eduardo, o casamento, os deveres,
desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se - e o senhor paroco ali
estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a
tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado contra Artur Couceiro que pela
terceira vez quinara e brandia o cartdo triunfante, foram as méaos que se encontraram, se
acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de
ambos; e até ao fim da noite foram marcando os seus cartdes, muitos calados, com as faces acesas,
sob a presséo brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para correr uma escala, e
Amaro péde murmurar-lhe ao ouvido:

- Oh filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar soés...

Ela ia responder - quando a voz de Natéario, que se embrulhava no seu capote ao pé do aparador,
exclamou, muito severa:

- Ent&o as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignacédo, a olhar o largo volume encadernado
que Natario indicava com a ponta do guarda- chuva, como um objeto abominéavel. D. Maria da
Assuncdo aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas,

tdo famosas, em que se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se também, disse, admirada de
tal reprovacao: .

- Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

- Que é o Panorama vejo eu, disse Natario, com secura. Mas também veio isto. - Abriu o volume na
primeira pagina branca, e leu alto: - "Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e
serve-me de recreio nos meus 6cios". Nao compreende, hem? Pois é muito simples... Parece incrivel
que as senhoras ndo saibam que esse homem, desde que pbs as mdos num sacerdote, esta ipso
facto excomungado, e excomunga- dos todos os objetos que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama fatal,
arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, aquela idéia da Excomunhao que se lhes
representava com um desabamento de catastrofes, um aguaceiro de raios despedidos das méos



do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em torno de Natério, que, de
capotéo pelos ombros e bragos cruzados, gozava o efeito da sua revelacéao.

Entdo a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
- O Sr. padre Natario esta a falar sério?
Natario indignou-se:

- Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de excomunhéo,
minha senhora? Pergunte ai ao senhor cdnego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o cbnego, essa inesgotavel fonte de saber eclesiastico.

Ele entdo, tomando logo o ar pedagdgico que lhe voltava dos seus antigos habitos do seminario
sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega Natario tinha razdo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que é um sacerdote, esta ipso facto excomungado. E doutrina assente. E o que
se chama a excomunh&o latente; ndo necessita a declaracdo do pontifice ou do bispo, nem o
cerimonial, para ser valida, e para que todos os fiéis considerem o ofensor como excomungado.
Devem-no tratar portanto como tal... Evita-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este caso de por
maos sacrilegas num sacerdote era tdo especial, continuava o cobnego num tom profundo, que a bula
do papa Martinho V, limitando os casos de excomunhéo tacita, conserva-a todavia para o que
maltrata um sacerdote... - Citou ainda mais bulas, as constitui¢cdes de Inocéncio IX e de Alexandre
VI, a Constituicdo Apostoélica, outras legislagdes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

- Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor néo se fazer disso
espalhafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:

- Mas nés é que ndo podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas
excomungadas.

- E destruir! exclamou D. Maria da Assuncéo. E queimar, é queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vao da janela, perguntando-lhe se tinha outros objetos
pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confessou que tinhas algures, ndo sabia onde, um
lenco, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

- E para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias, D.
Maria da Assuncado falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delicia
inquisitorial de exterminacgao devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por
entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, a caca dos "objetos excomungados". E a S. Joaneira
assistia, atdnita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua
pacata, refugiada ao pé do cdbnego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisi¢do
em casas particulares", se enterrara comodamente na poltrona.

- E para lhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o respeito a batina, dizia Natario baixo a
Amaro.

O paroco assentiu, com um gesto mudo de cabecga, contente daquelas céleras beatas que eram
como a afirmacao ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as pontas do xale, para evitar o
contagio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetdes uma rebusca
furiosa:



- Ent&o apareceu?
- C4 estd, c4 esta!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lenco de algodao.

E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu, como
boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.

- Os trés padres entéo, sds, olharam-se - e riram.
- As mulheres tém o diabo no corpo, disse o cdnego filosoficamente.

- N&o senhor, padre-mestre, ndao senhor, acudiu logo Natéario fazendo-se sério. Eu rio, porque a
coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento € bom. Para a verdadeira devocdo ao
sacerdodcio, horror a impiedade... enfim o sentimento é excelente.

- O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério.
O cbnego ergueu-se:

- E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Nao lho digo a brincar, que a mana
tem figados para isso... E um Torquemada de saias...

- Est4 na verdade, est4 na verdade, afirmou Natario.
- Eu ndo resisto a ir ver a execuc¢ao! exclamou o cénego. Eu quero ver com os meus olhos!

E os trés padres entao foram até a porta da cozinha. As senhoras la estavam, em pé diante da
lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho
de que ja se tinham coberto. A Rucga, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facédo a
encadernacédo do Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam
pela chaminé nas linguas de fogo claro. S6 a luva de pelica ndo se consumia. Debalde com as
tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caro¢o engorolado; mas néo ardia. E z
sua resisténcia aterrava as senhoras.

- E que é da mé&o direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria da Assunc&o.
- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cbnego muito divertido.
- O mano faz favor de ndo trocar com coisas sérias! gritou D. Josefa.

- Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que se queima um impio? A
pretensédo ndo esta ma! E bufar-lhe, é bufar-lhe!

Entéo, confiadas na ciéncia do senhor cbnego, a Gansoso e D. Maria da Assunc¢do, acocoradas,
bufaram também. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela
exterminacgao grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forca galharda, na gléria da
sua antiga funcéo de purificador dos pecados. - E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do
Panorama, do lenco e da luva do impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés da cama, solucava, com a face
banhada em lagrimas, pensando em Amélia, nos bons serdes da Rua da Misericordia, na cidade para
onde iria, na roupa que empenharia e perguntando em vao a si mesmo por que o tratavam assim,
ele que era téo trabalhador, que ndo queria mal a ninguém, e que a adorava tanto, a ela.



XV

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e Amélia atravessaram a Pracga
para ir buscar D. Maria da Assuncdo, que em dias de mercado e de "populacho"” nunca saia so0,
receosa que lhe roubassem as j6ias ou lhe insultassem a castidade.

Nessa manha, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia a Praca: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares,
com uma fortuna de grilhdes e de cora¢cBes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros
azafamavam-se por tras dos balcdes alastrados de lencaria e de chitas; nas tabernas apinhadas
gralhava-se alto; pelo mercado, entre os sacos de farinha, os montdes de louca, os cestos de broa,
ia um regatear sem fim; havia multiddo ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e
trasbordam os molhos de rosarios; velhas faziam pregao por tras dos seus tabuleiros de cavacas; e
os pobres, afreguesados a cidade, choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia de
cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto dum grupo: Ai, que
me leva o coracgéo! E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando
Ihes apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Nao as tinha visto desde "o desacato do
Largo da Sé", e rompeu logo em exclamacgdes. Ai, filhas, que desgosto aquele! O malvado do
escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que s6 nessa manha é que pudera ir ao senhor paroco
dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe

o braco e felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura tdo
delicada, que pele tdo branca... Uma pelinha de arcanjo !

- Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflicdo!
As duas senhoras assustaram-se. Por qué, Libaninho?

A criada, a Vicéncia, que havia dias se gueixava, tinha ido nessa madrugada para o hospital com um
febréo...

- E ali esta o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocés! Para hoje bem, que vai jantar com o
nosso cbnego (também la estive, ai, que santo!), mas amanha, mas depois? Que ele ja tem em casa
a irma da Vicéncia, a Dionisia... Mas, oh, filhas, a Dionisia! Foi o que eu lhe disse: a Dionisia pode
ser uma santa, mas que reputacéo!... E que ndo ha pior em Leiria... Uma perdida que n&o pde os
pés na igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionisia (mulher que ndo cumpria os preceitos, que
representara em teatros de curiosos) nao convinha ao senhor paroco...

- Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que Ihe convinha? Eu la Iho disse, la lhe fiz a proposta.
E ferrar-se outra vez em sua casa. Que é onde esta bem, com gente que o acarinha, que lhe trata
da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo € virtude! Ele ndo disse que ndo, nem que sim. Mas
olha que se |Ihe podia ler na cara que estd a morrer por isso... Tu é que lhe devias falar S.
Joaneirinha!

Amélia fizera-se tdo escarlate como a sua gravata de seda da India. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:



- Falar-lhe, ndo... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem compreendes...

- Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o Libaninho. Lembra-te disso! E
era um gosto para todos... Tenho a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora
adeus, pequenas, que vou de fugida. Nao vos demoreis, que esta a missinha a cair.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assuncdo. Nenhuma queria arriscar
primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade tédo inesperada, tdo grave, do senhor paroco voltar
para a Rua da Misericordia! Foi s6 quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha:

- Ai, o senhor paroco realmente ndo pode ter a Dionisia de portas adentro..,
- Credo, até causa horror!

Foi também a expressdo da Sra. D. Maria da Assunc¢ao quando |he contaram, em cima, a doenca da
Vicéncia e a instalacdo da Dionisia: causava horror!

- Que eu nao a conheco, disse a excelente senhora. E tenho até vontade de a conhecer. Que me
dizem que é dos pés a cabeca uma crosta de pecado!

A S. Joaneira entdo falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assuncéo declarou logo com ardor
que era uma inspiracao de Nosso Senhor. Que nunca o senhor paroco devia ter saido da Rua da
Misericordial Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graca da casa... Nao
houvera sendo desgostos - o Comunicado, a dor de estbmago do cbnego, a morte da entrevadinha,
aquele desgracado casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escandalo do Largo da Sé...
A casa tinha parecido enguicadal... E era até pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo,
com a suja da Vicéncia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias!

- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que necessita, de portas
adentro... E para ti € uma honra, é estar em graca. Olha, filha, se eu nado fosse s6, sempre o digo,
quem o hospedava era eu! Que aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric-a-brac devoto*®;

sobre as duas comodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em
peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o

ventrezinho gordo e a méo abencoadora, os Santos Antbnios no seu burel, os S. Sebastides bem
frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos exéticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam
em Alcobaga - S. Pascoal Baildo, S. Didacio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os
rosarios de metal e de caro¢os de azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas,
coracdes de vidro escarlate, almofadinhas com J. M, entrelacados a micanga, ramos bentos, palmas
de martires, cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas de Virgens de
todas as devocgodes, - equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de
espadas. Coracdes de onde gotejava sangue, coracdes de onde saia uma fogueira, coracdes de onde
dardejavam raios; ora¢fes encaixilhadas para as festas particularmente amadas - o Casamento de
Nossa Senhora, a Invencdo da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro témporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para
serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua ciatica, ou
que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as céibras. Ela mesma, sé ela, arrumava,

espanejava, lustrava toda aquela santa populacdo celeste, aquele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvacdo da sua alma e o alivio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a
colocacdo dos santos; alterava-a constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo
Eleutério ndo gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendura-lo a distancia, numa
companhia mais simpatica ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor
Ihe explicava), dando-lhes uma devocdo graduada, e ndo tendo por S. José de segunda classe o
respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a
edificacdo dos curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala
num olhar langoroso: - Ai, filha, é o reininho dos Céus!



- Nao é verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui é que estava bem, o
santinho do paroco? E como ter o Céu debaixo da mao!

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com devocéao, ela que era rica...

- Ndo o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem contar o que esta no
relicario...

Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de cetim! Tinha |4 uma lascazinha da verdadeira Cruz, um
bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se
com azedume, entre as devotas, que coisas tdo preciosas, de origem divina, deviam estar no
sacrario da Sé. D. Maria da Assuncdo temendo que o senhor chantre soubesse daquele tesouro
serafico, s6 o mostrava as intimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que Iho obtivera, fizera-a
jurar sobre o Evangelho de nao revelar a procedéncia "para evitar falatérios".

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.
- Que reliquia, que reliquia! murmurava.
E D. Maria da Assunc¢do muito baixo:

- Nao ha melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo! - E
babando-se toda, diante do trapinho precioso: - O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino,
0 seu cueirinho...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetéo.

Mas o meio-dia ia bater - e as trés senhoras apressaram-se para a Sé, para pilhar lugar no altar-
mor.

Ja no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, sé6frega da missa, com o
mantelete descaido sobre o ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a
manha num frenesi com a criada! Fora necessario fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai,
tinha medo que nem a missinha Ihe desse virtude, de nervosa que estava...

- Que temos la o senhor péaroco hoje... Vocés sabem que adoeceu a criada... Ah, jA& me esquecia, 0
mano quer que tu la vas jantar também, Amélia. Diz Que é para haverem duas damas e dois
cavalheiros...

Amélia riu de alegria.

- E tu vai depois busca-la, S. Joaneira, a noitinha... Credo, vesti- me tanto a pressa, que até parece
que me esta a cair o saiote!

Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava ja cheia. Era uma missa cantada ao
Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por um costume diocesano (Que o bom Silvério,
muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia,

musica de rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias expostas, destacava
numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro
desmaiado; nos vasos erguiam- se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos
decorativos, dispostos como velarios, punham dos dois lados do tabernaculo a brancura de duas
vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual; e os vinte casticais erguiam a suas chamas
amarelas em trono até ao sacrario aberto, que mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros
vivos, a héstia redonda e baga. Por toda a igreja apinhada corria uma sussurragao lenta; aqui e
além um catarro expectorava, uma crianca choramingava; o ar adensava-se ja dos halitos juntos e
de um cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos musicos se moviam por tras dos bracos dos
rabecbes e das estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim.
As quatro amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois acdlitos, um



teso como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia,
sustentando alto e direito nas méos os dois casticais consagrados; atras o Pimenta vesgo, com uma
sobrepeliz muito vasta para ele, langcando os seus sapatdes em passadas pomposas, trazia o
incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear
dods livrinhos, apareceram os dois diaconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos baixos

e maos postas, com aquele recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansidao de
Jesus marchando ao Calvario, entrou o padre Amaro - ainda vermelho da questao furiosa que tivera
na sacristia, antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas.

E o coro imediatamente atacou o Intréito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o paroco - que era, como dizia o cdnego,
"um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que
dignidade, que cavalheirismo nas saudac¢des cerimoniosas aos diaconos! Como se prostrava

bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p6 diante de Deus,
que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel
nas béncaos; passava devagar as maos sobre o altar como para apanhar, recolher a graca que ali
caia do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade por toda a nave, por
sobre o estendal de lencos brancos de cabeca, até ao fundo onde os homens do campo muito
apertados, de varapau na mao, pasmavam para a cintilacdo do sacrario! Era entdo que Amélia o
amava mais, pensando que aquelas méos abencoadoras lhas apertava ela core paixao por baixo da
mesa do quino: aquela voz, com que ele Ihe chamava filhinha, recitava agora as oracdes inefaveis, e
parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do 6rgdo! Imaginava
com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; mas so tinha ciimes, um ciime
de devota que sente os encantos do Céu, quando ele ficava diante do altar, na posi¢cao estatica que
manda o ritual, tdo imével como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o
Eterno e para o Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessivel, quando, durante
o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com os didconos no banco de damasco vermelho; ela
queria entao atrair-lhe um olhar; mas o senhor paroco permanecia de olhos baixos, numa
compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a
cabeca bem-feita, os paramentos dourados - e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo
a escada da Rua da Misericérdia, com o seu cigarro na mao. Que romance se passara desde essa
noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi, aquele beijo ao pé da
lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria entdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a idéia o
que o Libaninho nessa manha dissera: "O senhor paroco tinha uma pelezinha tdo branca como um
arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a:
imaginava que era uma tentadora visitacdo do deménio, - e para a repelir arregalava os olhos para
0 sacrario e para o trono que o padre Amaro, cercado dos didconos, incensava em semicirculos
significando a Eternidade dos Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertério... Depois ele mesmo,
de pé, no segundo degrau do altar, de maos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger
galhardamente as correntes de prata do turibulo; um perfume de incenso derramava-se, como uma
anunciacdo celeste; enevoava-se 0 sacrario sob os rolos alvos de fumo; e o paroco aparecia a
Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o entdo!

A igreja tremia ao clamor do 6rgao em pleno; de bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a
forca; em cima, alcando-se entre os bracos dos rabecdes, o mestre da capela, no fogo da execucéo,
brandia desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochéo.



Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito palida.
Ao jantar, em casa do cbnego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de "néo dar palavra".

N&o falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho néo cessava de rocar, pisar o do padre Amaro.
Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o cbnego abrira uma garrafa, ndo do seu famoso
duque de 1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro

da mesa, com as iniciais do paroco desenhadas a canela; era, como explicara o cbnego, "uma
galantaria da mana ao convidado". Amaro fizera logo uma saldde com o 1847 "a digna dona da
casa". Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que sentia é que o jantar fosse
tdo mau... Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma desleixada... la-lhe deixando esturrar o
pato com macarréo!

- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco.

- S&o favores do senhor paroco. E porque eu Ihe acudi a tempo... Mais uma colherzinha de aletria,
senhor paroco.

- Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

- Entéo para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o cbnego.

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de satisfacéo, e repoltreando-se:
- Boa gota! assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com 0 seu grosso jaquetado de flanela e o guardanapo atado
ao pescoco.

- Boa gota, repetiu, deste ndo provou hoje vocé nas galhetas.

- Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, muito escandalizada da
irreveréncia.

O cbnego encolheu os ombros com desprezo.

- O credo é para a missa! Esta pretensdo de se meter sempre em questées que nao percebe! Pois
figue sabendo que é duma grande importancia a questao da qualidade do vinho, na missa. E que é
necessario que o vinho seja bom...

- Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o paroco muito sério, fazendo uma caricia de
joelho a Amélia.

- E ndo é s6 isso, disse o conego tomando logo o tom de pedagogo. E que o vinho, quando n&o é
bom ou tem ingredientes, deixa um depédsito nas galhetas; e, se o sacristdo ndo é cuidadoso e nao
as limpa, as galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que o
sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, ndo esta prevenido e faz-lhe
uma careta. Ora ai tem a senhora!

E deu um forte chupéo ao calice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar devagar,
interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciéncia.

- E diga-me la entédo a senhora, ja que é tao doutora. O vinho, no divino sacrificio, deve ser branco
ou tinto?



D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor.
- Emende a menina, mugiu o cénego de dedo em riste para Amélia.

Ela recusou-se, com um risinho. Como néo era sacristdo, ndo sabia...

- Emende o senhor paroco!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entdo devia ser branco...

- E por qué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

- E por qué? continuava o cénego, pedante e roncdo. N&o sabia.

- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, fé-lo com vinho branco. E
a razao é muito simples: é porque na Judéia nesse tempo, como é notério, nao se fabricava vinho
tinto... Repita- me a senhora a aletria, faca favor.

Entao, a propédsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro queixou-se do Bento
sacristdo. Nessa manhé antes de se paramentar - justamente quando entrara o senhor cébnego na
sacristia - acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar
a uma Antdnia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escandalo, e que era indigna
de tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as tdo enxovalhadas
que era um desacato usa-las no divino sacrificio...

- Ai, mande-mas a mim, senhor paroco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as a minha
lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para
mim! Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer o ferro...

Mas o conego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade copiosa) interrompeu-a, e
voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:

- Ora a propoésito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que cometeu
hoje um erro de palmatoéria.

Amaro pareceu inquieto.
- Que erro, padre-mestre?

- Depois de se revestir, continuou o cdbnego pausadamente, ja com os diaconos ao lado, quando fez
a cortesia a imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s6 a meia cortesia.

- Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da rubrica. Facta reverentia cruci, feita
a reveréncia a cruz; isto é, a reveréncia simples, abaixar ligeiramente a cabeca...

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.

- Nego! exclamou formidavelmente o cbnego que em sua casa, a sua mesa, punha de alto as suas
opinides. E nego com os meus autores. Eles ai vao! - e deixou-lhe cair em cima, como penedos de
autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de poder, diante de
Amélia, "enterrar" o cdnego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia pratica.

- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...



- Alto, ladrédo, bramiu o cbnego. Castaldus é meu!
- Castaldus é meu, padre-mestre!

E encarnicaram-se, puxando cada um para si o veneravel Castaldus e a autoridade da sua facundia.
D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para Amélia com a cara franzida de riso:

- Ai, que gostinho vé-los! Ai, que santos!
Amaro continuava, com gesto alto:

- E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a rubrica, como expus. Segundo,
0 sacerdote, tendo na sacristia o barrete na cabeca, ndo deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode
cair o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque entdo a cortesia
antes da missa a cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missa a cruz do altar!

- Mas a cortesia a cruz do altar... bradou o cénego.

- E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia deixar
de ser assim! Sabe por qué? Porque depois da missa o sacerdote esta no auge da dignidade, uma
vez que tem dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto € meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.

O cdnego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E depois dum
momento:

- Vocé nao deixa de ter razao... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra ca o discipulo, acrescentou
piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana
Josefal

Mas um forte repique a campainha sobressaltou-os.
- E a S. Joaneira, disse D. Josefa.
A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de la:

- Aqui esta isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda muitos recados, que ndo pode
vir, que se achou incomodada.

- Entdo com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta.

O cbnego estendeu o braco sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na mao:
- Em dltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir sossegada...
- Tem coisas, mano! gritou a velha.

- Deixa l4, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

O paroco aprovou ruidosamente:

- Tem muita razdo o senhor cbnego Dias! O que passa pela boca de um santo, santo fical Para que
viva!

- A sual



E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia.

Mas Amélia ficara assustada.

- Jesus, que terd a mama? Que sera?

- Ora que ha-de ser? preguica! disse-lhe o paroco, rindo.

- Nao te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos levar-te...

- Vai a menina em charola, rosnou o cbnego descascando a sua péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a méo pelo estbmago:
- Pois olhem, disse, ndo me estou também a sentir bem...

- Que é? que é?

- Um ameacozito da dor. Passou, ndo vale nada.

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ele comesse a péra. Que a ultima vez que lhe dera fora por
causa da fruta...

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

- Passou, passou, rosnava.

- Foi simpatia com a mama, disse o paroco baixo a Amélia.

De repente o cbnego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

- Nao estou bem, nédo estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, carambal! Ai! ai! morro!

Alvorocaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo braco até o quarto, gritando a criada que
fosse buscar o doutor. Amélia correu & cozinha a aquecer uma flanela para Ihe pdr no estbmago.
Mas nao aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a procura do seu xale
para sair.

- Va sem xale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o cbnego dava urros.

Amaro entao, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos diante da cémoda
gemia oracBes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre,
estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

- Mas minha senhora, disse o paroco severamente, ndo se trata agora de rezar. E necessario fazer-
Ihe alguma coisa... Que se Ilhe costuma fazer?

- Ai, senhor péaroco, ndo ha nada, ndo ha nada, choramigou a velha. E uma dor que vem e vai num
momento. Nao da tempo pra nada! Um cha de tilia alivia-o as vezes... Mas por desgraca hoje nem
tilia tenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava esbaforido com a Dionisia, que vinha
oferecer a sua atividade e a sua experiéncia.

Mas o senhor cénego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!



- Muito agradecida, senhor péaroco, dizia D. Josefa. Rica tilia! E de muita caridade. Ele agora
naturalmente cai em sonoléncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao pé dele,
desculpem-me... Esta foi pior que as outras... Sdo estas frutas mald... - reteve a blasfémia,
aterrada. - S&o as frutas de Nosso Senhor. E a sua divina vontade... Desculpem- me, sim?

Amélia e o paroco ficaram sés na sala. Os seus olhares reluziram logo do desejo de se tocar, de se
beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre
Amaro disse entdo alto:

- Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

- Da-lhe todos os trés meses, disse Amélia. A mama ja andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor do senhor cénego, estou com mais cuidado...

O paroco suspirou, e baixinho:
- Eu é que nao tenho quem pense nas minhas dores...
Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.

As suas maos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida
no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que ndo se podia ter nas pernas. Ai, aqueles
abalos arrasavam-lhe a saude! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a
Nossa Senhora da Saude. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senhora
néo lhe tinha faltado...

- Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com unc¢ao o padre Amaro.

O alto reldgio de armario bateu entdo cavamente oito horas. Amélia falou outra vez no cuidado em
que estava pela mama... De mais a mais ia- se a fazer tdo tarde...

- E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amélia correu a janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito molhado. O
céu estava tenebroso.

- Jesus, vamos ter uma noite de agual!

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora ndo podia despegar de
casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente ndo o encontrara; andava a procura-lo de casa em
casa, quem sabe quando viria...

O paroco entao lembrou que a Dionisia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, ndo havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com
elas até a esquina da Praca... Mas deviam apressar-se que ia cair agual!

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-lhe muito que contasse a
mama o que tinha sucedido. Mas que néo se afligisse ela, que o mano estava melhor...

- E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pdde, mas que a dor
nao deu tempo para nadal

- Sim, la direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia entdo quis esperar. Mas o paroco, apressado,
puxou-a pelo braco:



- Nao vale nada, nao vale nadal

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionisia ao lado, muito
calada, de xale pela cabeca. Todas as janelas estavam apagadas; no siléncio as goteiras cantavam
de enxurréo.

- Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam entdo na Rua das Sousas.

- E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor é entrar no patio de
minha casa e esperar um bocado...

- Nao, nao! acudiu Amélia.

- Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E um instante, é um aguaceiro.
Para aquele lado, V&, esta a aliviar. Vai passar... E uma tolice... A mama, se a visse aparecer
debaixo duma carga de 4gua, zangava-se, e com razao!

- N&o, nao!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de levei

- E um instante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no patio escuro, olhando as cordas de agua que reluziam a luz do candeeiro
defronte. Amélia estava toda atarantada. A negrura do patio e o siléncio assustavam-na; mas
parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuriddo, ao pé dele, ignorada de todos...
Insensivelmente atraida, rocava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua
respiracdo tao agitada, de o sentir tdo junto das saias. Percebia por tras, sem a ver, a escada que
levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus méveis, 0s seus
arranjos... A presenca da Dionisia, encolhida contra a porta e muito calada, embaracava-a; todavia
a cada momento voltava os olhos para ela, receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do
patio ou da noite...

Amaro entdo comecou a bater com os pés no chao, a esfregar as maos, arrepiado.

- Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estao regeladas. Realmente era melhor esperar em
cima na sala de jantar...

- N&o, nao! disse ela.

- Pieguices! Até a mama se havia de zangar... Va, Dionisia, acenda luz em cima.

A matrona imediatamente galgou os degraus.

Ele entdo, muito baixo, tomando o braco de Amélia:

- Por que ndo? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto nfo passa o aguaceiro. Dize...

Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mdo sobre o ombro, sobre o peito,
apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como
tonta, com as orelhas a arder, tropecando a cada degrau na roda do vestido.

- Entra para ai, € o quarto, disse-lhe ao ouvido.

Correu a cozinha. Dionisia acendia a vela.



- Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina Amélia. E um caso muito
sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe trés placas na mao.

A Dionisia descalcou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou- se na loja do carvao.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia la estava, imoével, toda palida. O paroco fechou a porta - e foi
para ela, calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito embrulhada na manta: ao
abrirem a porta do patio passavam na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para
0 escuro. Mas Dionisia dai a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

- Esta a barra livre, minha rica menina...

Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da Misericordia. JA ndo chovia;
havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.

XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no reldgio que tinha a cabeceira que ia chegando a hora da missa, saltou
alegremente da cama. E, enfiando o velho paleté que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa
outra manh& em Feirdo em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez depois de
padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residéncia com a Joana Vaqueira. E nao
se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma, que o abafava com um peso de penedo.
Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o
serafico concilio de Trento*®. Trés vezes chegara a porta da igreja, trés vezes recuara assombrado.
Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com aquelas maos com que repanhara os
saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante

do sacrario, de espada alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas
horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir a Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era
nos seus tempos de inocéncia, de exageractes piedosas e de terrores novicos! Agora tinha aberto os
olhos em redor a realidade humana. Abades, cdnegos, cardeais e monsenhores ndo pecavam sobre
a palha da estrebaria, ndo - era em alcovas cdémodas, com a ceia ao lado. E as igrejas néo se
aluiam, e S. Miguel Vingador ndo abandonava por tao pouco os confortos do Céu!

Nao era isso 0 que o inquietava - 0 que o inquietava era a Dionisia, que ele ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir- lhe agua para a barba. Desagradava-lhe sentir
aquela matrona introduzida, instalada no seu segredo. Ndo duvidava decerto da sua discri¢do, era o
seu oficio; e algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de
padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de
gordura por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscéncias
que lhe ardiam sob a batina de paroco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natario que o tivesse visto
na véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a idéia de
ser observado por aqueles olhinhos cinicos, que ndo se impressionavam nem com austeridade



das batinas nem com a responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava
igualmente a mesma miséria bestial da carne...

- Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.
N6s de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

- Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido,
abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousou o pucaro da agua sobre o lavatoério, tossiu, e falando sobre as costas de
Amaro:

- O senhor paroco, olhe que isto assim nio tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a pequena. E
muito sério, menino... Para bem de todos é necessario segredo!

N&o, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a for¢a, na sua confidéncia. Aquelas palavras
mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudéncia de oficio, mostravam-lhe a
vantagem duma cumplicidade tdo experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

- lam vendo, hem?

- lam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.
- E verdade.

- E na sua posi¢éo, senhor paroco, na posi¢ao da pequenal... Tudo se deve fazer pelo calado... Nem
0s moéveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se
tratasse da morte!

Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar a protecdo da Dionisia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na méo.
- Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

- Bem; e agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando os
conselhos da matrona.

Ela disse, muito naturalmente, sem afetacdo de mistério ou de malicia:
- A mim parece-me que para ver a pequena nao ha como a casa do sineiro!
- A casa do sineiro?

Ela recordou-lhe, muito tranqiiilamente, a excelente disposicdo do sitio*’?. Um dos quartos ao pé da
sacristia, como ele sabia, dava para um patio onde se tinha feito um barracdo no tempo das obras.
Pois bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta , da cozinha do
tio Esguelhas abria para o patio: era sair da sacristia, atravessa-lo, e o senhor paroco estava no
ninho!

- E ela?



- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que d& para o adro. Ndo passa viva alma, € um
ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro...
Isto, j& se vé, é ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeicoar...

- Sim, compreendo, € um esboco, disse Amaro que passeava pelo quarto refletindo.

- Eu conheco bem o sitio, senhor paroco, e creia o que lhe digo: para um senhor eclesiastico que
tem o seu arranjinho, ndo ha melhor que a casa do sineiro!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:

- O tia Dionisia, diga la com franqueza: ndo é a primeira vez que vocé aconselha a casa do sineiro,
hem?

Ela entdo negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-
Ihe vindo aquela idéia de noite, a malucar na cama. Pela manha cedo fora examinar o sitio, e
reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta: e voltando-se ainda, com um ultimo conselho:

- Tudo estd em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e 0s sacristaes, por um macambuzio. Tinha uma
perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam 0 emprego para 0s seus
protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, impréprio para o
servico da Igreja. Mas o antigo paroco José Miguéis, em obediéncia ao senhor bispo, conservara-o
na Sé, argumentando que o trambolhdo desastroso que motivara a amputacédo fora na torre, numa
ocasiao de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a intencao de Nosso Senhor
em nao prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da paréquia, o coxo valera-se da
influéncia da S. Joaneira e de Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso
(e fora a opinido da Rua da Misericérdia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, viavo, tinha uma
filha de quinze anos paralitica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da
familia”, costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraca que lhe dava uma tristeza
taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antdnia, e que o pai chamava Totd) o torturava
com perrices, frenesis, caprichos abominaveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma
certeza, para as pessoas de bons principios, que a Tot6é estava possuida do Deménio. Houvera
mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigario-geral, porém, sempre assustado com a imprensa,
hesitara em conceder a permisséo ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersdes
simples de agua benta. De resto nado se sabia a natureza do endemoninhamento da paralitica: a Sra.
D. Maria da Assungéo ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra
versdo, assegurava que a desgracada se dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando
Ihe perguntavam pela rapariga, respondia secamente:

- L& esta.

Os intervalos do seu servico da igreja passava-os todos com a filha no casebre. S6 atravessava o
largo para ir a botica por algum remédio, ou comprar bolos a confeitaria da Teresa. Todo o dia
aquele recanto da Sé, o patio, o barracdo, o alto muro ao lado coberto de parietarias, a casa

ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num siléncio,
numa sombra Umida: e os meninos do coro, que as vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo patio,



espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado a lareira, com o cachimbo na méo,
cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor paroco. E Amaro, nessa manha,
ao revestir-se, sentindo-lhe nas lajeas do patio a muleta, ia ja ruminando a sua histéria - porque
nao podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava
para um servico religioso... E que servico, a ndo ser preparar, em segredo e longe das oposi¢coes
mundanas, alguma alma terna para o convento e para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amaveis. Achou-lhe uma bela cara de
saude! Também ndo admirava - porque, segundo todos os santos padres, a frequentacdo dos sinos,
pela virtude particular que Ihes comunica a consagrac¢ao, da uma alegria e um bem-estar especiais.
Contou entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristdes que, quando era pequeno, em
casa da Sra. marquesa de Alegros, o0 seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

- N&o se riam, é verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos eram clérigos de ordens menores
que tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos meios mais eficazes da piedade.
La disse a glosa, pondo o verso na boca do sino:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero, choro os mortos,
afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas
empertigava-se sobre a sua muleta aquelas palavras que lhe davam uma autoridade e uma
importancia imprevista.

O sacristdo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro nao terminara a glorificacdo dos
sinos; - explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem
alguns sébios presuncosos), ndo s6 porque comunicam ao ar a ungao que recebem da béncédo, mas
porgue dispersam os demonios que erram entre os vendavais e os trovfes. O santo concilio de Mildo
recomenda que se toguem 0s sinos sempre que haja tormenta...

- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe que
nesses casos € melhor ndo se arriscar. Sempre é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso,
tio Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:

- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os corddes por tras, tio Matias. Suave est, et onus
meum leve...

Fez uma cortesia a imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com um raspé&o de pé o Cristo da
sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertério e ao Orate, fratres, o padre Amaro
dirigia-se sempre (por uma benevoléncia que o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrificio
fosse por sua intencdo particular; - e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-
se entdo numa devocgdo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter comecado a béncao
voltado para o altar para recolher do Deus vivo o depédsito da Misericérdia, terminou-a, virando-se



devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele s6 as Gracas e Dons de Nosso
Senhor!

- E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, va-me esperar ao patio que temos
que conversar.

Nao tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

- Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso sério... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor...

- Oh, senhor paroco!

N&o, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servi¢co de Deus, todos tinham o dever de
concorrer na proporcdo das suas forgas... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim,
para lhe provar a confianca que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

- E a Ameliazinha da S. Joaneira!
- Que me diz, senhor paroco?!
- Uma vocagcéo, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E extraordinario...

Contou-lhe entdo uma histéria difusa que ia forjando laboriosamente, segundo as sensacfes que
imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as desavencas
que tivera com o0 noivo. Mas a mée que estava velha, que a necessitava para o governo da casa,
nao queria consentir, supondo que era uma veleidade... Mas néo, era vocacado... Ele sabia-o...
Infelizmente, quando havia oposi¢cdo, a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os
jornais impios (e infelizmente era a maiorial!) gritavam contra as influéncias do clero... As
autoridades, mais impias que os jornais, punham obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem
que ele andava a instruir a menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio
Esguelhas?... Impiedade, ateismo do tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferéncias: para a experimentar, para
conhecer as suas disposic¢des, ver bem se é para a Soliddo que ela tem jeito, ou para a Peniténcia,
ou para o servi¢co dos enfermos, ou para a Adora¢ado Perpétua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la
por dentro e por fora.

- Mas onde? exclamou, abrindo os bracos como na desolacdo de um santo dever contrariado. Onde?
Em casa da mae nao pode ser, ja andam desconfiados. Na igreja impossivel, era 0 mesmo que na
rua. Em minha casa, ja vé, menina nova...

- Esté claro.

- De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vocé mo ha-de agradecer... pensei na sua casa...
- Oh, senhor paroco, acudiu o sineiro, eu, a casa, 0s trastes, esta tudo as ordens!

- Bem Vvé, é no interesse daquela alma, € um regozijo para Nosso Senhor...

- E para mim, senhor paroco, e para mim!

O que o tio Esguelhas receava é que a casa ndo fosse decente e ndo tivesse as comodidades...

- Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos humanos. Contanto que haja
duas cadeiras e uma mesa para po6r o livro da oracéo...



De resto, por outro lado, dizia o sineiro, [& como sitio retirado e casa sossegada estava a preceito.

Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no deserto. Nos dias em que o0 senhor paroco viesse,
ele saia a dar o seu giro. Na cozinha nao poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Totd

era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mé&o na testa. Nao se lembrara da paralitica!
- Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela conquista de uma
noiva para Nosso Senhor; queria por forca que o seu telhado abrigasse a santa preparacdo da alma
da menina... Talvez lhe atraisse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as
facilidades da casa. A Toté ndo embaragava. Nao se mexia da cama. O senhor paroco entrava pela
cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

- E ela que faz, a Totd? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a ponto de ter
febre; outros dias passava-os num siléncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as
vezes estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraca!

- Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse.

O sineiro suspirou. Nao sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o que ele lhe dizia - se
pudesses ler, ja te ndo pesava tanto a vida! Mas entdo? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre
Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o paroco néo o escutava, todo abismado numa idéia que lhe alumiara a face dum sorriso.
Achara subitamente a explicagdo natural a dar a S. Joaneira e as amigas das visitas de Amélia a
casa do sineiro: era a ensinar a ler a paralitica! A educéa-la! A abrir-lhe a alma as belezas dos
livros santos, da histéria dos martires e da oracaol...

- Esta decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as méos de jubilo. E em sua casa que se ha-de
fazer da rapariga uma santa. E disto - e a sua voz deu um grave profundo - um segredo inviolavel!

- Oh, senhor paroco! fez o sineiro, quase ofendido.
- Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a Amélia, em que lhe
explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felicidades".
Prevenia-a que o pretexto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educacdo da
paralitica: ele mesmo o proporia a noite, em casa da mama. "Que nisto, dizia, h4 alguma verdade,
pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instrucdo religiosa as trevas daquela alma. E
matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma sé cacheiradal!"

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente a mesa do almogo, com um contentamento
pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontrava! Ciimes, dlvidas, torturas do
desejo, solidao da carne, tudo o que o consumira meses e meses, além na Rua da Misericérdia e ali
na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado a larga na felicidade! E recordava, abismado
num gozo mudo, com o garfo esquecido na mao, toda aquela meia hora da véspera, prazer por
prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse -
como o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos.
Ah, ndo tomaria a olhar de lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as
suas mulheres pelo braco! Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o
adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de agua-de-colénia! Era
padre, é verdade... Mas para isso tinha o seu grande argumento: € que o comportamento do padre,
logo que ndo dé escandalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficacia, a utilidade, a grandeza da



religido. Todos os tedlogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi instituida para administrar os
sacramentos; o essencial € que os homens recebam a santidade interior e sobrenatural que os
sacramentos contém; e contanto que eles sejam dispensados segundo as férmulas consagradas, que
importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a mesma virtude. N&o é
pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou
ungido, ou seja por maos puras ou por maos torpes, fica igualmente bem lavado da macula original,
ou bem preparado para a vida eterna. Isto 1é-se em todos os santos padres, estabeleceu-o o
serafico concilio de Trento. Os fiéis nada perdem, na sua alma e na sua salvagao, com a indignidade
do péaroco. E se o paroco se arrepende a hora extrema, também se lhe ndo fecham as portas do
Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... - E o padre Amaro, raciocinando assim,
sorvia com prazer o seu café.

A Dionisia, ao fim do almoco, veio saber, muito risonha, se o senhor paroco falara ao tio
Esguelhas...

- Falei por alto, disse ele ambiguamente. Nao ha nada decidido... Roma néo se construiu num dia.
- Ah! fez ela.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor paroco mentia como um herege. Também, néo se
importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam
sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada, a dizer-lhe - que enfim, ela tinha a olhar pela
sua casa, e quando o senhor paroco tivesse arranjado criada. ..

- A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia. Espero ter alguém amanha. Mas vocé
apareca... Agora que somos amigos...

- Quando o senhor paroco quiser é chamar-me da janela para o quintal, disse ela do alto da escada.
Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de desarranjos e de partos... E neste ponto
posso até dizer...

Mas o padre ndo a escutava: atirara com a porta de repeldo, fugindo, indignado daquela utilidade
torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava alto, aproximara-se
do piano, onde Amélia, com os dedos preguicosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o
cigarro a vela, murmurara.

- Leu?
- Otimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma catastrofe que
lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma mina de carvdo que desabara, sepultando cento e
vinte trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso entdo, gozando o

efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava fora esforgcara-se por desatulhar os
infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de
neve...



- Desagradavel! rosnou o cénego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor da sala e a
seguranca dos tetos.

A Sra. D. Maria da Assuncédo declarou que todas essas minas, essas maquinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fabrica ao pé de Alcobaca, e parecera-lhe uma imagem do inferno.
Estava certa que Nosso Senhor ndo as via com bons olhos...

- E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que foram inspirados pelo deménio!
N&o o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!

O padre Amaro galhofou, - assegurando a Sra. D. Josefa que eram ricamente cdmodos para andar
depressal! Mas, tomando-se logo sério, acrescentou:

- Em todo o caso é incontestavel que h& nessas invenc¢des da ciéncia moderna muito do deménio. E
€ por isso que a nossa santa Igreja as abencoa, primeiro com oragdes e depois com agua benta.
Hao-de saber que é o costume. Com agua benta, para Ihes fazer o exorcismo, expulsar o espirito
inimigo: e com oracfes para as resgatar do pecado original que ndo s6 existe no homem, mas nas
coisas que ele constrdi. E por isso que se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o
demonio nao se possa servir delas para seu uso.

D. Maria da Assuncéo quis imediatamente uma explicacdo. Como em a maneira usual do Inimigo se
servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual era
esta: fazia descarrilar um trem de modo que morressem passageiros, e como essas almas néo
estavam preparadas pela Extrema-Uncdo, o demdnio ali mesmo, zas, apoderava-se delas!

- E de velhaco! rosnou o cénego com uma admirac&o secreta por aquela manha t&o habil do
Inimigo.

Mas D. Maria da Assuncdo abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de
beatitude:

- Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nés é que ndo nos sucedia isso... Que nao nos
pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malicia do Tentador!

O padre Amaro entéo tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas méaos sobre a mesa,
num tom de pratica:

- E necessario muita vigilancia para conservar de longe o deménio. Ainda hoje eu estava a pensar
nisso (foi mesmo a minha meditacdo) a respeito de um caso bem triste que tenho la ao pé da Sé...
E a filhita do sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade subitamente
excitada, esperando ouvir a histéria picante de alguma facanha de Satanas. E o paroco continuou
com uma voz a que o siléncio em redor dava solenidade:

- Ali esta aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nao sabe ler, ndo tem devocdes
habituais, ndo tem o costume da meditacédo; é por consequéncia, para empregar a expressao de S.
Clemente - uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demdnio, que ronda constantemente e nao
perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia hoje o pobre tio
Esguelhas, sao frenesis, desesperos, furores sem razéo... Enfim o pobre homem tem a vida
estragada.



- E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assuncao, indignada daquela
impudéncia de Satanas, instalando-se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza do patio
separava dos contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:

- Tem a D. Maria razdo. O escandalo é enorme. Mas entao? Se a rapariga ndo sabe ler! Se nado sabe
uma oracdo, se ndo tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem
Ihe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa magoa de pastor a
quem uma forca desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras,
sentia, com efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixao verdadeira por aquela pobre
criatura, a quem a falta de consola¢des devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de alma, - sobretudo pela
dor que ele parecia trazer ao senhor cénego.

A Sra. D. Maria da Assuncéo, que percorria em imaginacdo o abundante arsenal da devocéo,
lembrara logo que se Ihe pusessem alguns santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das
Sete Chagas... Mas o siléncio das amigas exprimiu bem a insuficiéncia daquela galeria devota.

- As senhoras dir-me-ao, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas da
filha do sineiro. Mas € uma alma! E uma alma como as nossas!

- Todos tém direito a graca do Senhor, disse o cbnego gravemente, num sentimento de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que néo se tratava de bens materiais e
apenas dos confortos do Céu.

- Para Deus nédo h& pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres € o reino
do Céu.

- Nao, antes rico, acudiu o cbnego, estendendo a mao para deter aquela falsa interpretacdo da lei
divina. Que o Céu também é para os ricos. A senhora ndo compreende o preceito Beati pauperes,
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; ndo desejarem os
bens dos ricos; ndo quererem mais que o bocado de pdo que tém; ndo aspirarem a participar das
riquezas dos outros, sob pena de ndo serem benditos. E por isso, saiba a senhora, que essa canalha
que prega que os trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de
encontro a expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e nao merece senéo chicote, como
excomungados que sdo! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia calado, com o
cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. la lancar a sua idéia, como vinda de uma
inspiracdo divina, propor que fosse Amélia levar uma educacgéo devota a triste paralitica... E
hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscéncia. A filha do
sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia toda a
caridade que haveria em consola-la, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta acéo
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro espirito de fraternidade
crista! Vinha-lhe uma compaixdo sentimental de bom rapaz por aquele miseravel corpo pregado
numa cama sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava embaracado, naquela piedade que o
invadia, sem se decidir, cocando a nuca, arrependido quase de ter falado as senhoras da Tot6... Mas
D. Joaquina Gansoso tivera uma idéia:

- O Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos santos? Eram
pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... Nao és tu que o tens, Amélia?

- Nao, disse ela, sem erguer os olhos da costura.



Amaro entado olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado da mesa, abainhando
um esfregdo: a risca muito fina desaparecia na abundéancia espessa do cabelo, onde a luz do
candeeiro ao lado punha um trago lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a
pele da face, dum trigueiro calido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia
numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no
ritmo da respiracdo igual... Era aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de
neve, redondos e cheios; tivera-a nos bracos, sim, mas vestida, e as suas méos s6fregas tinham
encontrado s6 a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstaculo, sem vestido, a
disposicédo dos seus labios. Por Deus! e nada impedia que ao mesmo tempo consolassem a alma da
Toté! Néo hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do palratério das velhas que discutiam agora a
desaparicdo da Vida dos Santos:

- Nao, minhas senhoras, ndo é com livros que se vale a rapariga. Sabem a idéia que me veio? Era
um de nés, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela almal! - E
acrescentou, sorrindo: - E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos nés é a
menina Amélia...

Ent&o foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda numa revelagdo. Os
olhos de todas acenderam-se numa excitacao devota, a idéia daquela missao de caridade, que partia
ali delas, da Rua da Misericordia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do

senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da
santa obra, de partilharem as recompensas que o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina
Gansoso declarou com calor que invejava Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.

- Imaginas que nao o faria com a mesma devoc¢do? Ja estds com orgulho da boa ac¢éo... Olha que
assim nao te aproveita!

Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da cadeira, sufocando-se
para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
- E indecente, é indecente! gritava.

Calmaram-na: Amélia teve de |Ihe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma idéia extravagante
que tivera, que era nervoso...

- Ai, disse D. Maria da Assunc¢ao, ela tem razdo em se orgulhar. Que é uma honra para a casa! Em
se sabendo...

O paroco interrompeu com severidade:

- Mas néo se deve saber, Sra. D. Maria da Assuncdo! De que serve, aos olhos do Senhor, uma boa
obra de que se tire alarde e vangléria?

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se a repreensao. E Amaro, com gravidade:

- Isto ndo deve sair daqui. E entre Deus e nés. Queremos salvar uma alma, consolar uma enferma,
e nao ter elogios nos periédicos. Pois ndo é assim, padre-mestre?

O cbnego ergueu-se pesadamente:

- Vocé esta noite tem falado com a lingua de ouro de S. Criséstomo. Eu estou edificado; e nao se
me dava agora de ver aparecer as torradas.

Foi entdo, enquanto a Ruga nédo trazia o chd, que se decidiu que Amélia, todas as semanas, uma ou
duas vezes segundo fosse a sua devogéao, iria em segredo, para que a agado fosse mais valiosa aos



olhos de Deus, passar uma hora a cabeceira da paralitica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe
rezas e insuflar-lhe a virtude.

- Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assunc¢ao voltando-se para Amélia, ndo te digo sendo uma
coisa: abichaste!

A Rucga entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria", como disse
Amélia, que se fizera escarlate. - E foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente,
para gléria do Senhor e humilhagédo do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas
a paralitica perfizessem ao fim do més o nimero simbdlico de sete, que devia corresponder, na idéia
das devotas, as Sete Li¢cbes de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas,
que deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto
para a pratica do senhor paroco. Amélia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia
branca a engomar, algum lacarote a compor; a méae estranhava-lhe aqueles arrebiques, o
desperdicio de agua-de-coldnia de que ela se inundava; mas Amélia explicava que "era para inspirar
a Toto idéias de asseio e de frescura”. E depois de vestida sentava-se, esperando as onze horas,
muito séria, respondendo distraidamente as conversas da mde, com uma cor nas faces, os

olhos cravados nos ponteiros do relégio: enfim a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e
ela, depois de uma olhadela ao espelho, saia, dando uma beijoca a mama.

la sempre receosa, numa inquietacdo de ser espreitada. Todas as manhés pedia a Nossa Senhora da
Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola,
para lisonjear os gostos de Nosso Senhaor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a assustava
era o Largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando por tras da janela, exercia uma
vigilancia incessante. Fazia-se entdo pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o
rosto, entrava enfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na
taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreensao ao seu pecado; imaginava que os olhos de
vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma insisténcia cruel, e
percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperanca do prazer. As vezes mesmo, atravessada duma
supersticdo, para dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manha toda a
Totd, ocupar-se caridosamente s6 dela, e ndo se deixar tocar sequer no vestido pelo Sr.

padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o ndo encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da
cama da Totd, postar-se a janela da cozinha, vigiando a porta macica da sacristia, de que ela
conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comecos de marco; ja tinham chegado as andorinhas; ouviam-
nas chilrear, naquele siléncio melancdlico, esvoacando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além,
plantas dos lugares iUmidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, as vezes

muito galante, ia procurar uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na vidraga da cozinha. Ele
apressava-se; ficavam um momento a porta, apertando-se as maos, com olhos brilhantes que se
devoravam; e iam enfim ver a Tot6 - e dar-lhe os bolos que o paroco lhe trazia no bolso da batina.

A cama da Tot0 era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tisica quase nao fazia saliéncia
enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar.
Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de éleo; porque
ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer alguém", como dizia
encantado o tio Esguelhas, a ponto de se nao querer separar dum espelho e dum pente que
escondia debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as
bonecas que agora desprezava.



Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o ABC, obrigando-a a
dizer aqui e além o nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem errar a oracdo que lhe
andava ensinando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as maos no bolsos,
enfastiado, embaracado com os olhos reluzentes da paralitica que o ndo deixavam, penetrando-o,
percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu
rosto trigueiro tdo chupado que se lhe via a saliéncia das maxilas. Nao sentia agora nem compaixao
nem caridade pela Toto; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. A
Amélia também pesavam aqueles momentos em que, para ndo escandalizar muito Nosso Senhor, se
resignava a falar a paralitica. A Totd parecia odia-la; respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes
persistia num siléncio rancoroso, voltada para a parede; um dia despedacara o alfabeto; e encolhia-
se toda encruada se Amélia lhe queria compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da Totd o livro com
estampas da Vida dos Santos.

- V4, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta Santa Virginia... Adeus, eu vou la
acima com o senhor paroco rezarmos para que Deus te dé saude e te deixe ir passear... Nao
estragues o livro, que é pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescoc¢o sofregamente, 0s seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que lagrimas de raiva enevoavam. O
quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam
as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro dé fumo.
E Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo
Testamento, uma caneca de agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

- E para a nossa conferéncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia ele, galhofando.

- Ensina, entdo! murmurava ela, de bracos abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso
calido onde brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoco, pelos cabelos; as vezes mordia-lhe a orelha; ela dava
um gritinho; e ficavam entdo muito quedos, escutando, com medo da paralitica embaixo. O paroco
depois fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho.
Amélia ia-se despindo devagar; e com as saias caidas aos pés ficava um momento imével, como
uma forma branca na escuriddo do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela
entdo persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito dava um suspirozinho triste.

Amélia s6 podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava o seu ceboldo no
prego da candeia. Mas quando nao ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo
cantar dum galo vizinho.

- Devo ir, filho, murmurava toda cansada.
- Deixa la... Estas sempre com a pressa...

Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassidao doce, muito chegados um ao outro. Pelas
vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam um gato,
com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um péassaro, pousando,
chilreava e ouviam-lhe o frémito das asas.

- Ai, séo horas, dizia Amélia.
O padre queria deté-la; ndo se fartava de lhe beijar a orelhinha.

- Lambao! murmurava ela. Deixe-me!



Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda abracar o pescoco de
Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a
paralitica sentir embaixo, saber que tinham acabado a conferéncia.

Amaro nado findava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar, fugia- lhe, ia escancarar a porta do
quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Totd, e entrava
na sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se gostara das estampas. Encontrava-a as
vezes com a cabeca debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as méaos para se esconder;
outras vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade
viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam cheira-la; Amélia recuava,

inquieta, corando também; queixava-se entdo de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, - e saia,
amaldicoando aquela criatura tdo maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo a janela. Ultimamente mesmo julgara
prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Tot6. A Amparo, mal a via, chamava-a; e
debrucando-se toda na varanda:

- Entdo como vai a Tot4?

- L4 vai.

- Jale?

- J4 soletra.

- E a oracdo a Nossa Senhora?
- Ja a diz.

- Ai, que devocéao a tua, filha!

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo, deixava o balcao
para vir a porta admirar Amélia.

- Vem da sua grande missdo de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceando-se na ponta
das chinelas.

- Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...
- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois va, minha santa menina, recados a mama.
Voltava-se entdo para dentro, para o praticante:

- Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as outras, em namoros, faz-se
anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o
materialismo, e essas porcarias sdo capazes de inspirar acoes deste jaez... S6 a religido, meu

caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filésofos vissem isto! Que eu, tenha o
senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de mdos dadas com a
religido... Sou homem de ciéncia e admiro um Newton*®, um Guizot*... Mas (e grave o senhor estas



palavras) se a filosofia se afasta da religido... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr.
Augusto, esta a filosofia enterradal!

E continuava a mexer-se pela farmacia a passos lentos, de maos atras das costas, ruminando o fim
da filosofia.

XVII

Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amaro.

"Ando na graca de Deus", pensava ele as vezes a noite, ao despir- se, quando por um habito
eclesiastico, fazendo o exame dos seus dias, via que eles se seguiam faceis, tdo confortaveis, tao
regularmente gozados. Nao houvera, nos ultimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no
servigco da paréquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de santo. D.
Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava Escolastica. Na
Rua da Misericdrdia tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha
aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a estacao
ia tdo linda, que ja no Morenal comecavam a abrir as rosas.

Mas o que o0 encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém da sacristia suspeitava os
seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas a Totd tinham entrado nos costumes da casa;
chamavam-lhe "as devocgdes da pequena”; e nao a interrogavam com particularidades, pelo principio
beato que as devocgdes sdo um segredo que se tem com Nosso Senhor. SO as vezes alguma das
senhoras perguntava a Amélia - como ia a doente; ela assegurava que estava muito mudada, que
comecava a abrir os olhos a lei de Deus; entdo, muito discretamente, falavam de coisas

diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a Tot6 soubesse bem o
seu catecismo e pela eficacia da oracao se tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra santa de
Amélia e a humilhagdo do Inimigo.

Ameélia mesmo, perante esta confianca tdo larga na sua virtude, propusera um dia a Amaro, como
muito habil - dizer as amigas que o senhor paroco as vezes vinha assistir a pratica piedosa que ela
fazia a Toto...

- Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, ja ndo havia suspeitas.

- Ndo me parece necessario, disse ele. Deus esta conosco, filha, é claro. Nao queiramos intrometer-
nos nos seus planos. Ele vé mais longe que noés...

Ela concordou logo - como em tudo que saia dos seus labios. Desde a primeira manha, na casa do
tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e
sentimento: nao havia na sua pele um cabelinho, ndo corria no seu cérebro uma idéia a mais
pequenina, que ndo pertencesse ao senhor paroco. Aquela possessao de todo o seu ser ndo a
invadira gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes bragcos se tinham fechado
sobre ela. Parecia que os beijos dele Ihe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma
dependéncia inerte da sua pessoa. E ndo Iho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se

sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por ela;
descarregara-se nele, com satisfacdo, daquele fardo da responsabilidade que sempre Ihe pesara na
vida; os seus juizos agora vinham-lhe formados do cérebro do paroco, tdo naturalmente como se
saisse do coracao dele o sangue que lhe corria nas veias. "O senhor paroco queria ou o senhor
paroco dizia" era para ela uma razao toda suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa
obediéncia animal: tinha sé a curvar- se quando ele falava, e quando vinha o momento a desapertar
o vestido.



Amaro gozava prodigiosamente esta dominacao; ela desforrava-o de todo um passado de
dependéncias - a casa do tio, o seminario, a sala branca do Sr. conde de Ribamar... A sua existéncia
de padre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediéncia ao senhor bispo, a
camara eclesiastica, aos canones, a Regra que nem lhe permitia ter uma vontade prépria nas suas
relacdes com o sacristdo. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele
ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissdo,

louvando, adorando e incensando Deus, - era ele também agora o Deus duma criatura que o temia
e Ilhe dava uma devocdo pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos condes e aos duques,
tao digno da mitra como os mais sabios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um
momento pensativa:

- Tu podias chegar a papal
- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-o - com um receio, todavia, que as altas dignidades o afastassem dela, o levassem
para longe de Leiria. Aquela paixdo, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estupida e
obtusa a tudo o que nédo respeitava ao senhor paroco ou ao seu amor. Amaro de resto nao lhe
consentia interesses, curiosidades alheias a sua pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e
poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que |lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela
falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traigao.
Fez- Ihe em casa do tio Esguelhas acusacdes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma filha
de Satanas!...

- Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar
aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-lhe a adoragcdo muda e
absoluta. Pensava as vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que néo lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa
aberta. Imaginava que as gravatas de cores, 0s bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um
uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinacdo decisiva. E se a ouvia falar de
algum oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciimes desabridos...

- Gostas dele? Hem! E pelos trapos, pelo bigode?...
- Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

Mas escusava de falar da criatura, entédo! Era ter curiosidade, poér o pensamento noutro! Dessas
faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade é que se aproveitava o demoniol...

Viera assim a ter um 6dio a todo o mundo secular - que a poderia atrair, arrastar para fora da
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicacdo com a cidade.
Convenceu mesmo a mée que a ndo deixasse ir s6 a Arcada e as lojas. E ndo cessava de

Ihe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma crosta,
estupidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria.
Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

- Como sabes tu?

- N&o te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando que lhe fechava os labios o segredo
da confisséo.

E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificacdo do sacerdécio. Desenrolava-lhe com
pompa a erudi¢cdo dos seus antigos compéndios, fazendo-lhe o elogio das fun¢des da superioridade
do padre. No Egito, grande nacédo da antigiidade, o homem s podia ser rei se era sacerdote! Na
Pérsia, na Eti6pia, um simples padre tinha o privilégio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde
havia uma autoridade igual a sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos e



aos serafins - porque a eles néo fora dado como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os
pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? Nao: com todo o
respeito devido a majestade de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O
sacerdote excede-te, 6 mde amada!" - porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castissimo
seio, fora s6 uma vez, e o padre, no santo sacrificio da missa, encarnava Deus todos os dias! E isto
nao era argucia dele, todos os santos padres o admitiam...

- Hem, que te parece?
- Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.

Entdo deslumbrava-se com citacdes venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da
Terra"; o elogiiente S. Cris6stomo, que disse "que o0 padre é o embaixador que vem dar as ordens
de Deus". E Santo Ambrésio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre ha
maior diferenca que a que existe entre o chumbo e o ouro!"

- E o0 ouro é ca o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?

Ela atirava-se-lhe aos bracos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir nele o "ouro de Santo
Ambrdsio”, o "embaixador de Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que
excede em graca os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a influéncia da sua,
voz - que a faziam crer na promessa que ele Ihe repetia sempre: que ser amada por um padre
chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam toma-la
pela méo para a acompanhar e desfazer todas as duvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do
Céu; e que na sua sepultura, como sucedera em Franca a uma rapariga amada por um cura,
nasceriam espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade nao se estraga
nos bracos santos dum padre...

Isto encantava-a. Aquela idéia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda pensativa, num
antegosto de felicidades misticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria
morrer.

Amaro galhofava.
- A falar da morte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expresséo
inquieta que lhe punha nos labios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beigcos havia um
vermelho quente e imido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma
aparéncia madura de fecundidade. Fizera-se preguicosa: em casa, a cada momento suspendia o seu
trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido
um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do
sineiro, o catre, o senhor paroco em mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia regularmente com o cédnego. Mas
os serfes agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso
de obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao cha, e de nem mesmo lhe oferecer bolos.
Odiava entéo a presenca das velhas, a gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo Ihe parecia
intoleravel no mundo, exceto estar s6 com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra!
Aquele rosto todo alterado, aquelas sufocacdes de delirio, aqueles ais agonizantes, depois a
imobilidade da morte, assustavam as vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:

- Estas incomodada?

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando os
bracos nus sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabeca que n&o...



XVIlI

Uma circunstancia inesperada veio estragar aquelas manhds em casa do sineiro. Foi a extravagancia
da Toté. Como disse o padre Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"!

Tinha agora por Amélia uma aversao desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a
cabeca para debaixo dos cobertores, torcendo- se com frenesi se lhe sentia a méo ou a voz. Amélia
fugia, impressionada com a idéia de que o diabo que habitava a Toté, recebendo o cheiro que ela
trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de agua benta, se espolinhava de
terror dentro do corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Toto, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratiddo demoniaca
para com a menina Amélia que vinha entreté-la, ensina-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a
paralitica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imoével, hirta, esbugalhando os
olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de
agua; Amaro, por prudéncia, recitou os exorcismos... E Amélia desde entéo resolveu "deixar a fera
em paz". Nao tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem ora¢des a Santa Ana.

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vé-la um instante. Nado passavam da porta da alcova,
perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com
aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes

0 corpo, fixando-se com uma faiscacdo metdlica nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como
para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade avida que lhe dilatava
desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beicos lividos. Mas era a mudez, obstinada e
rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que ndo acreditava muito em possessos

e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de Amélia aumentaram. -
Felizmente que as pernas inertes cravavam a Tot6 ali na enxerga! Senéo, Jesus, era capaz de lhes
entrar no quarto e mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manha, "depois daquele espetaculo”; e
decidiu entdo, dai por diante, subir para o quarto sem falar a Toto.

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Toté debrucava-se para fora do
leito, agarrada as bordas da enxerga, num esforgco ansioso para a seguir, para a ver, com a face
toda descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia vir debaixo
uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali, ao lado do seu amor com o
paroco, um demadnio implacavel para a escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-
Ihe que o nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...

- Mas para que ha rezas, entao, e exorcismos?
- Isso é da religido velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciéncia é a ciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava - € a Totd estragava a sua felicidade. Enfim Amaro achou o
meio de escaparem a "maldita rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a
atravessar a cozinha para subir a escada, e a posi¢gdo da cama da Totd, na alcova, néo lhe permitia
vé-los, quando eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era facil, de resto, porque a hora do

rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a respiracdo, 0s seus passos,
por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da escada. E entdo a voz da Tot6 saia da alcova,
uma voz rouca e aspera, berrando:



- Passa fora, cado! passa fora, céol!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralitica. Amélia tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:

- La véo os cées! la vao os cées!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de um desolamento
lagubre, que Ihes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

- Estdo a pegar-se os cdes! Estdo a pegar-se os caesl!
Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava nao voltar aquela casa maldita...

- Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos de ver entdo? Queres que
nos deitemos nos bancos da sacristia?

- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as maos.
- Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, que queres que lhe faca?

Ela ndo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendez-vous, comecava a
tremer a idéia daquela voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este
terror ia-a despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em que caira nos bragos

do paroco. Interrogava-se agora: ndo andaria cometendo um pecado irremissivel? As afirmacdes de
Amaro, assegurando-lhe o perddo do Senhor, ja nao a tranquilizavam. Ela bem via, quando a Totd
uivava, uma palidez cobrir o rosto do paroco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno
entrevisto. E se Deus os desculpava - por que deixava assim o demonio atirar- lhes, pela voz da
paralitica, a injuria e o escarnio?

Ajoelhava entédo aos pés da cama, arremessava oragdes sem fim para Nossa Senhora das Dores,
pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse 0 que era aquela perseguicdo da Totd, e se era sua
intengéo divina mandar- lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora n&o Ihe respondia. N&o a
sentia como outrora descer do Céu as suas orac¢des, entrar-lhe na alma aquela tranquilidade suave
como uma onda de leite que era uma visitacdo da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as maos,
abandonada da graca. Prometia entdo nao voltar a casa do sineiro; - mas quando o dia chegava, a
idéia de Amaro, do leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a penetrava,
sentia-se toda fraca contra a tentagao; vestia-se, jurando que era a Ultima vez; e ao toque das onze
partia, com as orelhas a arder, o coracao tremendo da voz da Totd que ia ouvir, as entranhas
abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar para cima da enxerga.

Ao entrar na igreja ndo rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se a autoridade sagrada da sua batina.
Ele entdo, vendo-a chegar tao palida e tdo transtornada, galhofava para a tranquilizar. Nao, era uma
tolice, se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhéas, porque havia uma doida na casal!
Prometera-lhe de resto procurar outro sitio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair,
aproveitando a soliddo da sacristia, mostrava-lhe as vezes os paramentos, os célices, as
vestimentas, procurando interessa-la por um frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz,
provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas reliquias, que era ainda o senhor paroco e ndo
perdera o seu crédito no Céu.

Foi assim que uma manha lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia dias chegara de
presente duma devota rica de Ourém. Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando
um firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um coracao de
ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os bordados
espessos.



- Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe como um
brinco. Um bocadito comprida, talvez... - E olhando Amélia, numa comparacao da sua alta estatura
com a figura atarracada da imagem da Senhora: - A ti € que te havia de ficar bem. Deixa ver...

Ela recuou:
- Nao, credo, que pecado!

- Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma
alvura de nuvem matutina. Nao esta benzida... E como se viesse da modista.

- N&o, nao, dizia ela frouxamente, com os olhos jaluzidios de desejo. Ele entdo zangou-se. Queria
talvez saber melhor do que ele o que era pecado, ndo? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito
que se deve aos vestuarios dos santos?

- Ora n&o seja tola. Deixe ver.

Pés-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E afastou-se para a
contemplar toda envolvida no manto, assustada e imével, com um sorriso calido de gozo devoto.

- Oh filhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia - um antigo
espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das
estrelas, com uma magnificéncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira
no contato com os ombros da imagem penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um fluido mais
doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a caricia do éter do Paraiso. Parecia-lhe
ser uma santa no andor, ou mais alto, no Céu...

Amaro babava-se para ela:
- Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras®°!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Nao tanto como Nossa Senhora... Mas
cora o seu rosto trigueiro, de labios rubros, alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se
estivesse sobre o altar, com cantos ao 6rgao e um culto sussurrando em redor, faria palpitar
bem forte o coracao dos fiéis...

Amaro entdo chegou-se por detras dela, cruzou-lhe os bracos sobre o seio, apertou-a toda - e
estendendo os labios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia
cerravam-se, a cabeca inclinava-se-lhe para tras, pesada de desejo. Os beicos do padre néo se
desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a alma. A respiracéo dela apressava-se, os joelhos tremiam-lhe:
e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras como acordada de muito longe;
uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

- Oh! Amaro, que horror, que pecado!...

- Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

- Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente n&o se devia brincar com coisas sagradas...



- Mas nao esta benzida... Nao tem duvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o0 no lencol branco, colocou-o no gavetdo, sem uma
palavra. Amélia olhava-o petrificada; e s6 os seus labios palidos se moviam numa oragao.

Quando ele Ihe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro - recuou, como diante do
demoénio que a chamasse.

- Hoje nao! exclamou, implorando-o.

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que ndo era pecado, quando
as coisas nao estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito... Que demonio, s6 meia hora, ou
um quarto de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.
- Entdo nao queres?

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:

- Hoje nao!

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a igreja, de cabeca baixa e olhos nas
lajes, como se passasse entre as ameacas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manha, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor cénego
subir soprando forte, veio encontra-lo a escada e fechou-se com ele na saleta.

Queria contar-lhe a aflicdo que tivera de madrugada. A Amélia acordara de repente aos gritos, que
Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no pescogo! que sufocava! que a Toté a queimava por
detras! e que as labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da Sé!... Enfim um horror!...
Viera encontra-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Dai a pouco caira para o lado com
um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroco... A pobre pequena la estava de cama, e em
toda a manha apenas tocara numa colher de caldo.

- Pesadelos, disse o cbnego. Indigestao!

- Ai, senhor cbnego, ndo! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada diante dele na
borda duma cadeira. E outra coisa: sdo aquelas desgracadas visitas a filha do sineiro!

E entdo desabafou, com a efuséo labial de quem abre os diques a um descontentamento acumulado.
Nunca quisera dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas,
desde que aquilo comecara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, entdo, andava de todo.
Ora alegrias sem razao, ora umas trombas de dar melancolia aos mdveis. De noite sentia-a passear
pela casa até tarde, abrir as janelas... As vezes tinha até medo de Ihe ver o olhar tdo esquisito:
quando vinha de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar
logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Toté tinha o demonio no corpo. E o senhor chantre, o outro
que tinha morrido (Deus lhe fale na alma), costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que
se pegavam mais as mulheres eram tisicas e demonio no corpo. Parecia-lhe, pois, que ndo devia
consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a
salude, nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juizo, de experiéncia, fosse
examinar a Toto...



- Numa palavra, disse o cdnego, que escutara de olhos cerrados aquela verbosidade repassada de
lamdria; o que a senhora quer € que eu va ver a paralitica, e saber a justa o que se passa...

- Era um alivio para mim, riquinho!

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a intimidade das
sestas, enterneceu o cbnego. Fez uma caricia ao pescog¢o gordo da sua velhota, e prometeu com
bondade ir estudar o caso...

- Amanh3, que a Toto estéa s6, lembrou logo a S. Joaneira.

Mas o conego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como as duas se davam, se
havia influéncia do espirito maligno...

- Que isto que eu faco é de agradecer... E por ser para quem é... Que bem me bastam os meus
achaques, sem me ocupar dos negdcios de Satanas.

A S. Joaneira recompensou-o0 com uma beijoca sonora.
- Ah, sereias, sereias!... murmurou o cénego filosoficamente.

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbacao nos seus héabitos, toda uma manha
desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o
espetéculo de doencas e de todas as circunstancias humanas relacionadas com a morte. Mas,
enfim, fiel a sua promessa, dai a dias, na manha em que fora prevenido que Amélia ia a Toto,
arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e instalou- se, com um olho no Popular e outro na
porta, a espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o Sr.
Augusto ocupava os seus vagares sentado a escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu
Soares de Passos; fora, o sol ja quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; néo
passava ninguém; e s6 quebravam o siléncio as marteladas nas obras do doutor Pereira. Amélia
tardava. E o cénego, depois de ter considerado longo tempo, com o Popular caido nos joelhos, o
medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as palpebras, ja tomado da quebreira,
naquele repouso calado do meio-dia préximo - quando entrou na botica um eclesiastico.

- Oh, abade Ferrado, vocé pela cidade! exclamou o cdnego Dias despertando do seu quebranto.

- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois
grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria
bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma saude de granito
conservava o esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou infelizmente por motivo de
doenca.

- Nao, estou aqui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrao!

- Ah, fez o velho discretamente. - E enquanto tirava com método duma carteira atulhada de papéis
a receita para o praticante, deu ao cbnego noticias da freguesia. Era la, nos Poiais, que o cbnego
tinha a fazenda, a Ricoca. O abade Ferrdo passara de manha diante da casa e ficara surpreendido
vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas idéias de ir la passar o
Verao?

N&o, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma vergonha, mandara-lhe
dar uma mao de ocre. Enfim, era necessario alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava a



beira da estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatao
que imaginava que so ele tinha um palacete decente em dez léguas a roda... S6 para meter ferro,
aquele ateu! Pois nao lhe parecia, amigo Ferrao?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num sacerdote; mas,
por caridade crist&, para nao contrariar o colega, apressou-se a dizer:

- Esta claro, esta claro. A limpeza é a alegria das coisas...

O cbnego entdo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi a porta afirmar-se se era
Amélia. Nao era. E voltando, retomado agora da sua preocupacao, vendo que o praticante fora
dentro ao laboratério, disse ao ouvido do Ferrao:

- Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!
- Ah, fez o abade, todo sério a idéia daquela responsabilidade.
- Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigario-geral, fora depois ao Silvério para
Ihe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de
estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.

O cbnego insistiu; era um instante, e 0 caso parecia curioso...

O abade entao confessou ao caro colega que eram coisas que nao gostava de examinar.
Aproximava-se sempre delas com um espirito rebelde a crenca, com desconfiancas e suspeitas que
Ihe diminuiram a imparcialidade.

- Mas enfim ha prodigios! disse o cbnego. - Apesar das suas proprias davidas, ndo gostava daquela
hesitacdo do abade, a propésito dum fendmeno sobrenatural, em que ele, cbnego Dias, estava
interessado. Repetiu com secura: - Tenho alguma experiéncia, e sei que ha prodigios.

- Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha do Céu possa aparecer
a uma criatura, é contra a doutrina da Igreja... Negar que o demoénio possa habitar o corpo de um
homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a J6, sem ir mais longe, e a familia de Sara.
Esta claro, h& prodigios. Mas que rarissimos que sdo, cénego Dias!

Calou-se um momento olhando o cbnego, que tapava o nariz com rapé em siléncio - e continuou
mais baixo, com o olho brilhante e fino:

- E depois n&do tem o colega notado que é uma coisa que s6 sucede as mulheres? E s6 a elas, cuja
malicia é tdo grande que o proprio Saloméo nao lhes pbde resistir, cujo temperamento é tao
nervoso, tdo contraditorio, que os médicos ndo as compreendem. E sé a elas que sucedem
prodigios!... O colega ja ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitavel tabelidao? Ja
ouviu dum digno juiz de direito possuido do espirito maligno? N&o. Isto faz refletir... E eu concluo
que € malicia nelas, ilusdo, imaginacao, doenca, etc... Ndo Ihe parece? A minha regra nesses casos
€ ver tudo isso de alto e com muita indiferenca.

Mas o cbnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:
- Pst, pst! Eh la!

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia ainda retardar mais. E ja
0 senhor paroco devia estar desesperado...



- De modo que, disse o cbnego a porta abrindo o seu guarda-sol, vocé, abade, em |lhe cheirando a
prodigio...

- Suspeito logo escéndalo.
O cdnego contemplou-o um momento, com respeito:
- Vocé, Ferrao, é capaz de dar quinaus a Salomao em prudéncia!

- Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela injustica feita a incomparavel
sabedoria de Salomao.

- Ao préprio Salomao! afirmou ainda o cénego da rua.

Tinha preparado uma histéria habil para justificar a sua visita a paralitica; mas durante a sua
conversacao com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos
reservatdrios da memdaria; e foi sem transicdo que disse simplesmente a Amélia:

- Vamos la, também quero ir ver essa Totd!

Amélia ficou petrificada. E o senhor paroco, naturalmente, ja la estaval Mas a sua madrinha Nossa
Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflicdo, ndo a deixou enleada no embaraco. - E o
cbnego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

- Viva, hoje é o dia das visitas a Totd! O senhor paroco disse-me que também talvez hoje
aparecesse por la... Talvez la esteja até.

- Ah! O amigo paroco também? Esta bom, esta bom. Faremos uma consulta a Totd!

Amélia entdo, contente de sua malicia, tagarelou sobre a Totd. O senhor cénego ia ver... Era uma
criatura incompreensivel... Ultimamente, ela ndo tinha querido contar em casa, mas a Tot6 tomara-
Ihe birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cées e de animais, de arrepiar!... Ai, era um
encargo que ja lhe pesava... Que a rapariga nao lhe escutava as licbes, nem as oracdes, nem 0s
conselhos... Era uma fera!

- O cheiro é desagradavel! rosnou o cénego, entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, ndo havia té-la arranjado. O pai, esse, um desleixado
também...

- E aqui, senhor cdnego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora, em obediéncia as ordens do
senhor paroco, o tio Esguelhas deixava sempre fechada.

Encontraram a Totdé meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa curiosidade, aquela voz do
cbnego que ndo conhecia.

- Ora viva la a Sra. Totd! disse ele da porta, sem se aproximar.

- V4, cumprimenta o senhor cdnego, disse Amélia, comec¢ando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como estas... Nao te facas
amuadal!

Mas a Totd permaneceu tdo muda como a imagem de S. Bento que tinha a cabeceira, examinando
muito aquele sacerdote tdo gordo, tdo grisalho, tao diferente do senhor paroco... E os seus olhos,
mais brilhantes todos os dias a medida que se |lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do
homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela ali, aquele velho obeso, e se
ia também subir com ele para o quarto.



Amélia agora tremia. Se o0 senhor paroco entrasse, e ali, diante do cdnego, a Totd, tomada do seu
frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de cédes!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi a
cozinha vigiar o patio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.

E o0 cdnego, s6 na alcova da Totd, preparando-se para comegar as suas observagoes, ia perguntar-
Ihe quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, - quando ela, adiantando a face, lhe disse
numa voz sutil como um sopro:

- E o outro?

O cdnego ndo compreendeu. Que falasse alto! Que era?

- O outro, o que vem com ela!

O cbnego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

- Que outro?

- O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca...

Mas Amélia entrava; e a paralitica calou-se logo, repousada, com os olhos cerrados e respirando
regaladamente, como num alivio repentino de todo o seu sofrimento. O cénego, esse, imobilizado de
assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar a Toto.
Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de espaco uma pitada forte; e ficou
com a caixa aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Toto.

- Entao, senhor cénego, que lhe parece ca a minha doente? perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem a olhar:

- Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois é andar, é andar... Adeus...
Saiu, resmungando que tinha negécios, - e voltou imediatamente a botica.

- Um copo de agua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se sua exceléncia
estava incomodado...

- Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas colunas do periédico. O
Carlos tentou falar da politica do pais, depois dos negécios de Espanha, depois dos perigos
revolucionarios que ameagavam a Sociedade, depois da deficiéncia da administracdo do concelho de
que era agora um adversario feroz... Debalde. Sua exceléncia grunhia apenas monossilabos
soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um siléncio chocado, comparando, num desdém interior
que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beicos, a obtusidade soturna daquele sacerdote a
palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malh&o! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o
Portugal, erguia a sua cabeca de hidra...

Batia uma hora na torre quando o cénego, que vigiava a Praca pelo canto do olho, vendo passar
Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso
para a casa do tio Esguelhas. A Tot6 estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura

bojuda aparecer a porta da alcova. Mas o cdnego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-
lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos pés da cama com um ah! regalado, dizendo:



- Ora vamos nés agora conversar, amiguinha... Esta é que € a pernita doente, hem? Coitadita! Deixa
que te has-de curar... Hei-de pedir a Deus... Fica por minha conta.

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na perturbagédo que
Ihe dava aquele homem a s6s com ela tdo perto que lhe sentia o halito forte.

- Entéo, ouve ca, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o catre com o seu peso. Ouve
ca, quem é o outro? Quem €& que vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum félego:

- E o bonito, é o magro, vém ambos, sobem para o quarto, fecham- se por dentro; sdo como caes!
Os olhos do cbnego injetaram-se para fora das orbitas:

- Mas quem ¢é ele, como se chama? O teu pai que te disse?

- E o outro, é o paroco, o Amaro! fez ela impaciente.

- E vao para o quarto, hem? La para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo, pequena, diz
tudo!

A paralitica entdo contou, com um furor que dava tons sibilantes a sua voz de tisica, - como ambos
entravam, e a vinham ver, e se rocavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e
estavam la uma hora fechados...

Mas o cbnego, com uma curiosidade ltbrica que lhe punha uma chama nos olhos mortigos, queria
saber os detalhes torpes:

- E ouve |4, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabeca afirmativamente, toda palida, os dentes cerrados.

- E olha, Totozinha, ja os viste beijarem-se, abracarem-se? Anda, diz, que te dou dois pintos.
Ela ndo descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao cbnego selvagem.

- Tu embirras com ela, ndo é verdade?

Ela fez que sim numa afirmacao feroz de cabeca.

- E viste-os beliscarem-se?

- Sao como caes! soltou ela por entre os dentes.

O cbnego entdo endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de encalmado, e cogou
vivamente a coroa.

- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Ndo te constipes...
Saiu; e ao fechar com forca a porta exclamou alto:
- Isto é a infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apoplética de furor. No Largo da Sé, porém, parou a refletir
ainda; e rodando sobre os tacfes, entrou na igreja. la tdo levado que, esquecendo um habito



de quarenta anos, ndo dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se para a sacristia -
justamente quando o padre Amaro saia, calcando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora
sempre para agradar a Ameliazinha.

O aspecto descomposto do cédnego assombrou-o.
- Que é isso, padre-mestre?

- O que é, exclamou o cdnego de golpe, é a maroteira das maroteiras! E a sua infamia! é a sua
infamial...

E emudeceu, sufocado de colera.

Amaro, que se fizera muito palido, balbuciou:

- Que esta vocé a dizer, padre-mestre?

O cbnego tomara folego:

- Ndo ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso € que é uma canalhice mestra!
O padre Amaro, entéo, franziu a testa como descontente dum gracejo:

- Que rapariga!? O senhor esta a brincar?

Sorriu mesmo, afetando seguranca; e os seus beicos brancos tremiam.

- Homem, eu vi! berrou o cénego.

O péaroco, subitamente aterrado, recuou:

- Viu?

Imaginara, num relance, uma traicdo, o cdbnego escondido num recanto da casa do tio Esguelhas...

- N&o vi, mas é como se visse! - continuou o conego num tom tremendo. - Sei tudo. Venha de la.
Disse-mo a Totdé. Fecham-se no quarto horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! E uma
ignominia!

O paroco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma
resisténcia de desespero.

- Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso?
O cbdnego pulou.

- O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O que tenho é que vou daqui
imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigario-geral!

O padre Amaro, livido, foi para ele com o punho fechado:
- Ah, seu maroto!

- Que é la? que é la? exclamou o cdnego de guarda-sol erguido. Vocé quer-me pdr as maos?



O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois
de um momento, falando com uma serenidade forcada:

- Ouga la, Sr. cénego Dias. Olhe que eu vi-0 ao senhor uma vez na cama com a S. Joaneira...
- Mente! mugiu o cbnego.

- Vi, vi, vil afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava em mangas
de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. Até o senhor perguntou: "Quem esta
ai?". Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor
vive ha dez anos amigado com a S. Joaneira( a face de todo o clero! Ora ai tem!

O cbnego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, aquelas palavras, como um boi
atordoado. S6 pbde dizer dai a pouco, muito murcho:

- Que traste vocé me sai!
O padre Amaro entao, quase tranquilo, certo do siléncio do cdnego, disse com bonomia:

- Traste por qué? Diga-me la! Traste por qué? Temos ambos culpas no cartério, eis ai esta. E olhe
que eu nédo fui perguntar, nem peitar a Totd... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me
vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermao. Ca na
vida eu faco isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre que ja tem
idade agarra-se a velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a
natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos é fazer
costas!

O cbnego escutava-o, bamboleando a cabeca, na aceitacdo muda daquelas verdades. Tinha-se
deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta cdlera inutil; e erguendo os olhos para Amaro:

- Mas vocé, homem, no comeco da carreira!
- E vocé, padre-mestre, no fim da carreiral

Entao riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras ofensivas que tinham dito;
e apertaram-se gravemente a mao. Depois conversaram.

O cbnego, o que o tinha enfurecido era ser |4 com a pequena da casa. Se fosse com outra... até
estimava! Mas a Ameliazinhal... Se a pobre méae viesse a saber, estourava de desgosto.

- Mas a mae escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nés, padre-mestre! Isto é segredo de
morte! Nem a méae sabe de nada, nem eu mesmo digo a pequena o que se passou hoje entre nos.
As coisas ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas vocé, padre-mestre, tenha
cuidado!... Nem uma palavra a S. Joaneira... Que ndo haja agora traicdo!

O cdbnego, com a méao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro e de
sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado no seu coracao.

Entdo apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mao.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do cénego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:
- Pois seu velhaco, tem dedo!

- Que quer vocé? Que diabo... Comeca-se por brincadeira...



- Homem! disse o cdnego sentenciosamente, € o que a gente leva de melhor deste mundo.

- E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. Até ai incomodava-o, por vezes,
a idéia de que correspondera ingratamente a confianca, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado
na Rua da Misericordia. Mas a tacita aprovacao do conego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele
espinho da consciéncia. Porque enfim, o chefe de familia, o cavalheiro respeitavel, o cabeca - era o
cbnego. A S. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, as vezes agora, em tom de
galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circunstancia viera alegra-lo: a Tot6 adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita do
cbnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa, falara de
tisica galopante, questdo de semanas, caso decidido...

- E destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trés... trés... - era a sua maneira de pintar a morte,
que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho com uma foucada aqui, outra além.

As manhas na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amélia e o paroco ja ndo entravam em
pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Tot6. Batiam com as portas,
palravam forte, certos que a Tot6 estava bem prostrada de febre, sob os lengdis imidos dos suores
constantes. Mas Amélia, por escrupulo, ndo deixava de rezar todas as noites uma Salve-Rainha
pelas melhoras da Totd. As vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e
fazendo um rostinho triste:

- Al, filho! Até me parece pecado, nds aqui a gozarmos, e a pobre pequena la embaixo a lutar com a
morte...

Amaro encolhia os ombros. Que Ilhe haviam eles de fazer, se era a vontade de Deus?...
E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.

Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacientavam o padre Amaro. Em certos dias
aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho ligubre a contar, que a torturara toda a noite, e
em que ela pretendia descobrir avisos de desgracas...

Perguntava-lhe as vezes:
- Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam de
estar a estraga-la com lamdrias?

- E que ndo imaginas, dizia ela, trago o corac&o negro como a noite.

Com efeito as amigas da mae estranhavam-na. As vezes, durante serdes inteiros ndo descerrava 0s
labios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou entdo, muito cansada mesmo
para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar
vazio e a alma muito longe.

- O rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.



Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca que havia semanas
andava bainhando. A mae, vendo-a sempre tao palida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

- Ndo é nada, minha méae, é nervoso, passa...

O que provava a todos que era nervoso eram 0s sustos subitos que a tomavam - a ponto de dar um
grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mae
viesse dormir ao pé dela, com medo de pesadelos e de visdes.

- E 0 que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mie ao cdnego, é uma rapariga que
necessita casar...

O cbnego pigarreava grosso.
- Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...

Era com efeito a idéia do cbnego, que a rapariga (como ele dizia s6 consigo) "andava-se a arrasar
de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a Tot6, ndo se fartava de a estudar, cocando-
a do fundo da poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades
paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na
face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manha; e enquanto Amélia palrava
com D. Josefa, o cdbnego ndo cessava de rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de
velho galo. E eram entre Amélia e a mée conversas sem fim sobre esta amizade do senhor coénego,
que decerto Ihe deixaria um bom dote.

- Seu maganao, tem dedo! - dizia sempre o conego quando estava sO com Amaro, arregalando os
olhos redondos. Aquilo € um bocado de rei!

Amaro entufava-se:
- Nao é mau bocado, padre-mestre, € um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a beleza de Amélia, que era
chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos |he invejavam aquela confessada. Por isso insistia
muito com ela em que se ajanotasse aos domingos, a missa; zangara-se mesmo ultimamente de a
ver quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha
penitente.

Mas Amélia, agora, ja nédo tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor péaroco.
Acordara quase inteiramente daquele adormecimento estupido da alma e do corpo, em que a
lancara o primeiro abraco de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciéncia pungente da
sua culpa. Naqueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia- se um amanhecimento de razao.
- O que era ela no fim? A concubina do senhor paroco. E esta idéia, posta assim descarnadamente,
parecia-lhe terrivel. Ndo que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido.
Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delirios que ele Ihe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer
que as reprovacgdes do mundo: eram as vingancas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do
Paraiso que ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, ndo das
punicdes transcendentes que acabrunham a alma além da tumba, mas dos tormentos que vém
durante a vida, que a feririam na sua salde, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos
de doencas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome - de todas essas penalidades
de que ela supunha prodigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias em que se
esquecia de pagar a Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse cair na
escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, a idéia de que Deus, em castigo
dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a
pedir esmola pelas vielas. Estas idéias ndo a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de
concupiscéncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e
que nao cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abranda-la, com um fluxo incessante de
oracbes humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa, de costas voltadas.



Nunca mais aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas maos se tinham aberto para
receber com agrado as suas oragfes, como ramos congratulatérios. Era um siléncio seco, uma
hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos
concilios do Céu; desde pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma
recompensa devida aos seus prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe a sua direita, o Deus Padre
fala-lhe & esquerda... E compreendia bem que para ela ndo havia esperanca - e que alguma coisa
medonha se preparava la em cima, no Paraiso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma,
esmagando-a com um desabamento de catastrofe... Que seria?

Cessaria as suas relagcdes com Amaro, se 0 ousasse: mas receava quase tanto a sua célera como a
de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor paroco? Além disso, amava-
0. Nos seus bracos, todo o terror do Céu, a mesma idéia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o
seu peito, nao tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito
alcodlico, davam-lhe uma coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava
furiosamente ao seu corpo. - Os terrores vinham depois, sO no seu quarto. Era esta luta que a
empalidecia, Ihe punha pregas de envelhecimento ao canto dos labios secos e ardidos, lhe dava
aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

- Mas que tens, tu, que parece te espremeram o0 suco? perguntava- lhe ele quando aos primeiros
beijos a sentia toda fria, toda inerte.

- Passei mal a noite... Nervoso.
- Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias. Se tinha
dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviario? Se tinha feito a oracdo mental?...

- Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e que
tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!

- E que é necessario estar bem com Deus - murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupacdo, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para se salvar
e para se livrar da célera de Nossa Senhora, com a influéncia do paroco na corte de Deus: e temia
que ele por negligéncia de devocéao a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuissem os seus
meritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Céu para colher os proveitos da
sua protecdo mistica.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar frivolas - e porque
tomavam um tempo precioso, naquelas manhas da casa do sineiro...

- Nos ndo viemos aqui para lamdurias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se queres.

Ela obedecia, - e entdo aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim a
sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos bracos, em
espasmos de paixao.

E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tirdnico, que aquelas horas escassas ndo
satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher n&o havia outra!... Desafiava a que houvesse outra,
mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era nao as tomar a sério, e
gozar enquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras - como uma destas salas onde
tudo é acolchoado, ndo ha modveis duros nem angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a
elasticidade mole duma almofada.



Decerto, o melhor era as suas manhas em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia
bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho:
comprara alguma mobilia: e ndo tinha, como outrora, embaracos de dinheiro porque a Sra. D. Maria
da Assuncéo, a sua melhor confessada, |4 estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente,
tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a propdsito duma
familia de ingleses que vira passar num char-a-banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinido
que os ingleses eram hereges.

- S&o0 batizados como nds, observara D. Joaquina Gansoso.
- Pois sim, filha, mas € um batismo para rir. Nao € o nosso rico batismo, nao lhes vale.

O cdbnego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria dissera uma
blasfémia. O santo concilio de Trento, no seu canone 1V, sessédo VII, la determinara "que aquele que
disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espirito, ndo é o
verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo concilio, estava desde esse
momento excomungadal...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lancar-se aos pés de Amaro, que em peniténcia
da sua injuaria feita ao canone 1V, sessdo VIl do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas
missas de intencdo pelas almas do purgatorio - que D. Maria Ihe estava pagando a cinco tostdes
cada uma.

Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfacdo misteriosa e um
embrulhozinho na mao. Era algum presente para Amélia, um lenco de seda, uma gravatinha de
cores, um par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeicdo do senhor paroco; e era
entdo no quarto escuro um delirio de amor, enquanto embaixo a tisica, sobre a Totd, ia fazendo
"trés... tras..."

X1X

- O senhor c6nego? Quero-lhe falar. Depressa!

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritorio, e correu a cima contar a D. Josefa que o
senhor paroco viera procurar o senhor cébnego, e com uma cara tao transtornada que decerto tinha
sucedido alguma desgracal!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritério, fechou-a de repeldo, e sem mesmo dar os bons-
dias ao colega, exclamou:

- A rapariga esta gravida!

O cbnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as costas da cadeira:
- Que me diz vocé?

- Gréavida!

E no siléncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do paroco da janela para a estante.



- Esta vocé certo disso? perguntou enfim o cbnego com pavor.

- Certissimo! A mulher ja ha dias andava desconfiada. Ja ndo fazia sendo chorar... Mas agora é
certo... As mulheres conhecem, ndo se enganam. Ha todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-
mestre?

- Olha que espiga! ponderou o cébnego atordoado.

- Imagine vocé o escandalo! A mée, a vizinhanca... E se suspeitam de mim?... Estou perdido... Eu
nao quero saber, eu fujo!

O cbnego cocava estupidamente o cachaco, com o bei¢co caido como uma tromba. Representavam-
se-lhe j& os gritos em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em lagrimas, toda a sua
tranquilidade extinta para sempre...

- Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa vocé? Veja se tem alguma
idéia... Eu nao sei, eu estou idiota, estou de todo!

- Ai estao as consequéncias, meu caro colega.

- V4 para o inferno, homem! Nao se trata de moral... Esta claro que foi uma asneira... Adeus, esta
feital

- Mas entédo que quer vocé? disse o cbnego. Nao quer decerto que se dé uma droga a rapariga, que
a arrase...

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela idéia insensata. O padre-mestre, positivamente,
estava divagando...

- Mas entédo que quer vocé? repetia o cOnego num tom cavo, arrancando as palavras ao abismo do
térax.

- Que quero! Quero que nao haja escandalo! Que hei-de eu querer?

- De quantos meses esta ela?

- De quantos meses? Esta de agora, estd dum més...

- Entdo é casa-la! exclamou o cénego com explosdo. Entdo é casa-la com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

- Com os diabos, tem vocé raz&o! E de mestre!

O cbnego afirmou gravemente com a cabeca que era "de mestre".

- Casa-la ja! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem é marido é que é pai.

Mas a porta abriu-se, e apareceram o0s Oculos azuis, a touca negra de D. Josefa. Nao se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das
chinelas e colara o ouvido a fechadura do escritdrio; mas o0 grosso reposteiro de baetao estava
cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora
entdo decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao senhor paroco".

Mas debalde, por detras dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos esquadrinharam
ansiosamente o carao espesso do mano e a face palida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetraveis como duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou ligeiramente do reumatico do



senhor chantre, da noticia que corria sobre o casamento do senhor secretario-geral... Ao fim duma
pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D.
Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito ja por detras do reposteiro ao cénego:

- Entdo até a noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?
- Até a noite.

E o cbnego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entdo ndo se conteve; e depois de arrastar
um momento as chinelas em tomo do banco do mano:

- Ha novidade?

- Grande novidade, manal! disse-lhe o cénego, sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D. Jodo
VIch

- Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano.

Foi a noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em cima, com a morte na alma,
martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mao do cenobita se estendia em garra sobre a
caveira, cochicharam o seu plano: - antes de tudo era necessario achar Joao Eduardo, que
desaparecera de Leiria; a Dionisia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para
descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia,

Amélia escrever-lhe-ia... S6 quatro palavras simples: que soubera que ele fora vitima duma intriga;
que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparacéo; e que viesse vé-
la... Se o rapaz hesitasse agora, o que ndo era provavel (o cdnego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a
esperanca do emprego no governo civil, facil de obter pelo Godinho, inteiramente governado pela
mulher, que era uma escravazinha do pobre Natario?...

- Mas o Natério, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente, que dira ele a esta revolugédo?

- Homem, exclamou o cébnego com uma grande palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois vocé
nao sabe o0 que aconteceu ao pobre Natario?...

Amaro néo sabia.
- Quebrou uma perna! Caiu da égua!
- Quando?

- Esta manha. Eu soube-o agora a noitinha. Eu sempre Iho disse: homem, esse animal ferra-lhe
alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para péras... E eu que me tinha esquecido! Nem as
senhoras la em cima sabem nada.

Foi uma desolacdo, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. Todos lembraram logo
remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um
unguento das freiras de Alcobaca, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de
Coérdova... Era necessario também assegurar a intervencédo do Céu: e cada uma se prontificou a
usar do seu valimento com os santos da sua intimidade; D. Maria da Assuncéo, que ultimamente
praticava com Santo Eleutério, ofereceu a sua influéncia; D. Josefa Dias encarregava-se de
interessar Nossa Senhora da Visitacdo; D. Joaquina Gansoso afiancou S. Joaquim.

- E la a menina? perguntou o conego a Amélia.

- Eu?...



E fez-se palida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com o0s seus pecados e 0s seus
delirios, perdera a util amizade de Nossa Senhora das Dores. - E ndo poder ela também concorrer
com a sua influéncia no Céu para restabelecer a perna de Natario, foi uma das amarguras maiores,
talvez a puni¢do mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou a Amélia o plano do padre-mestre.
Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cdnego sabia tudo...

- Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescentou para a sossegar. Além disso ele e tua mae tém
culpas em cartoério... Tudo fica em familia...

Depois tomou-lhe a méao, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se ja das lagrimas aflitas
que ela ia chorar:

- E agora, escuta, filha. Nao te aflijas com o que te vou dizer, mas é necessario, é a nossa
salvagéo...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia indignou-se com
espalhafato.

- Nunca, antes morrer!

O qué? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e passa-la a outro? Era ela
porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o
homem, havia de humilhar-se, chama-lo e cair-lhe nos bragos?... Ah, ndo! Também ela tinha o seu
brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele j4 ndo a amava, estava farto dela! Ah, que desgracada, que
desgracada que era! - Atirou-se de brucos para a cama e rompeu num choro estridente.

- Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo brago.

- Ndo me importa! Que oucam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr. padre
Amaro, e que me quer agora deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz que
tremia sob a sua serenidade:

- Tu estas fora de ti, filha... Dize |4, posso eu casar contigo? Ndo! Bem, entdo que queres? Se se
percebe que estas assim, se tens o filho em casa, vé o escandalo!... Por ti, estas perdida, perdida
para sempre! E eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo
talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se também aquela idéia das privacBes e das misérias do padre interdito. - Ah, era ela,
era ela que o ndo amava, e que depois dele ter sido tdo carinhoso e tdo dedicado, Ihe queria pagar
com o escandalo e com a desgraca...

- Nao, nao, exclamou Amélia em solucos, langcando-se-lhe ao pescoco.

E ficaram abracados, tremendo no mesmo enternecimento, - ela molhando de pranto o ombro do
paroco, ele mordendo o beico com os olhos todos turvos de agua.



Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagrimas:

- Nao, filha, € uma desgraca que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver-te
casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas entao, é a fatalidade, é Deus que a manda!

Ela ficara aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de grandes solucos. Tinha chegado enfim o
castigo, a vinganca de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céus,
como uma tormenta complicada. Ai estava, agora, pior que os fogos do Purgatério! Tinha de

se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excomungado! Como
poderia ela nunca reentrar na graca de Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os
canones, o papa, toda a terra, todo o Céu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido,
talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais!

- E como posso eu casar com ele, Amaro, se o0 homem esta excomungado?!

Amaro entado apressou-se a tranguiliza-la, prodigalizando os argumentos. Era necessario nao
exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado ndo estava... Natario e o cbnego tinham
interpretado mal os canones e as bulas... Bater num sacerdote que ndo estava revestido néo era
motivo de excomunhé&o ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opiniao... De
mais a mais podiam levantar-lhe a excomunhao.

- Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como sabes, nds atamos e desatamos.
O moco foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunh&o. Fica tdo limpo como dantes. N&o,
isso ndo te dé cuidado.

- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?

- Tu ndo me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Esta tudo
combinadinho, filha!

Ela ndo respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas persistentes ao comprido das
faces.

- Dize ca, tua mée néo desconfia de nada?
- Nao, por ora ndo se percebe, respondeu ela com um grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as lagrimas, serenando para sair; ele de cabeca baixa, trilhando
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhas de outrora, quando s6 havia ali beijos
e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de
Verdo, ameagando chuva.

- Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.
- N&o. Vais-te?
- A mama esta a minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.



No entanto a Dionisia farejava pela cidade na pista de Jodo Eduardo. A sua atividade desenvolvera-
se, sobretudo, mal soubera que o cdnego Dias, o0 ricaco, estava interessado na pesquisa. E todos os
dias, a noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portdao de Amaro a dar-lhe as novidades: ja
sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaca com um primo boticario; depois fora para
Lisboa; ai, com uma carta de recomendacdo do doutor Gouveia, empregara-se no cartério dum
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e

desde entédo o rasto de Jodo Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa
que lhe devia saber a morada e os passos: era o tipéografo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo,
depois duma questdao com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém sabia para onde
fora; por desgraca, a mae do tipégrafo ndo a podia informar - porque morrera também.

- Oh, senhores! dizia o cédnego quando o padre Amaro lhe ia levar estes fios de informacgédo. Oh,
senhores! mas entao nessa histéria toda a gente morre! Isso € uma hecatombe!

- Vocé graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um homem em Lisboa é agulha em palheiro. E
uma fatalidade!

Entao, aflito ja, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a
Lisboa, a ver se por la aparecera "um tal Jodo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em
garatujas de trés paginas, queixando-se do Jodozinho, do seu Joaozinho, que lhe fizera a vida um
inferno, embebedando-se com genebra a ponto que nao lhe paravam héspedes em casa. Mas estava
agora mais tranquila: o pobre Jodozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mama que dai por diante
nao beberia sendo gasosa. Enquanto ao tal Jodo Eduardo, perguntara na vizinhanca e ao Sr. Palma
do Ministério das Obras Publicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um
Joaquim Eduardo que tinha uma loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o negécio com ele

bem ia, que era um homem de bem...

- Lérias! lérias! interrompeu o cbnego impaciente.

Resolveu-se ele entdo a escrever. E instado pelo padre Amaro (que ndo cessava de lhe representar
0 que a S. Joaneira e ele mesmo, conego Dias, sofreriam com o escadndalo) chegou a autorizar ao
seu amigo da capital as despesas necessarias para empregar a policia. A resposta demorou- se, mas
veio enfim, prometedora e magnifica! O habil policia Mendes descobrira Jodo Eduardo! Somente néo
Ihe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num café; mas em dois ou trés dias o0 amigo Mendes
prometia informacdes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai a dias, o amigo do cénego escreveu
que o individuo, que o habil policia Mendes tomara por Jodo Eduardo, num café da Baixa, sobre
sinais incompletos, era um moco de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para
delegado... E havia trés libras e dezessete tostdes de despesa.

- Dezessete demobnios! rugiu o cbnego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de contas foi o
senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha satude com estas
andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros a injdria.

Mas néo estava nada perdido, gracas a Deus. A Dionisia la andava no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsolacdo. Depois das primeiras lagrimas, a irremediavel
necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Dai a dois ou trés meses, com
aquele seu desgracado corpo de cinta fina e quadris estreitos, ndo poderia esconder o seu estado. E



que faria entao? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro
Alto pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio, levar
pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Nao. Entao, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tao frequente!), legitimado pelo
sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho teria um papa, receberia uma
educacédo, ndo seria um enjeitado...

Desde que o senhor paroco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente nao estava realmente
excomungado, que com algumas oracdes se lhe levantaria a excomunh&o, os seus escrupulos
devotos esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela s6
podia descobrir a incitacdo do ciume e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera o
Comunicado, fora num furor de paixao traida que espancara o senhor paroco... Ah! Nao lhe
perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, tdo
perdido na miséria andénima de Lisboa que nem a policia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim
nao era feio... Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento a missa, rezava todas as
noites uma oracdo especial a S. Jodo que ela Ihe dera impressa num cartéo bordado...

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que néo seria feliz, por
fim? Ele ndo era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de Ilhe impor
0s seus gostos e as suas devocdes. E seria agradavel sair aos domingos de manhéa para a missa,
arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, a face da cidade, passear o seu
filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, entédo,
pelos carinhos que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o Céu e
Nossa Senhora se ndo abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela
amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a
livra-la de infortunios, ocupada a preparar-lhe no Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para casa do
sineiro; e depois de ter estado um momento com a Totd, muito quieta agora, extenuada da febre
lenta, quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:

- Entao, ha alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

- A Dionisia la anda... Por qué, tens muita pressa?

- Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é para mim.

Ele calava-se; e havia tanto 6dio como amor nos beijos que lhe dava - aquela mulher que se
resignava assim tdo facilmente a ir dormir com outro!

Tinha ciimes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se aquele
casamento odioso! Agora, que ela ja ndo chorava, comecava a enfurecer-se da falta das suas
lagrimas; e secretamente desesperava-se dela ndo preferir a vergonha com ele a reabilitacdo com
o0 outro. Nao lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso
seria uma prova séria de amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela
aceitacdo do escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos de horror, indignava-o como uma
traicdo. Viera a suspeitar que a ela no fundo ndo Ihe desagradava a mudanca. Jodo Eduardo por fim
era um homem; tinha a forca dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos
bracos dele o mesmo delirio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho consumido de



reumatismo, ela ndo mostraria a mesma resignacado. Entdo, por vinganca de padre, para "lhe
desmanchar o arranjo”, desejava que Jodo Eduardo ndo aparecesse: e muitas vezes, quando a
Dionisia Ihe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

- Nao se canse. O homem nao aparece. Deixe la... Nao vale a pena ganhar dor de peito...

Mas a Dionisia tinha o peito forte - e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na pista do
homem! Vira enfim o Gustavo, o tipégrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osoério. Ao outro dia
ia-lhe falar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro momento de
terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catastrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele suprimira, ali lhe vinha, por
uma destas peripécias malignas em que a Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher
legitimamente. E a idéia que ele ia té-la nos bracos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava
a ele, que balbuciaria oh, Jodo! - como agora murmurava oh, Amaro! - enfurecia-o. E nao podia
evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cobnego, até a Dionisia com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixdes fortes dum corpo sdo? Tinha
de dizer adeus a rapariga, - vé-la partir de braco dado com o outro, com o0 marido, irem ambos para
casa brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria a destruicdo da sua alegria de bracos
cruzados, esforcando-se por sorrir, voltaria a viver s, eternamente s6, e a reler o Breviario!... Ah!
se fosse no tempo em que se suprimia um homem com uma dendncia de heresial... Que o mundo
recuasse duzentos anos, e o Sr. Jodo Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote
e casar com a menina Amélias®...

E esta idéia absurda, na exaltacdo da febre em que estava, apoderou-se tdo fortemente da sua
imaginacao que toda a noite a sonhou - num sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as
senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma
populaca apinhava-se; pelos balcdes, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco;
olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela cal¢cada, a procissdo
do auto-de-fé movia-se devagar, num vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados de todos os
sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se,
uivando o Miserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia Jodo Eduardo,
idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo,

tendo no peito um rétulo em que estava escrito - POR HEREGE; por trds um medonho servente do
Santo Oficio espicacava furiosamente o jumento; e ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo,
berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado
cantando o Requiem, de Breviario aberto numa méao, com a outra abencoando as velhas, as amigas
da Rua da Misericordia que se agachavam para Ihe beijar a alva. As vezes voltava-se para gozar
aquela pompa lagubre, e via entédo a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem
pancudo e apoplético, além uma face de mistico com um bigode feroz e dois olhos chamejantes;
cada um levava uma tocha acesa, e na outra méo sustentava o chapéu cuja pluma negra varria o
chéo. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma célera devota contorcia as faces esfomeadas do
populacho; e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochéao, os gritos
dos fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia toda a
cidade, - aproximando-se da plataforma de tijolo onde ja fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gléria eclesiastica do sonho, quando a criada o veio
acordar cedo com agua quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Jodo Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se com
Amélia as onze horas; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau
modo:

- O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o tipégrafo, que sabe onde a besta
para.



Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:
- Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

- Entdo agrada-te, hem?

- Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado de impaciéncia. Susto! Ndo estava ma hipocrisia! Susto de qué?
Com uma méae que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! Nao lhe agradava aquele divertimento pela manh&, de fugida... Queria a

coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de trinta anos e
quatro anos de experiéncia de confissdo? Via bem através dela... Era como as outras, queria mudar
de homem.

Ela ndo respondia, muito palida. E Amaro, furioso com o seu siléncio:

- Calas-te, esta claro... Que has-de tu dizer? Se é a verdade pural... Depois dos meus sacrificios...
Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:
- Foste tu que quiseste, Amaro!

- Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Esta claro que quis!... - E olhando-a
de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; - Mas nem vergonha tens de mostrar a
alegria, o furor de ir para o homem!... Es uma desavergonhada, € o que é...

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair.
Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braco:

- Para onde vais? Olha bem para mim. Es uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Estas morta por
dormir com o outro...

- Pois acabou, estou! disse ela.
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.
- Ndo me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: aquela palavra, aquela idéia do seu filho, uma piedade, um
amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num abraco que a
esmagava, como querendo sepulta-la no peito, absorvé-la toda s6 para si, atirando-lhe beijos
furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos:

- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou doido!

Ela solucava, num pranto nervoso, - e toda a manha foi no quarto do sineiro um delirio de amor a
que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior,
um renascimento incessante de desejo, que os lancava cada vez mais avidos nos bracos um do
outro.

Esqueceram as horas; e Amélia s6 se decidiu a saltar do leito quando ouviram embaixo na cozinha a
muleta do tio Esguelhas.



Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho que ornava a parede, Amaro diante
dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o pente nos cabelos - nos cabelos que ele
dentro em breve ndo tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

- Estdo a acabar os nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres... Has-de-te lembrar algumas vezes
destas boas manhas...

- Nao diga isso! fez ela com os olhos arrasados de agua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescoc¢o, com a antiga paixao dos tempos felizes, murmurou-lhe:
- Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as méos sofregamente:

- Juras?

- Juro.

- Pela héstia sagrada?

- Juro pela héstia sagrada, juro por Nossa Senhoral

- Sempre que tenhas ocasiao?

- Semprel

- Oh, Ameliazinha! oh, filha! ndo te trocava por uma rainha!

Ela desceu. O paroco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar tranqiilamente com o
tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia
de fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele "pacto"”, como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles téo irrevogavel que ja lhe
discutiam tranquilamente os detalhes. O casamento com o0 escrevente consideravam-no como uma
destas necessidades que a sociedade impde e que sufoca as almas independentes, mas a que a
natureza se subtrai pela menor fenda, como um gas irredutivel. Diante de Nosso Senhor, o
verdadeiro marido de Amélia era o senhor paroco; era o marido da alma, para quem seriam
guardados os melhores beijos, a obediéncia intima, a vontade: o outro teria quando muito o
cadaver... Ja as vezes mesmo tramavam o plano habil das correspondéncias secretas, dos lugares
ocultos de rendez-vous...

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixdo. Diante da certeza
que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo branco como a neve", os seus transes tinham
desaparecido, o0 mesmo terror da vinganca do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que Ihe dera
Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguica e se atrasa: e a sua paixao,
sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto duma carreira fogosa.

Amaro, esse regozijava-se. Ainda as vezes, decerto, a idéia daquele homem, de dia e de noite com
ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensacdes! Todos o0s perigos desapareciam
magicamente, e as sensacfes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades
da seducéo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a boa
mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esforgos, ndo podia descobrir o
tipégrafo - aquele famoso Gustavo que possuia, como os andes de romance de cavalaria, o segredo
da torre maravilhosa onde vive o principe encantado.



- Oh, senhor! dizia o cénego, isso até ja cheira mal! Ha quase dois meses a busca dum patifel...
Homem, escreventes ndo faltam. Arranje-se outro!

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do paroco, a Dionisia apareceu; e
exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu café;

- Até que enfim!
- Entdo, Dionisia?

A mulher, porém, néo se apressou: sentou-se mesmo, com licenca dos senhores, porque vinha
derreada... Ndo, o senhor cbnego ndo imaginava o0s passos que se vira obrigada a dar... O maldito
tipografo lembrava-lhe a histdria que Ihe contavam em pequena, dum veado que estava sempre a
vista e que os cacadores a galope nunca alcancavam. Uma perseguicdo assim!... Mas, finalmente,
apanhara-o... E tocadito, por sinal.

- Acabe, mulher! berrou o cdnego.

- Pois aqui est4, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.
- Nada qué, criatura?

- Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada, para o lado
do Poco do Borratém, anunciava-lhe a resolucédo de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que
mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo préximo paquete embarcava
para o Rio; ndo dizia nem com que dinheiro, nem com que esperancas. Tudo era vago e misterioso.
Desde entdo, havia um més, o rapaz nao tornara a escrever, donde o tipdégrafo concluia que ia a
essa hora nos altos-mares... - "Mas havemos de vinga-lo!" tinha ele dito a Dionisia.

O cbnego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

- Acho-a boa.

- Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.

- Amém, respondeu gravemente o cdnego.

XX

Que lagrimas quando Amélia soube a noticia! A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades
combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!



Foram as semanas piores da sua vida. la para o paroco, banhada em lagrimas, perguntando-lhe
todos os dias o0 que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem idéia, ia para o padre-mestre.

- Fez-se tudo o que se pdde, dizia o conego desolado. E agiientar. Ndo se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amélia com consolagdes muito murchas:

- Tudo se ha-de arranjar, é esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misérias! E
aquela indecisdo, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a forca de a salvar,
desesperava-a; a sua ternura por ele sumia-se como a a4gua que a areia absorve; e ficava um
sentimento confuso em que sob o desejo persistente ja transluzia o édio.

Espacava agora de semana a semana 0s encontros na casa do sineiro. Amaro ndo se queixava;
aquelas boas manhdas do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada
beijo tinha um rastro de soluc¢os; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se

atirar também de brucgos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaracos, de Ihe comunicar um terror desproporcionado.
Outra mulher, de melhor senso, néo faria semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histérica,
toda nervos, toda medo, toda exaltacao!... Ah, ndo havia duvida, fora "urna famosa asneira"!

Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E nao ter nunca imaginado que aquilo Ihe poderia
suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, €ela, - e agora
que sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era
lagubre: de dia tinha de se conter diante da mae, aplicar-se a sua costura, conversar, afetar
felicidade... Era de noite que a imaginacdo desencadeada a torturava com uma incessante
fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente
honrada e chamas do Purgatorio...

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diversao aquela ansiedade que se ia tomando
um habito mérbido do seu espirito. Uma noite a criada do cébnego apareceu, esfalfada de correr, a
dizer que a Sra. D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, mas insistira em ir a
Senhora da Encarnacgéo rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de
febre; e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia
aguda. '

A S. Joaneira correu logo a instalar-se l& como enfermeira. E entdo, durante semanas, na tranqiila
casa do cbnego, foi um alvoroco de dedicacfes aflitas: as amigas, quando se ndo espalhavam pelas
igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam |4 em permanéncia, saindo
e entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas as
imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. A noite na sala, com o candeeiro a
meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lagubres; e ao cha, entre cada mastigadela

de torrada, havia suspiros, lagrimas furtivamente limpadas...

O cbnego la estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca aparicdo da doenca e do
seu cenario melancoélico - as garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do
médico, as faces compungidas que vém saber se ha melhoras, o halito febril espalhado em toda a
casa, o timbre funerario que toma o relégio de parede no abafamento de todo o ruido, as toalhas
sujas que ficam dias no lugar em que cairam, o anoitecer de cada dia com a sua ameaca de treva
eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o; havia cinqlienta anos que vivia com a mana e era
animado por ela; o longo hébito tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, 0 seu



espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a
morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, 0 ndo levaria também!...

Para Amélia aquele tempo foi um alivio; a0 menos ninguém pensava, ninguém reparava nela; nem a
sua face triste e os vestigios de lagrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a
madrinha. Demais, os servi¢cos de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais

nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ela que passava as longas noites a
beira de D. Josefa: e ndo havia entdo desvelos que nao tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o
Céu com aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar
também prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a impressao funebre que se exalava da casa, 0
pressentimento repetido que morreria de parto: as vezes s, embrulhada no seu xale aos pés da
doente, ouvindo-lhe o gemer monétono, enternecia-se sobre a sua prépria morte que julgava certa,
e molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas, numa saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos
seus amores... la entdo ajoelhar-se junto da cdémoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum
Cristo projetando sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que se quebrava no teto;

e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que nao lhe recusasse o Paraiso... Mas a velha mexia-
se com um ai doloroso; ia entdo aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois a sala ver no
relégio se era o momento do remédio; e estremecia as vezes, sentindo vir do quarto préximo um pio
de flautim ou um som rouco de trombone; era o cbnego a ressonar.

Enfim, uma manha, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo regozijo para
as senhoras - certa, cada uma, que aquilo era devido a intervencao particular do seu santo devoto.
E dai a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, amparada nos
bracos de todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a
doenca! Aquela vozinha irritada em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas,
assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando, num esfor¢o ansioso da vontade, pedia
a escarradeira ou o xarope. Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como
refugiado no fundo das 6rbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E o seu
corpo, tao teso outrora, duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob
a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo também.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescenca longa e delicada, dissera rindo
ao cbnego, diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o
desejo de se chegar & janela) que com muita cautela, tdnicos, e as oracdes de todas aquelas

boas senhoras - a mana estava ainda para amores...

- Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas oracdes ndo lhe hdo-de faltar...

- E eu nao lhe hei-de faltar com os tonicos, disse o doutor. De modo que, 0 que resta é
congratularmo-nos.

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da salude proxima.

E dai a dias, o cbnego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro néo, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano passado nao fora.
Este era o ano de praia...

- E a mana la, naqueles ares saudaveis da beira-mar, é que acaba de ganhar forcas e carnes...

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico do mar ndo convinha a
fragueza de D. Josefa. Era preferivel irem para a quinta da Ricoca, nos Poiais, lugar abrigado e
muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre cdnego, que prodigalizou as lamdrias. O qué! ir enterrar-se todo o
Verdo, o melhor tempo do ano, na Ricocga! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

- Veja o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritério, - veja o que eu tenho sofrido...
Durante a doenca, que desarranjo, que desordem na casa! Cha fora de horas, jantar esturrado! E os



cuidados que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer- me para a
praia, ndo senhor, vai para a Ricocga, dispensa os teus banhos... Isto é o que eu chamo sofrer! E no
fim de tudo nao fui eu que estive doente. Mas sou eu que as aglento... Perder dois anos a fio os
meus banhos!

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:
- Homem, veio-me uma boa idéia!

O cbnego olhou-o com duavida, como se ndo achasse possivel a uma inteligéncia humana descobrir o
fim dos seus males.

- Quando digo uma boa idéia, padre-mestre, devia dizer uma idéia sublime!
- Acabe, criatura...

- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, esta claro, vai também. Naturalmente alugam
casa um ao pé do outro, como ela me disse que tinham feito h& dois anos...

- Adiante...
- Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana parte para a Ricoca.
- E entéo a criatura ha-de ir s6?

- Nao! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia vai-lhe servir de enfermeira! Vao
ambas sds! E |4 na Ricoga, naquele buraco onde nao vai viva alma, naquele casardo onde pode uma
pessoa viver sem gque ninguém em roda suspeite, la é que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe
parece?

O cdbnego erguera-se com os olhos redondos de admiracéao.
- Homem, famosa idéia!

- E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, longe, ndo sabe o que se passa.
Sua mana goza os ares... A Amélia tem um sitio escondido para a coisa... A Ricoga ninguém a vai
ver... A D. Maria também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom sucesso ai
pelos principios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, nao volta ninguém dos nossos
até principios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo esta a rapariga limpa e fresca.

- Pois senhores, por ser a primeira idéia que vocé tem nestes dois ultimos anos, € uma grande idéia!
- Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade feia: era o ir a D. Josefa, a rigorista D. Josefa, tao implacavel as
fraquezas do sentimento, a D. Josefa que pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades
goticas - as letras marcadas na testa com ferro em brasa, os acoutes nas pracgas publicas, os in
pace tenebrosos - ir a Josefa e pedir-lhe para ser camplice dum parto!

- A mana vai dar urros! disse o cbnego.

- N6s veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e baloucando a perna, muito certo do
seu prestigio devoto. N6s veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lérias...
Quando lhe tiver representado que é para ela um caso de consciéncia encobrir a pequena... Quando
Ihe lembrar que nas vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa acado, para nao se
apresentar a porta do Paraiso com as maos vazias... No6s veremos!



- Talvez, talvez, disse o cbnego. A ocasido é boa, porque a pobre mana esta fraquita do juizo e leva-
se como uma crianca.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:
- Pois €, maos a obra! E méos a obral!

- E é necessario nao perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe que esta manha, |4 em casa, a
besta do Libaninho pds-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...

- Oh, que patife! rugiu o paroco.

- Nao, nao seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é fato... Com esta atarantacédo da
doenca ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... E sério, amigo, é sério!

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressao do cbénego, "dar a grande
abordagem a mana".

Antes, porém, explicou embaixo no escritério ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a D.
Josefa que o cbnego estava na inteira ignorancia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o
sabia, ndo em segredo de confissdo (nesse caso ndo o poderia revelar), mas pelas confidéncias
secretas dos dois - de Amélia e do homem casado que a seduzira!... Do homem casado, sim!...
Porque enfim era necessario provar a velha que havia a impossibilidade duma reparacao legitima...

O cbnego cogava a cabeca descontente:

- Isso ndo vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que nao iam homens casados a Rua da
Misericordia.

- E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrupulo.

O cbnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos de
carneiro triste, acusado de perder virgens!... Ndo, essa era boa!

- N&o pega, paroco amigo, nao pega! Outra, outra...

Mas entao subitamente partiu dos labios de ambos 0 mesmo nome - o Femandes, o Femandes da
loja de panos! Belo homem, que Amélia admirava muito! Sempre que saia ia-lhe a loja: tinha
mesmo havido indignacdo na Rua da Misericordia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que
acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente a mana, - mas dava-se-lhe a entender que fora o Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritério. Esteve la meia
hora, uma longa, uma pesada meia hora para o cbnego, que apenas podia ouvir em cima, ora
rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual

pelo escritério, da estante para a janela, com as maos atras das costas e a caixa do rapé nos dedos,
ia considerando quantos incbmodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do
senhor paroco"! Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois 0 médico, a parteira
que era ele naturalmente que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se
Ihe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; em Ourém, como 0S recursos



da Misericérdia eram escassos e a afluéncia dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem
ao pé da sineta da Roda, para interrogar e pér embaracos; havia indaga¢des de paternidade,
restituicdes de criancgas; e a autoridade, findria, combatia o excesso dos enjeitamentos com o terror
dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um ericamento de dificuldades para Ihe sacudir a
pachorra e estragar-lhe a digestéo... - Mas o excelente cénego, no fundo, ndo se indignava; sempre
tivera uma afeicdo de velho mestre pelo paroco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco meio
paternal, meio lGbrico; e mesmo ja sentia pelo "pequeno” uma vaga condescendéncia de avé.

A porta abriu-se, e o paroco apareceu triunfante.
- Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?
- Consentiu?

- Em tudo. N&o foi sem dificuldade... la-se abespinhado. Falei-lhe do homem casado... Que a
rapariga estava com a cabeca perdida, queria-se matar... Que se ela ndo consentisse em encobrir a
coisa era responsavel por uma desgraca... Lembre-se a senhora que esta agora com o0s pés

pra cova, que Deus pode chama-la dum momento a outro, e que se tiver na consciéncia este peso,
nédo héa padre que lhe dé a absolvicdo!... Lembre-se que morre para ai como um céo!...

- Enfim, disse o cénego aprovando, falou-lhe com prudéncia...

- Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar a S. Joaneira, e de a levar para a Vieira quanto
antes...

- Outra coisa, amigo, interrompeu o cébnego. Tem vocé pensado no destino que se ha-de dar ao
fruto?

O péaroco cocou desconsoladamente a cabeca:

- Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito... Naturalmente da-lo a
criar a alguma mulher, longe, la pra Alcobaca ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que
a crianca nascesse mortal

- Era um anjinho mais®3... rosnou o cénego sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou a S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela estava
arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a convalescenc¢a da D. Josefa. Comecou
por dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro...

- Mas isso € um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a pequena?
- Ora ai é que estéa. E que justamente a Amélia desta vez nio vai a Vieira.
- Nao vai?

Foi s6 entdo que o cdnego lhe explicou que a mana néo podia ir s6 para a Ricog¢a, que ele tinha
pensado em mandar com ela Amélia... Era uma idéia que Ihe viera nessa manha.



- Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de Cristo ndo ha-
de estar para la s6, com uma criada. Portanto...

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

- Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se eu
pudesse dispensar os banhos, ia eu.

- Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também néo hei-de estar la s6... Sua ingrata, sua
ingratal... - E tomando um tom muito sério: - A senhora veja bem. A Josefa esta com os pés para a
cova. Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem afeicdo a pequena, sempre é madrinha;
se a vir agora a trata-la na doenca, a estar ali s6 com ela uns meses, fica pelo beico. Olhe que a
mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. Nao lhe digo mais
nada...

E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor cénego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande plano”, a cena com a velha: que
ela se prontificara logo, coitadinha, ja cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do
pequeno...

- Nela podes ter confianca, é uma santa... De modo que esta tudo salvo, filha. E estar metida quatro
ou cinco meses na Ricoca.

Era isso o que fazia choramigar Amélia: perder a estacao da Vieira, o divertimento dos banhos!... Ir
enterrar-se todo um Verdo naquele sinistro casardo da Ricocga! A Unica vez que la fora, ja ao fim da

tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo tdo escuro, dum eco tdo concavo... Tinha a certeza que ia la
morrer, naquele degredo.

- Tolice! fez Amaro. E dar gracas ao Senhor de me ter inspirado esta idéia de salvacdo. Demais tens
a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te la ver todos os dias. Até has-de
gostar, veras.

- Enfim que Ihe hei-de eu fazer? E aglientar. E com duas grossas lagrimas nas palpebras,
amaldicoava intimamente aquela paixdo que s6 amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a
Leiria ia para a Vieira, a forcava a ela a ir fechar-se na soliddo da Ricoc¢a, ouvindo tossir a velha e os
caes uivar na quinta... - E a mama, que diria a mama?

- Que ha-de dizer? A D. Josefa ndo pode ir para a quinta s6, sem uma enfermeira de confianca! Nao
te dé cuidado. O padre-mestre esta la embaixo a trabalha-la... E eu vou ter com ela, que ja aqui
estou s6 ha bocado contido, e nestes ultimos dias é necesséario ter cautelinha...

Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se na escada.
- Entdo? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

- Tudo arranjado. E por 1a?

- ldem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a méao.



Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa para a Ricoca num char-a-
banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cobmodo para a convalescente. O cbnego
acompanhava-a, furioso com aquele incobmodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, a sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os baus de couro, os cestos, as latas, as trouxas,

os sacos de chita, o acafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os
painéis dos santos mais queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da calma.
A Rua da Misericordia estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as loucas, os
enxergdes, o trem de cozinha; e no mesmo char-a-banc que fora a Cortegassa, ia agora a S.
Joaneira e a Rucga, que levava também no regaco um acafate com o gato.

O cbnego fora na véspera, s6 Amaro assistia a partida da S. Joaneira. E depois de toda uma
azafama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Rucga enfim fechou a porta a chave, a S. Joaneira, ja no
estribo do char-a-banc, rompeu a chorar.

- Entao, minha senhora, entao! disse Amaro.

- Ai, senhor paroco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a ndo torno a ver.
Apareca pela Ricoga, faca-me essa esmola. Veja se ela esta contente...

- Va descansada, minha senhora.
- Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que Ihe devo!

- Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha
senhora! adeus, Ruca...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro foi andando devagar
até a estrada da Figueira. Eram entdao nove horas; nascera ja o luar duma noite célida e serena de
Agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente
de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar
melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma sussurragcdo monoétona; nos lugares em
que as arvores se debrucavam, havia escuriddes cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a
agua, como um tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele siléncio que o calmava, fumando
cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze,
veio voltando para a cidade, passou pela Rua da Misericordia num enternecimento de recordacdes: a
casa, com as janelas fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; 0s
vasos de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes Amélia e ele se
tinham encostado aquela varanda! Havia entdo um craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma
folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! - E na Misericérdia, ao lado, o piar das
corujas no siléncio dava-lhe uma sensacao de ruina, de soliddo e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflicdo, viera procura-lo duas vezes,
haviam de ser nove horas. A Totd estava a morrer, e s6 queria receber os sacramentos da mao do
senhor paroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim téo
triste, no meio das recordacgdes felizes da sua paixao, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas
impressionava-o aquela morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a
subita dispersdo de quanto até ai o interessara ou estivera misturado a sua vida.



A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuriddo da entrada topou com duas mulheres
que saiam suspirando. Foi logo direito a alcova da paralitica: duas grandes velas de cera, trazidas da
igreja, ardiam sobre uma mesa: um lencol branco cobria o corpo da Totd; e o padre Silvério, que
fora decerto chamado por estar de semana, lia o Breviario, com o lenco nos joelhos, os seus
grandes oOculos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por toda a parte... A pobre de Cristo queria-o
a vocé... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a partida do sabado...
Que cena! Morreu na impeniténcia, como era dos livros. Quando me viu, e que vocé ndo vinha, que
espetaculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lencol, mas deixou-o logo recair sobre a face da
morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede
solucava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e
imével, com os olhos no chao, no vago aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de vizinha.
Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:

- E necesséario resignacéo, tio Esguelhas... S&o decretos do Senhor... Para ela é até uma felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o paroco, por entre o véu das lagrimas que lhe alagavam
os olhos, tomou-lhe a méo, quis beijar-lha. Amaro recuou:

- Entao, tio Esguelhas?... Deus ha-de ser misericordioso, ha-de-lhe levar em conta a sua dor...

Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a mulher, muito tranquilamente,
limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele servico excepcional, tomou o seu lugar ao pé
da vela, com o Breviario na méo.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela
prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entéo ficou naquele siléncio, que a vizinhanc¢a do vasto edificio da Sé fazia parecer mais
soturno; sé as vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordéo batia os
quartos. E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma forca superior

da consciéncia sobressaltada, ia precipitando as oracdes... As vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos;
e entdo, imovel, sentindo por detras a presenca daquele cadaver coberto do lencol, recordava, num
contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o patio, as andorinhas esvoagcavam, e ele e
Amélia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas
dormitava com solugcos mal acalmados...

XXI

O cbnego Dias recomendara muito a Amaro que a0 menos has primeiras semanas, para evitar as
suspeitas da mana e da criada, ndo fosse a Ricocga. E a vida de Amaro tornou-se entdo mais triste,
mais vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua
das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assuncdo na Vieira; as
Gansosinhos ao pé de Alcobacga com a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e
para lhes deixar uma grande herdade. Depois do servico da Sé, as horas, todo o longo dia,



arrastavam-se pesadas como chumbo. Nao estaria mais separado de toda a comunicacdo humana,
se como Santo Antdnio vivesse nos areais do deserto libico. S6 o coadjutor que, coisa singular,
nunca lhe aparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o companheiro fatidico das horas tristes,
a visita-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno,
com o seu eterno guarda-chuva na mao. Amaro odiava-o0; as vezes, para o impor, fingia-se todo
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas
lentas:

- Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:
- N&o se prenda, senhor paroco, ndo se prenda.

E Amaro, torturado por aquela figura ligubre que ndo se mexia na cadeira, atirava a pena, furioso,
agarrava o chapéu:

- Nao estou hoje para a coisa, vou espairecer.
E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto da solid&o, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta daquele ser obeso,
ocupado em colecionar receitas de medicina caseira e em observar as perturbacdes fantasticas da
sua digestdo; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora;

as chalacas obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas Ihe
davam, impacientavam Amaro. Saia, enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera tdo diferente
do Silvério. Aquilo era a felicidade por fim: por que nao havia de ele ser também um bom padre
caturra, com uma pequenina mania tiranica, parasita regalado duma familia respeitavel, tendo um
destes sangues tranquilos que giram sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de
causar desgracas, como um riacho que corre por baixo duma montanha?...

Outras vezes ia ao colega Natario, cuja fratura, mal tratada ao principio, o retinha ainda na cama
com o aparelho na perna. Mas ai, enjoava-o o aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de arnica
e de suor, com uma profusdo de trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadrfes de garrafas
sobre a cobmoda entre fileiras de santos. Natario, mal o via aparecer, rompia em queixas: as
cavalgaduras dos médicos! A sua ma sorte habitual! As torturas a que o forcavam! O atraso em que
estava a medicina neste maldito pais!... E ia salpicando o soalho negro de expectoracdes e de
pontas de cigarro. Desde que estava doente, a saude dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o
como uma ofensa pessoal.

- E vocé sempre rijo, hem? Pudera! - murmurava com rancor.

E pensar que aquela besta do Brito nunca Ihe doera a cabeca! E que o alarve do abade se gabava de
nunca ter estado na cama depois das sete da manha! Animais!

Amaro entao dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do cdnego, da Vieira, as melhoras
da D. Josefa...

Mas Natario nao se interessava pelas pessoas a quem apenas 0 unia a convivéncia e a amizade;
interessavam-no s6 0s seus inimigos, com quem tinha ligacdes de ddio. Queria saber do escrevente,
se ja tinha estourado de fome...

- Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita cama!...

As sobrinhas apareciam entao - duas criaturinhas sardentas, de olhos muito pisados. O seu grande
desgosto era que o titi ndo mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna: era o que tinha
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...



Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

- Coitaditas, ndo é por falta de cuidados delas que eu ainda ndo arribei... Mas tenho sofrido,
carambal!

E as duas rosas, com o mesmo movimento simultadneo, voltavam-se para o lado limpando os olhos
aos lencos.

Amaro saia dali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava do
movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de
colinas tristes e arvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada mondtona e
longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do
crepusculo. As vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes,
sentindo aquela hora do fim da tarde a emanacéo adocicada das moutas de goivos; lia os epitéfios;
encostava-se a grade dourada do jazigo da familia Gouveia, contemplando os emblemas em relevo,
um chapéu armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que Ihe adorna a
lapide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;

E, se sentires a magoa a trasbordar,
Detém teus ais.

Que Joao Cabral da Silva Maldonado
Mendonca de Gouveia,

Moco fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,

Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e quarentona, vivia em
concubinagem com o belo capitdo Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,
A metade do teu coracdo

Que no mundo ficou, tdo sozinha,



Toda entregue ao dever da oracéo...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um homem ajoelhado ao pé duma cruz
negra, que um chordo assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua
muleta no chao, rezando sobre a sepultura da Tot6. la falar-lhe, e mesmo, numa igualdade

que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com
bondade, consolava o velho: de que servia a desgracada rapariga a vida para a passar estirada
numa cama?

- Sempre era viver, senhor paroco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia e de noite!
- Todos tém as suas soliddes, tio Esguelhas, dizia melancolicamente Amaro.

O sineiro entao suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amélia...

- L4 esta na quinta.

- Coitadita, ndo esta ma estopada...

- Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros cheios de negrejamento
das cruzes e da brancura das lapides novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura que ele
mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas que ele recomendara a Deus
em latim, distraido, engorolando a pressa as oragdes para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente
da cidade; ele conhecia de vista as pessoas da familia; vira-as entao lavadas em lagrimas, e agora
passeavam em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balcédo das lojas...

Voltava para casa mais triste, - e a sua longa noite comecava, infindavel. Tentava ler; mas ao fim
das dez primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. As vezes escrevia ao conego. As nove horas,
tomava ché; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando macos de cigarros, parando a
janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma noticia ou um anuncio do Popular, e
recomecando a passear com bocejos tdo cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter as noites melancdlicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer versos,
pondo o seu amor e a histéria dos dias felizes nas férmulas conhecidas da saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,
O anjo feiticeiro, Amélia amada,
Quando tudo era risos e ventura

E a vida nos corria sossegada?
Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos céus

E ndés unindo as almas, 6 Amélia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esfor¢cos nunca passara destas duas quadras - apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora - como se 0 seu ser contivesse apenas estas duas gotas



isoladas de poesia, e, soltas elas a primeira pressdo, nada mais restasse senao a seca prosa do
temperamento carnal.

E esta existéncia vazia relaxara-lhe tdo sutilmente todo o maquinismo da vontade e da acdo, que
qualquer trabalho que Ihe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis, era-lhe
odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da
ocupacao. A ndo serem os deveres estritos que ele ndo podia desleixar sem escandalo e sem
censura - desembaracara-se, pouco a pouco, de todas as praticas do zelo interior: nem a oracao
mental, nem as visitas regulares ao Santissimo, nem as meditacdes espirituais, nem o rosario a
Virgem, nem a leitura a noite do Breviario, nem o exame de consciéncia - todas estas obras da
devocao, estes meios secretos de santificacdo progressiva substituia-os pelos infindaveis passeios
pelo quarto, do lavatério a janela, e por macos de cigarros fumados até ao negro dos dedos. A
missa, pela manha, era rapidamente engorolada; o servico da paréquia feito com surdas revoltas
de impaciéncia; tomara-se consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua
ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os tedlogos atribuem ao mau
padre.

So6 lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira era
excelente, e a Sra. D. Maria da Assuncdo, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um
fornecimento de cento e cingiienta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a galinha e a
geléia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava a
mesa, horas esquecidas, de pema esticada, fumando sobre o café, e lamentando nao ter a méo a
sua Ameliazita...

- Que fara ela por la, a pobre Ameliazita? pensava, espreguicando- se com tédio e com langor.

A pobre Ameliazita®®, na Ricoca amaldicoava a sua vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa Ihe fizera tacitamente sentir que dela nao tinha a
esperar nem a antiga amizade, nem o perdao do escandalo... E assim foi, quando se instalaram. A
velha tomou- se intratavel; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma
recusa rispida se Amélia Ihe queria arranjar a almofada ou aconchega-la no xale; um siléncio
repreensivo quando ela lhe passava o serdo no quarto, costurando; e a todo o momento alusdes
suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus dias...

Amélia, consigo, acusava o paroco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem devotal...

Quando se viu naquele casarao da Rico¢ca, num quarto regelado, pintado a cor de canario,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite
com a cabeca enterrada no travesseiro - torturada por um cdo que debaixo das janelas,
estranhando sem duvida as luzes e o0 movimento na casa, uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com quem podia distrair-se.
Encontrou uma mulher, alta e ldgubre como um cipreste, carregada de luto: um grande lenco negro
tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma
tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um orangotango, com
duas orelhas enormes muito despegadas do cranio, uma saliéncia bestial do queixo, as gengivas
deslavadas, um corpo desengoncado de tisico, de peito metido para dentro. Abalou bem depressa,
foi ver o pomar: andava maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervacal umido; e a
sombra das arvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensacao
doentia.



Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casardo; dias infindaveis em que as horas se iam
movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerario.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impresséao triste da paisagem que se
estendia defronte; uma ondula¢cdo mondtona de terras estéreis com alguma magra arvore aqui e
além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a exalacdao de pauis préximos e de
baixas Umidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonatico.

Logo pela manha ia ajudar a levantar D. Josefa, acomoda-la no canapé; depois vinha costurar para
ao pé dela - como outrora na Rua da Misericérdia para ao pé da mée; mas agora em lugar das boas
"cavaqueiras" tinha so6 o siléncio intratavel da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer
vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:

- A menina esta doida... Nao tenho salde para tocatas! Ora o despropdsito!

A Gertrudes também néo lhe fazia companhia; nas horas em que néo estava ao pé da velha, ou na
cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e passava o0 seu tempo pelos casais,
palrando com as antigas vizinhas. .

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosario, ficava junto a janela olhando
estupidamente as gradacdes da luz poente; todos 0s campos pouco a pouco se perdiam no mesmo
tom pardo; um siléncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha
treme. luzia e brilhava: e diante dela era entdo s6 uma massa inerte de sombra muda até ao
horizonte, aonde ainda ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu
pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito
saudoso para longe, para a Vieira; aquela hora a mae e as amigas recolhiam do passeio na praia; ja
todas as redes estavam apanhadas; ja pelos palheiros comecam a aparecer as luzes; é a hora do
cha, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vdo em rancho pelas casas amigas, com uma
viola e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, s6!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o ter¢o. Acendiam depois o
candeeiro de latdo, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e
todo o serdo, no siléncio lagubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de ladrdes; e entdo
comecava para Amélia a hora dos terrores supersticiosos. N&do podia adormecer, sentindo ao pé a
negrura daquelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso siléncio dos campos. Ouvia
ruidos inexplicaveis: era o soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da
vela que de repente se dobrava como sob um halito invisivel: ou a distancia, para os lados da
cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava entdo as oracdes, encolhida debaixo da roupa; mas,
se adormecia, as visfes do pesadelo continuavam-lhe os terrores da vigilia. Uma vez acordara de
repente, a uma voz que dizia, gemendo, por tras da alta barra da cama: - Amélia, prepara-te, o teu
fim chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da
Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amélia, lembra-te dos teus
pecados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se nao
deitara, correu aquele ai agudo que cortara o siléncio do casardo. Achou-a estirada ao través

do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no chdo, as méaos geladas e como mortas. Desceu a
acordar a mulher do caseiro, e até de madrugada foi uma azafama para a chamar a vida. Desde
esse dia a Gertrudes dormia ao pé dela - e a voz ndo tornou a ameaca-la por tras da barra.

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a idéia da morte e o pavor do Inferno. Por esse tempo,
um vendedor ambulante de estampas passou pela Ricoc¢a; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas
litografias - a Morte do Justo e a Morte do Pecador.

- Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.



Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no mesmo aparato de gléria com
que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a
esperava. Odiou-a por aquela "picardia". Mas a sua imaginacéo aterrada néo tardou a dar a compra
da estampa outra explicacdo: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe
mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o espetaculo da sua agonia: e estava entao certa
que tudo seria assim, traco por traco - o seu anjo da guarda fugindo aos solugos; Deus Padre
desviando o rosto dela com repugnancia; o esqueleto da morte rindo as gargalhadas; e demonios de
cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros
pelos cabelos, arrastando-a com uivos de jubilo para a caverna chamejante toda abalada

da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande
balanca - com um dos pratos muito alto onde as suas orac¢des ndo pesavam mais que uma pena de
canario, e o outro prato caido, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as
suas toneladas de pecado.

Caiu entdao numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja e desarranjada, nao
querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o esforco lhe repugnava; as
mesmas oracgfes lhe custavam, como se as julgasse inUGteis; e tinha atirado para o fundo duma arca
0 enxoval que andava a costurar para o filho - porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-
Ihe j& nas entranhas e que era a causa da sua perdi¢cdo. Odiava-o - mas menos que o outro, 0
paroco que lho fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara as chamas do Inferno!
Que desespero quando pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando
outras, namorando-as talvez - e ela ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que
ele l4 depusera, ia-se afundindo na perdi¢cdo sempiterna!

Decerto esta excitacdo a teria matado - se ndo fosse o abade Ferrdo que comecara entdo a vir ver
muito regularmente a irma do amigo cdénego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericordia; dizia- se la que o Ferrdo tinha "idéias
esquisitas"; mas ndo era possivel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a ciéncia de sacerdote.
Havia muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali

ficara esquecido naquela freguesia pobre, de congrua atrasada, numa residéncia onde chovia pelos
telhados. O ultimo vigario-geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia,
liberal de palavreado:

- Vocé é um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado por Deus para um bispado. Vocé
ainda apanha a mitra. Vocé ha-de ficar na histéria da Igreja portuguesa como um grande bispo,
Ferrao!

- Bispo, senhor vigario-geral! Isso era bom! Mas era necessario que eu tivesse o arrojo dum Afonso
de Albuquergue ou dum D. Joao de Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedacos de pdo e uma
chavena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma
meia légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma
hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre
com um cruzado no fundo do bolso dos cal¢cbes para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo
de todos os rapazitos a quem fazia botes de cortica, e ndo duvidando parar, se encontrava uma
rapariga bonita, o que era raro na freguesia, e exclamar: "Linda moc¢a, Deus a abencoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tédo célebre, que lhe chamavam "a donzela".

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estacdo aos pés do Santissimo
Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores praticas da vida devota;
purificando-se para os trabalhos do dia com uma profunda oracdo mental, uma meditacado de fé, de
onde a sua alma saia agil, como dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes
longos e piedosos exames de consciéncia, tao Uteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do
mesmo modo que Plutarco e Séneca, e que sdo a correcao laboriosa e sutil dos pequenos defeitos,



0 aperfeicoamento meticuloso da virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que revé um
poema querido... E todo o tempo que tinha vago abismava-se num caos de livros.

Tinha s6 um defeito o abade Ferrao: gostava de cacar! Coibia-se, porque a caca tira muito tempo, e
é sanguinario matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negocios
domeésticos. Mas nas claras manhas de Inverno, quando ainda h& orvalho nas giestas, se via

passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro - iam-se-lhe
os olhos nele... As vezes, porém, a tentacdo vencia; agarrava furtivamente a espingarda, assobiava
a Janota, e com as abas do casacédo ao vento, la ia o teélogo ilustre, o espelho da piedade, através
de campos e vales... E dai a pouco - pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E la voltava o
santo homem com a espingarda debaixo do braco, os dois passaros na algibeira, cosendo-se com os
muros, rezando o seu rosario a Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os
olhos baixos e 0 ar muito criminoso.

O abade Ferrédo, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a Amélia, logo desde
a primeira visita a Ricoca; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco
alvoroco, apesar do respeito que o mano cdnego tinha pela ciéncia do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado s6 com ele numa pratica de horas, condenara-o com uma
Unica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:

- E relaxado!

Nao se tinham realmente compreendido. O bom Ferrdo, tendo vivido tantos anos naquela paréquia
de quinhentas almas, as quais caiam todas, de maes e filhas, no mesmo molde de devocédo simples
a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experiéncia de
confissdao, encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da cidade, dum
beatério caturra e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinaria lista de pecados mortais,
murmurava espantado:

- E estranho, é estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma dessas degenera¢des moérbidas do
sentimento religioso, que a teologia chama Doenca dos escrupulos - e de que na sua generalidade
estdo afetadas hoje todas as almas catdlicas; mas depois, a certas revelacdes da velha, receou estar
realmente em presenca duma maniaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que os
sacerdotes tém pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara € Ricoca (contava ela), ao comecar o
rosario a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que
era tao eficaz nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomecara o rosario, e

sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhoral... Entdo desistira, de exausta,
de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a
dizer-lhe que era Nossa Senhora por vinganca a espetar-lhe alfinetes nas pemas...

O abade pulou:
- Oh minha senhoral...
- Ai, nao é tudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, as vezes, sentia vir expectoracao; e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas
estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estbmago e
se ia misturar com. as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.



Mas isto ndo era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda sossegada, toda em
virtude, a rezar a S. Francisco Xavier - e de repente, nem ela soube como, p6s-se a pensar como
seria S. Francisco Xavier nu em pélo!

O bom Ferrdo nao se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para ele a espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse:

- E ha muito que sente esses terrores, essas duvidas...?
- Sempre, senhor abade, sempre!
- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sdo sujeitas a essas inquietacdes?

- Todas as pessoas que conheco, duzias de amigas, todo o mundo... O inimigo ndo me escolheu s6 a
mim... A todos se atira...

- E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

- Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor paroco, o Sr. Silvério, o Sr. Guedes, todos,
todos nos tiravam sempre de embaracos... E com uma habilidade, com uma virtude...

O abade Ferrédo ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino tantos
centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma,
mantendo o mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando Deus e 0s seus santos como
uma corte que ndo é menos corrompida, nem melhor, que a de Caligula e dos seus libertos.

Quis entao levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de fantasmagorias, uma luz mais alta e
mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquietacdes vinham da imaginacgéo torturada pelo terror de
ofender a Deus... Que 0 Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo...
Que é por amor que é necessario servi-lo, ndo por medo... Que todos esses escrupulos, Nossa
Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair no estdbmago, eram perturbac¢fdes da razao
doente. Aconselhou-lhe confianca em Deus, bom regime para ganhar forcas. Que nédo se cansasse
em oracdes exageradas...

- E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, continuaremos a conversar sobre
isto, e havemos de serenar essa alma.

- Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.

E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. Josefa exclamou, toda
indignada, quase choramigando:

- Ai, ndo presta para nada, ndo presta para nada!... Ndo me percebeu... E um tapado... E um
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia néo tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que continuava a cometer; e
quando ele, por dever, quis recomecar a educacado da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios
que, como se confessava com o Sr, padre Gusmao, nado sabia se seria delicado receber de outro a
direcdo moral...

O abade fez-se vermelho, respondeu:
- Tem razao, minha senhora, tem razao, deve-se ter muita delicadeza nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da saude, de ter falado do
tempo, da estacdo, das doencas que iam, de alguma festa na igreja, - apressava-se em se despedir
e ir para o terraco conversar com Ameélia.



Vendo-a sempre tao tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do abade eram uma
distracdo, naquela soliddo da Ricoca; e assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias em que
ele regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais espera-lo

até junto da casa do ferrador. As conversas do abade, falador incansavel, entretinham-na, téo
diferentes dos mexericos da Rua da Misericordia, - como o espetaculo dum largo vale com arvores,
plantacdes, aguas, pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados as quatro paredes
caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito uma destas conversa¢des semelhantes aos
jornais semanais de recreio, 0 TESOURO DAS FAMILIAS ou as LEITURAS PARA SEROES, em que héa
de tudo - doutrina moral, histérias de viagens, anedotas de grandes homens, dissertacdes sobre a
lavoura, citacdo duma boa chalaca, tracos sublimes da vida dum santo, um verso aqui e além, e até
receitas, como uma muito util que deu a Amélia para lavar as flanelas sem encolherem. S6 era
monétono quando falava da sua familia paroquiana, dos casamentos, batizados, doencas,
questdes, ou quando comecava as suas historias de caca.

- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Cérrego das Tristes, quando uma revoada de perdizes...

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam facanhas da Janota, pontarias fabulosas
contadas em mimica, com imitacdes de vozes de passaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou entdo era
descri¢cBes das cacadas selvagens que ele lera com gula - a cacga ao tigre do Nepal, ao ledo

da Argélia e ao elefante, histérias ferozes que arrastavam a imaginacao da rapariga para longe, para
0s paises exdticos onde a erva € alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e
entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois, a propoésito de tigres e de malaios,
lembrava- lhe um histdria curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo lancado, o terrivel palrador, na
descricdo dos feitos da Asia, das armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Dio!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o0 abade, tendo comecado por enumerar as
vantagens que o cbnego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar
perigos e valores dos missionarios da India e do Japdo - que Amélia, entdo em toda a

intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa e dos sobressaltos que
Ihe davam.

- Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de papdes...

Ela entdo, atraida por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite por
detras da barra da cama.

O abade pbs-se sério:

- Minha senhora, isso sdo imaginacdes que deve a todo o custo dominar... Decerto tem havido
prodigios no mundo, mas Deus nao se pde assim a falar a qualquer, por detras das barras das
camas, nem permite ao demobnio que o faga... Essas vozes, se as ouve, e se 0s seus pecados sao
grandes, ndo vém de detras da cama, vém-lhe de si mesma, da sua consciéncia... E pode entao
fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e sem Gertrudes, e todo o batalhdo de infantaria, que as ha-de
continuar a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessario é calmar a
consciéncia que reclama peniténcia e purificacao...

Tinham subido ao terraco, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos bancos de pedra
que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira,
e a distancia os campos que se sucediam planos e avivados do tom Umido que lhes dera a chuva
ligeira da manha: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens
paradas que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras tao
sensatas do abade, no descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma como

um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a acdo da peniténcia. E vinham-lhe desejos de
paz, dum repouso igual & quietacdo dos campos que se estendiam diante dela.

Um passaro cantou, depois calou-se; e recomecou dai a um momento com um trinado téo vibrante,
tao alegre, que Amélia sorria, escutando-o.

- E um rouxinol...



- Os rouxinodis ndo cantam a esta hora, disse o abade. E um melro... Ai estd um que ndo tem medo
de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, 0 maganéao!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro feliz, que dera de repente a todo o pomar
uma sonoridade festiva.

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum passaro contente, subitamente, sem razao, num
destes abalos nervosos que vém as mulheres histéricas, rompeu a chorar.

- Entao, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido.

Tomou-lhe a mé&o, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.
- Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos solucos.

Ele entdo muito paternal:

- Nao tem raz&o para o ser... Sejam quais forem as aflicbes, as inquieta¢cdes, uma alma crista tem
sempre a consolacdo & mao... Ndo ha pecado que Deus ndo perdoe, nem dor que ndo calme,
lembre-se disso... O que néo deve é guardar em si o seu desgosto... E isso que sufoca, que a faz
chorar... Se eu lhe posso valer, sossega-la, é procurar-me...

- Quando? disse ela toda desejosa ja de se refugiar na protecdo daquele santo homem.

- Quando quiser, disse ele rindo. Eu nao tenho horas para consolar... A igreja esta sempre aberta,
Deus estd sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi a residéncia; e durante duas
horas esteve prostrada diante do pequeno confessionario de pinho - que o bom abade por suas
maos pintara de azul-escuro, com extraordinarias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas
tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.

XXI1

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para ndo ver o cardo chupado do
coadjutor que havia meia hora ali estava, imoével e espectral, fazendo cada dez minutos uma
pergunta que caia no siléncio da sala como os quartos melancdélicos que da de noite um reldgio de
catedral.

- O senhor péaroco ja ndo é assinante da Nacao?
- N&o. senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu num siléncio, comec¢ando logo a coligir laboriosamente as palavras para uma
nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentidéao:

- Nao se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?

- Nao senhor, foi para o Brasil.



A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
paroco”. Era a sua maneira de anunciar a presenca de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela ndo aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a porta sobre si,
e chamou a matrona ao patamar.

- Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que é sério. Esta ca o Joado Eduardo!

- Ora essa! exclamou o péaroco. E eu justamente a falar dele! E extraordinario. Olha que
coincidéncia...

- E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ja estou informada de tudo. O homem esta mestre dos
filhos do Morgadinho.

- Que Morgadinho?

- O Morgadinho dos Poiais... Se vive la, ou se vai pela manha e vem a noite, isso nao sei. O que sei
é que voltou... E janota, fato novo...

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos dia, da pela
Ameliazinha la na Ricoca... E no caminho para casa do Morgado... Que Ihe parece?...

- Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando nao serve é que aparece. Entdo por fim nao foi
para o Brasil?

- Pelos modos, nao... Que a sombra dele nao era, era ele mesmo em carne e 0sso... A sair da loja
do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre é bom avisar a rapariga, senhor paroco, que se nao
va ela plantar de janela...

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava - e dai a um quarto de hora, desembaracado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoca.

Batia-lhe forte o coracdo quando avistou o casardo amarelo, pintado de novo, o largo terraco lateral
em linha com o muro do pomar, ornado de espacgo a espacgo no parapeito de vasos nobres de pedra.
la enfim, depois de tdo longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E ja se alvorogava a idéia das
exclamacdes apaixonadas com que ela Ihe cairia nos bracos.

Ao rés-do-chado eram as cavalaricas, do tempo da familia morgada que outrora ali habitara, agora
abandonadas as ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que
quase desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso patio escuro,
onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de
escadaria nobre, que levava aos aposentos, era a direita, flanqueado de dois lebezinhos de pedra,
benignos e sonolentos.

Amaro subiu até um saldo de teto de carvalho apainelado, sem mobilia, com a metade do soalho
coberta de feijao seco.

E, embaracado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta - e o paroco sentiu-a fugir para o interior do casardo. Ficou muito



desconsolado no meio do saldo, com o seu guarda-sol debaixo do braco, pensando na boa
familiaridade com que entrava na Rua da Misericordia - que até pareciam as portas abrir-se de si
mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria.

la bater as palmas outra vez, ja quezilado, quando a Gertrudes apareceu.

- Oh, senhor paroco! Entre, senhor paroco! Ora até que enfim! Minha senhora, é o senhor paroco! -
gritava, na alegria de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da
Ricoca.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num pequeno
canapé perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os pés embrulhados
num cobertor.

- Oh, D. Josefa! Como esta? Como esta?
Ela ndo pdde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comocéo da visita.

- Como vé, senhor paroco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, arrastando esta velhice. E
vossa senhoria? Por que ndo tem aparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia agora, ao ver aquela face
amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia
passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...

- E que ndo estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da barrela.

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como passavam os dias nhaquela solidao...
- Eu para aqui estou. A pequena para ai anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.

- Entdo néo se tem dado bem com a mudanca, minha senhora?

Ela disse que ndo, num movimento de cabeca.

- Deixe falar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado do canapé, gozando a
presenca do senhor paroco. - Deixe falar... E que a senhora exagera também... Levanta-se todos os
dias, da o seu passeinho até a sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada...
E o que diz o Sr. abade Ferrdo, a saude foge a toda a brida e para voltar vem a passo.

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de merino
roxo, o cabelo arranjado a pressa.

- Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de balburdia...

Ele apertou-lhe a mdo gravemente; e ficaram calados, como se estivessem separados pela distancia
dum deserto. Ela nédo tirava os olhos do chéo, enrolando com a méo trémula uma ponta da manta
de 1a que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com
uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele siléncio estranho, perguntou-lhe
também se se dava bem...

- Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o Sr. abade Ferréo, é muito grande para a
gente se sentir em familia.



- Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as palpebras, com uma voz
seca que perdera toda a fadiga.

Amélia baixou a cabeca, fazendo-se palida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha torturava Amélia, disse com muita
severidade:

- E verdade, néo foi para se divertirem... Mas também n&o foi para se entristecerem de propdsito...
Por-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, € uma falta horrivel de caridade;
nao ha pecado pior aos olhos do Senhor... E indigno da graca de Deus quem tal pratica...

A velha rompeu a choramigar, muito excitada:
- Ai, o que Deus me guardou para os ultimos anos da vida...

Gertrudes animou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se assim... Ora o
disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. Salude ndo havia de faltar, nem
alegria...

Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também as lagrimas que lhe saltavam dos olhos.
E o paroco, consternado com a cena, comecou a dizer que D. Josefa ndo estava suportando com a
verdadeira resignagdo duma cristad aqueles dias de doenca... Nada escandalizava mais Nosso Senhor
que ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou 0s encargos que ele mandava... Era insultar a
justica dos seus decretos...

- Tem razdo, senhor paroco, tem razdo, murmurou a velha muito contrita. Eu as vezes nem sei o
que digo... Sdo coisas da doenca.

- Bem, bem, minha senhora, € resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-rosa. E o sentimento que
Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro estar para aqui enterrada...

- E 0 que diz o Sr. abade Ferréo, acudiu Amélia voltando da janela, a madrinha estranha... Assim
arrancada aos habitos de tantos anos...

Notando entdo a citacdo repetida das palavras do abade Ferrdao, Amaro perguntou se ele costumava
vir vé-las.

- Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os dias.
- E um santo! exclamou a Gertrudes.

- Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo tao vivo. Pessoa de muita
virtude...

- De muita virtude, suspirou a velha. Mas... - calou-se, ndo ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa sudplica: Ai, o senhor paroco é que devia vir por aqui, ajudar-
me a levar esta cruz da doenca...

- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair, para lhe dar as noticias... E a
propésito, tive ontem carta do nosso cénego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-mestre ja tinha quinze banhos. A praia
estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furdnculo. O tempo famoso. Todas as
tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha...

- Pobre mama... choramigou Amélia.



Mas a velha nao se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amélia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natario, pelo Sr, padre Silvério...

la escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:

- Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de vez em quando. E nada de
afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericérdia de Deus ndo a ha-de abandonar...

- Nao nos falte, senhor paroco, ndo nos falte!...
Amélia estendera-lhe a méao, para se despedir ali no quarto; mas Amaro gracejando:

- Se nao lhe causa incObmodo, menina Amélia, sempre € bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me neste casarao.

Sairam ambos. E apenas no saldo, a que as trés largas vidracas davam ainda uma claridade:

- A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.

- Que mereco eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

- Desavergonhada, eu lhas cantareil... Minha Ameliazinha, se soubesses o que me tem custado...
E falando, ia abraca-la pelo pescoco.

Mas ela recuou, toda perturbada.

- Que é isso? fez Amaro assombrado.

- O qué?

- Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amélia? Tu estas doida?

Ela ergueu as méos para ele, numa suplicacdo ansiosa, falando toda trémula:

- N&o, senhor paroco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que pecamos... Quero morrer na graca
de Deus... Que nunca mais se fale em semelhante coisal... Foi uma desgraca... Acabou-se... Agora o
que quero é o sossego da minha alma...

- Tu estas tola? Quem te meteu isso na cabeca? Ouve ca...

Foi para ela outra vez, com os abragos abertos.

- Ndo me toque, pelo amor de Deus, - e vivamente recuou até a porta.
Ele olhou-a um momento, numa célera muda.

- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- la que o Jodo Eduardo voltou,
que passa aqui todos os dias, e que é bom nao se pér de janela.

- Que me importa a mim o Jodo Eduardo e os outros e tudo o que passou?...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

- Esta claro, agora o grande homem € o Sr. abade Ferrao!



- Devo-lhe muito, é o que sei...

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de Amélia,
abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o0. Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso de
virtude e de escrupulos! Vira-se ali s6 naquele casardo, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavrées do moralista Ferrdo, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reacdo de devota com os seus
terrores do outro mundo e apetites de inocéncia... Chalaca! Se ele comecasse a ir a Rico¢ca, numa
semana reganhava todo o seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era s6 tocar-lhe, piscar-lhe o olho...
Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia a uma hora marchou
para Ricocga, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava salide a presenca do senhor paroco! E se ndo
fosse a distancia, havia de lhe pedir esmola de vir todas as manhéas. Até depois daquela visitinha
rezava com mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.
- E a menina Amélia? perguntou por fim.

- Saiu... Isso agora todas as manhéas é a passeata, disse a velha com azedume. Vai a residéncia, &
toda do abade...

- Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devogéo, hem?... € pessoa de muitos méritos, o abade.

- Ai, ndo presta, nao presta! exclamou D. Josefa. Nao me percebe. Tem idéias muito esquisitas. Nao
dé virtude...

- Homem de livros... disse Amaro.
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro cardo aceso em 6dio:

- E aqui para nés, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de perdoar... Confessou-se ao
abade... E uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor paroco, nao tendo recebido de vossa
senhoria senao favores... E uma ingrata, € uma traicoeiral...

Amaro fizera-se palido.
- Que me diz a senhora?

- A verdade! Que ela ndo o nega. Até se orgulha! E uma perdida, & uma perdida! Depois do favor
que lhe estamos a fazer...

Amaro disfarcou a indignacdo que o revolvia. Riu até. Era necessario ndo exagerar. Nao havia
ingratiddo. Era uma questéo de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha
razdo em se abrir com ele... O que todos queriam é que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela
direcdo de fulano ou sicrano, isso ndo importava... E nas méos do abade estava bem.



E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
- Entdo agora, todas as manhas vai a residéncia?

- Quase todas... Que ela ndo ha-de tardar, vai depois de almoco, volta sempre a esta hora... Ali,
tem-me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mao a velha:
- Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar - desceu os degraus
como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo na
mao.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e ndo tardou em a avistar quase ao pé da casa do ferreiro,
agachada ao pé do valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.

- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.
Ela ergueu-se, com um gritinho.
- Que fazes tu aqui? repetiu.

Aquele tu, e aquela voz colérica, ela pos rapidamente um dedo na boca, assustada. O senhor abade
estava dentro da casa com o ferreiro...

- Ouve la, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o braco, tu confessaste-te ao
abade?...

- Para que quer saber? Confessei... Nao é vergonha nenhuma...
- Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:

- Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste mundo, esconder alguma
coisa ao confessor!

- Bébeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de célera que Ihe enchia o cérebro e lhe fazia
latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia
por abracar, com uns ldbios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder até
ao sangue.

- Ouve, disse-lhe cedendo a uma invaséo brutal do desejo. Ouve... Acabou-se, ndo me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has-de ser a mesma para mim!

- Nao, nao! disse ela com forca, desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro.

- Tu mas pagaréas, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado.

E ndo abrandou o passo até a cidade, levado dum impulso de indignacdo que, sob aquela doce paz
dum meio de Outono, Ihe sugeria planos de vingancas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com
0 ramo na méao. Mas ai, na solidao do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da



sua impoténcia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava gravida? Seria
denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abade Ferrdo? Era absurdo: um velho de
quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa!... Mas
perdé-la, ndo tornar a ter no bracos aquele corpo de neve, ndo ouvir mais aquelas ternuras
balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o Céu... Isso nao!

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? Naquelas longas
noites na Ricoca, s6 na cama, ndo lhe viria uma recordacdo das manhas no quarto do tio
Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experiéncia de tantas confessadas que lhe tinham revelado
aflitas a tentacdo muda e teimosa que ndo deixa a carne que uma vez pecou...

Nao: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo que agora ardia nele mais
alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda, cheia de imploracdes
apaixonadas, de argucias misticas, de pontos de exclamacédo e de ameacas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionisia. A resposta veio s6 a noite, por um rapazito da quinta.
Com que sofreguiddo rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Peco-lhe que me deixe em
paz com 0s meus pecados".

N&o desistiu: ao outro dia la estava na Ricoca a visitar a velha. Amélia achava-se no quarto de D.
Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito palida; mas os seus olhos ndo deixaram a costura -
durante a meia hora que ele ali ficou, ora num siléncio sombrio acabrunhado para o fundo

da poltrona, ora respondendo distraidamente a tagarelice da velha, muito faladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente no quarto: s6 vinha
se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe "que estava ali o senhor paroco que a queria ver". la,
entdo, estendia-lhe a médo, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura,
junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela ndo respondera.

Entdo jurava nédo voltar a Ricoca, despreza-la, - mas depois de ter passado a noite, rolando-se pela
cama sem poder dormir, com a mesma visao da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, la
partia de manha para a Ricog¢a, corando quando o apontador das obras na estrada, que o via passar
todos os dias, Ihe tirava o seu boné de oleado.

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casardo, dera com o abade Ferrdo que a porta abria o seu
guarda-chuva.

- Ol4a, por aqui, senhor abade? disse ele.

O abade respondeu naturalmente:

- Em vossa senhoria é que ndo h&a que estranhar, que vem por aqui todos os dias...
Amaro nédo se conteve; e tremendo de célera:

- E que Ihe importa ao senhor abade se eu venho ou nao? A casa é sua?

Aquela brutalidade tao injustificavel ofendeu o abade:

- Pois era melhor para todos que nao viesse...

- E por qué, senhor abade? e por qué? gritou Amaro, perdido.



Entdo, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catélico: o que
sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confissdo; e era trair o mistério do
sacramento, mostrar que desaprovava aquela insisténcia no pecado. Tirou muito baixo o seu
chapéu e disse humildemente:

- Tem vossa senhoria razdo. Peco perdao do que disse sem refletir. Muito boas-tardes, senhor
paroco.

- Muito boas-tardes, senhor abade.

Amaro ndo entrou na Ricocga. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte agora. E, apenas em
casa, escreveu uma longa carta a Amélia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o
de acusacbes - sobretudo de Ihe trair indiretamente o segredo da confissdo. Como das outras, desta
carta ndo veio resposta da Ricoga.

Amaro entdo comecou a acreditar que tanta resisténcia ndo podia vir s6 do arrependimento e do
terror do inferno... "Ali ha homem", pensou. E devorado dum ciime negro principiou a rondar de
noite a Rico¢ca: mas ndo viu nada; o casardo permanecia adormecido e apagado. Uma

ocasido, porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos
Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de
charuto aceso adiantar-se na escuriddo. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em
ruinas do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu entdo um vulto que
parecia embrulhado num xalemanta claro, parado, contemplando as janelas da Rico¢ca. Um furor de
ciime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o homem - quando o viu seguir tranquilamente ao
comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Jodo Eduardo. Mas teve a certeza que se um
homem falava de noite a Amélia ou entrava na quinta - ndo era decerto o escrevente. Todavia,
receoso de ser descoberto, ndo tornou a rondar o casaréo.

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoca, de dia ou de noite, parava um
momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas
desilusdes, Amélia permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da
terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaca, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde
chegara como vem a praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente
na alma e de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdo amargos de Lisboa, os
piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartério obscuro, perdido naquela cidade que Ihe
parecia ter a vastiddo duma Roma ou duma Babilénia e em que sentia o duro egoismo das multiddes
azafamadas, esforcava- se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe dava como a

docura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo sempre no espirito aquela imagem com
quem travava dialogos imaginados, nos seus infindaveis passeios ao longo do Cais do Sodré,
acusando-a das tristezas que o envelheciam.

E esta paixao, sendo para ele como a indefinida justificacdo das suas misérias, tomava-o aos seus
préprios olhos interessante. Era "um martir de amor"; isto consolava-o, como o consolara nas suas
primeiras desesperacdes considerar-se "uma vitima das perseguicdes religiosas"”. Ndo era um pobre-
diabo banal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco
mantém fatalmente nas priva¢des da dependéncia: era um homem de grande coracdo, a quem uma
catastrofe em parte amorosa e em parte politica, um drama doméstico e social, forcara

assim, depois de lutas herdicas, a viajar de um a outro cartério com um saco de lustrina cheio de



autos. O destino tornara-o igual a tantos herdis que lera nas novelas sentimentais... E 0 seu paleté
cocado, os seus jantares a quatro vinténs, os dias em que néo tinha dinheiro para tabaco, tudo
atribuia ao amor fatal de Amélia e a perseguicdo duma classe poderosa, dando assim, por um
instinto muito humano, uma origem grandiosa as suas misérias triviais... Quando via passar os que
ele chamava felizes - individuos batendo tipdia, rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo
braco, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgracado pensando que
também ele possuia um grande luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um
acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura
banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu pais por
uma tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria entdo, ao emalar o seu fato no bau de lata, que dai a semanas estaria outra vez a
meia légua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a janela de Amélia!
Fora aquele singular Morgadinho de Poiais - que ndo era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas
um ricago excéntrico de ao pé de Alcobaca que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de
Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a honra do titulo: fora esse santo
cavalheiro que o livrara dos enjéos no paquete e dos acasos da emigracdo. Encontrara-

0 casualmente no cartorio onde ele ainda trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho cliente
do velho Nunes, conhecia-lhe a histéria, a facanha do Comunicado, o escandalo no Largo da Sé; e ja
de h& muito concebera por ele uma simpatia ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um 6dio maniaco, a ponto de néo ler no jornal a noticia
dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava ja sentenciado) que "no fundo devia
de haver na histéria um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que Ihe dera sua
primeira mulher, devota célebre de Alcobaca. Apenas viu Jodo Eduardo em Lisboa e soube da
viagem préxima, teve imediatamente a idéia de o trazer para Leiria, instala-lo nos Poiais, e
entregar-lhe a educacado das primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente
feito a todo o clero diocesano. Imaginava de resto Jodo Eduardo um impio; e isto convinha ao seu
plano filoséfico de educar os rapazitos num "ateismo desbragado”. Jodo Eduardo aceitou, com as
lagrimas nos olhos: era um salario magnifico que Ihe vinha, uma posicao, uma familia, uma
reabilitacdo estrondosa...

- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...
- E para meu gosto prépriol... E para arreliar a canalha! E partimos amanhé!

Em Chédo de Macas, apenas desceu do vagéo, exclamou logo para o chefe da estacdo que néo
conhecia Jo&o Eduardo, nem a sua historia:

- Ca o trago, ca o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria... E se houver custas
a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estacdo ndo estranhou - porque o Morgadinho passava no distrito por maluco.

Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Jodo Eduardo soube que Amélia e D. Josefa
estavam na Ricoga. Soube-o pelo bom abade Ferrdo, o Unico sacerdote a quem o Morgado falava, e
que recebia em casa, ndo como padre, mas como cavalheiro.

- Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrdo, costumava ele dizer, mas como padre abomino-o!

E o bom Ferrao sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de impio obtuso, havia um santo
coracdo, um pai de pobres na freguesia...

O Morgado era também grande amador de alfarrabios, questionador incansavel; as vezes os dois
tinham pelejas tremendas sobre histéria, botanica, sistemas de caca... Quando o abade, no fogo da
controvérsia, punha de alto alguma opinido contraria:



- O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, empinando-se, o
Morgado.

- Como cavalheiro, Sr. Morgado.
- Entéo aceito a objecdo. E sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe os 0ssos.

As vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo, batendo de alto no ombro do rapaz,
numa caricia de amador, como a um cavalo favorito:

- Veja-me isto! J4 ia dando cabo de mim. E ainda ha-de matar dois ou trés... E se o prenderem eu
hei-de livra-lo da forcal

- Isso néo é dificil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranquilamente a sua pitada. Que ja ndo ha
forca em Portugal...

Entdo era uma indignacdo do Morgado. Nao havia forcas? E por que ndo? Porque tinhamos um
governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em
cada praca e uma fogueira em cada esquina!

- Diga-me uma coisa, Sr. Ferrdo, o senhor vem defender aqui em minha casa a Inquisi¢cdo?
- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisic¢éo...
- Nao falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca no estdmago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu
robe-de-chambre amarelo.

- No fundo um anjo, dizia o abade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um padre, se 0
soubesse em necessidade... E vocé aqui estd bem, Jodo Eduardo... E ndo lhe reparar nas manias...

Tinha tomado afeicdo a Jodo Eduardo, o abade Ferrdo: e sabendo por Amélia a famosa legenda do
Comunicado quisera, segundo a sua expressao querida, "folhear o homem aqui e além". Conversava
com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde Jodo Eduardo se ia fornecer
de livros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o Morgado, encontrara um pobre moco
sensivel, com uma religido sentimental, ambi¢des de paz doméstica, e prezando muito o

trabalho. Entdo viera-lhe uma idéia que, sobretudo por Ihe ter acudido num dia que saia das suas
devocgdes ao Santissimo, Ihe parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casa-lo com
Amélia. Nao seria dificil levar aquele coragao fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga,
depois de tantos transes, extinta aquela paixdo que lhe entrara na alma como um sopro do
deménio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de empurrdo para o abismo, encontraria na
companhia de Jodo Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior,
refugio doce e purificagdo do passado. Ndo falou nem a um, nem a outro, nesta idéia que

0 enternecia. Ndo era o momento agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia
preparando com amor aquele resultado, - sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe as
suas conversas com Joao Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educacédo dos Morgaditos.

- E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma mulher pode realmente confiar a
sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...

Amélia ndo respondia, corando.

Ja nao podia objetar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande objecédo - o Comunicado, a
impiedade! O abade Ferrao destruira-lha um dia, com uma palavra:



- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz nao escreveu contra os sacerdotes, escreveu contra os
fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia muitos anos,
acrescentou:

- Enfim, foi uma falta grave... Mas esta muito arrependido. Pagou-o com lagrimas, e com fome.

E isto enternecia Amélia.

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia comecara a vir a Ricoga, porque D. Josefa tinha
piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao principio, a hora da visita, fechava-se no seu
quarto, tremendo a idéia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o médico da
casa, aquele homem duma severidade legendaria. Mas enfim fora necessario aparecer no quarto da
velha, para receber as suas instru¢cfes de enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas. E um
dia que acompanhara o doutor até a porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando
a sua grande barba branca que lhe caia sobre o jaquetéo de veludo, e dizer-lhe sorrindo:

- Eu bem tinha dito a tua mé&e que te casasse!
Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

- Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso. Estas na verdade. A natureza manda conceber,
nao manda casar. O casamento é uma férmula administrativa...

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lagrimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

- Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste Util a ordem geral das
coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entao conselhos sobre a higiene que devia ter.

- E quando chegar a ocasido, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...
la descer; Amélia deteve-o0, e com uma suplicacdo assustada:

- Mas o senhor doutor n&o vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

- Entdo néo é estupida?... Esta bom, também to perddo. Esta na légica do teu temperamento. Nao,
nado digo nada, rapariga. Mas para que diabo, entdo, ndo casaste tu com esse pobre Jodo Eduardo?
Fazia-te tao feliz como o outro, e ja ndo tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim é um
detalhe secundario... O essencial é o que te disse... Manda-me chamar. Ndo te fies muito nos teus
santos... Eu entendo mais disso que Santa Brigida ou & quem é. Que tu és forte, e has-de dar um
bom mocetdo ao Estado.

Todas estas palavras que em parte ndao compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificacdo e uma bondade de av6 indulgente, sobretudo aquela ciéncia que lhe prometia a salude e
a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de



infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua
confissdo desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que lhe mandara do Céu
aquela inspiracao de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferrao! Parecia-lhe que
deixara |4, no seu confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem
de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolacfes tdo persuasivas sentira
desaparecer o negrume que lhe tapava o Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, ja Nossa
Senhora néo desviava o rosto indignado. E que era téo diferente aquela maneira de confessar

do abade! Os seus modos nao eram os do representante rigido dum Deus carrancudo; havia nele
alguma coisa de feminino e de maternal que passava na alma como uma caricia; em lugar de lhe
erguer diante dos olhos o sinistro cenéario das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu
misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos multiplicados que la conduzem, tao
faceis e tdo doces de trilhar que s6 a obstinacdo dos rebeldes se recusa a tenta-los. Deus aparecia,
naquela suave interpretacdo da outra vida, como um bom bisavd risonho; Nossa Senhora era uma
irma de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religido amavel, toda banhada de
graca, em que uma lagrima pura basta para remir uma existéncia de pecado. Que diferente da
soturna doutrina que desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tédo diferente - como aquela
pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. La, na velha Sé, muralhas da espessura
de cévados separavam da vida humana e natural: tudo era escuriddo, melancolia, peniténcia, faces
severas de imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os
passaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma flor que havia

era artificial; o enxota-caes la se postava ao portal para ndo deixar passar as criancinhas; até o sol
estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos lampadarios funebres. E ali, na capelita dos Poiais,
que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem
perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o altar
era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestais das
cruzes; as vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral de
Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma da sua raca, o Cordeiro Pascal,
dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "ndo queria impossiveis". Sabia bem que ela nao
podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do seu
ser. Queria apenas que, quando a assaltasse a idéia de Amaro se abrigasse logo na idéia de Jesus.
Com a forca colossal de Satanas, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga ndo pode lutar
braco a braco; pode somente refugiar- se na oracdo quando o sente, e deixa-lo fatigar-se de rugir e
espumar em tomo desse asilo impenetravel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando

naquela repurificacdo da alma, com uma solicitude de enfermeiro: fora ele que Ihe marcara, como
um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de Amaro a Ricoga; era ele que
chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a via vacilar naquela lenta
reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembrancas calidas dos prazeres passados, era
durante toda a manha uma boa palestra, sem tom pedagoégico, em que lhe mostrava familiarmente
que o Céu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma
sutileza de tedlogo, a demonstrar-lhe que no amor do paroco nao havia sendo brutalidade e furor
bestial; que, doce como era o amor do homem, o amor do padre s6 podia ser uma explosao
momentéanea do desejo comprimido; quando tinham comecado as cartas do paroco, analisara-lhas
frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egoismo, de retérica, e de desejo
torpe...

la-a assim lentamente desgostando do paroco. Mas ndo a desgostava do amor legitimo, purificado
pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne e de desejos, e que lanca-la
violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e ndo criar-lhe
uma paz duradoura. Nao tentava arranca-la bruscamente a realidade humana; ele ndo a queria para
freira; s6 desejava que aquela forca amante que sentia nela servisse a alegria dum esposo e a util
harmonia duma familia, e ndo se gastasse erradamente em concubinagens casuais... No fundo o
bom Ferrao preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente
de todos os interesses egoistas do amor individual, e se desse, como irméa de caridade, como
enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita
tinha a carne muito bonita e muito fraca; n&o seria prudente assusta-la com sacrificios tdo altos; era
toda mulher - toda mulher devia ficar; limitar-lhe a agéo era estragar- Ihe a utilidade. Cristo n&o lhe



bastava com os seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessario um homem como todos,
de bigode e chapéu alto. Paciéncia! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimacéo
sacramental...

Assim a ia curando daquela paixdo moérbida com uma dire¢do de todos os dias, uma destas
persisténcias de missionario que s6 da a fé sincera, pondo a sutileza dum casuista ao servico da
moralidade de um filésofo, paternal e habil - uma cura maravilhosa de que o bom abade em segredo
tirava alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixao por Amaro ja ndo era na alma dela
um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua meméria como
num jazigo, escondido ja sob a delicada florescéncia duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o
bom Ferrao - vendo-a agora aludir ao passado com o olhar tranquilo, sem aqueles rubores que
outrora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a comoc¢ao de outrora: o terror do pecado, a
influéncia penetrante do abade, aquela brusca separacdo do meio devoto em que 0 seu amor se
desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de
Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a
alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O paroco estivera ao principio na sua alma com o
prestigio dum idolo coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de
terror religioso ou de arrependimento histérico, aquele idolo, que todo o dourado Ihe ficara nas
maos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo ja a ndo deslumbrava; viu por isso o abade
derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, € porque néao
podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e ndo 0 paroco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo abade. Como dissera a
Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que
vinha regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois papas
que o Céu lhe mandava - um que lhe prometia a saude, outro a graca.

Refugiada naquelas duas protec¢des, gozou uma paz adoravel nas ultimas semanas de Outubro. Os
dias iam muito serenos e muito tépidos. Era bom estar no terraco, pelas tardes, naquela serenidade
outonal dos campos. O doutor Gouveia as vezes encontrava-se com o abade Ferrdo; ambos se
estimavam; depois da visita a velha, iam para o terraco, e comecavam logo as suas eternas
questdes sobre Religido e sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao pé, aqueles dois colossos
de ciéncia e de santidade®®, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as
arvores ja empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora facil e seguro; era forte, e 0
parto, com a presenca do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela
complicacdo, voltaria para a cidade e para a mama... E entdo uma outra esperanca, que nascera das
conversas constantes do abade sobre Jodo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginacédo. Por que

ndo?... Se o0 pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca Ihe repugnara como homem, e
seria um casamento espléndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Joao
Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos Poiais, passeando na caleche do
Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida por um escudeiro de libré... Ficava
muito tempo imével, banhada na dogura desta perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo
do terraco pelejavam sobre a doutrina da Graca e da Consciéncia, e monotonamente a agua das
regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de ndo ver aparecer o senhor paroco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com
a espantosa noticia de que o senhor paroco partira para a Vieira, e nao viria sendo dai a

duas semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, nao péde
adormecer - na irritacdo que lhe dava aquela idéia do senhor paroco a divertir-se na Vieira, sem
pensar nela decerto, chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serdo em seréo...



Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoca parecia agora mais lugubre
naqueles dias curtos, banhados de agua, sob um céu de tempestade. O abade Ferréo, tolhido de
reumatismo, ja ndo aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no
seu velho cabriolé. A Unica distracdo de Amélia era estar a janela por dentro dos vidros: trés vezes
vira passar Jodo Eduardo na estrada; mas ele ao avista-la baixava os olhos ou refugiava-se mais
sob o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também freqiientemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia ter
aconselhado a Micaela, matrona duma experiéncia de trinta anos. Mas Amélia "ndo queria mais
gente no segredo”, e além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que ela sabia pela
cozinheira. O senhor paroco tinha-se achado tdo bem na Vieira que se ia demorar até Dezembro.
Aquele "procedimento infame" indignava-a: ndo duvidava que o paroco queria estar longe quando
chegassem os transes, os perigos do parto. Além disso era decidido de ha muito que a crianga havia
de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourém, gque a criaria na aldeia: ¢ agora o tempo chegava, ¢
a ama néo estava falada, e o senhor paroco apanhava conchinhas a beira-mar!...

- E indecente, Dionisia, exclama Amélia furiosa.

- Ah! ndo me parece bem, ndo. Que eu podia falar a ama... Mas bem vé&, sdo coisas muito sérias... O
senhor paroco é que se encarregou de tudo...

- E infame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval - e ali estava na véspera de ter a crianca, sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo oferecido algumas pecas
de enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia recusara-
se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contégio de doen¢a ou uma sorte
infeliz.

E por orgulho ndo queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada dos auxilios
devotos dum padre, um verdadeiro padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua velha alma indefesa
exposta a todas as audéacias de Satanas: a visdo singular que tivera de S. Francisco Xavier nu,
repetia-se agora com uma insisténcia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma corte do
Céu, arrojando tunicas e habitos, e bailando-lhe na imaginacao sarabandas em pélo: e a velha
estava morrendo da perseguicdo destes espetaculos dispostos pelo dembnio. Reclamara o padre
Silvério, mas parecia que um reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o principio do
Inverno o Silvério estava também de cama. O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio -
mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta
dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que recaia sobre Amélia numa chuva de
impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre Brito - quando uma
tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor paroco apareceul!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de verniz. E palrando
longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos
quinos, fazia passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida
divertida a beira-mar. D. Josefa tinha duas lagrimas nas palpebras do gozo de ver o senhor paroco,
de o ouvir.

- E a mama passa bem, disse ele a Amélia. J4 tem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia quinze
tostdes a uma batotinha que se arranjou... E por ca que tém feito?



Entdo a velha rompeu em queixumes amargos: Uma soliddo! Um tempo de chuva! Uma falta de
amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela quinta fatal...

- Pois eu, disse o padre Amaro tracando a perna, dei-me tdo bem que estou com idéias de voltar
para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:
- Ora essa! outra vez!

- Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licenca de um més, vou la passa-lo... Fazem-me
uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e
daquele aborrecimento... '

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixa-las ali a estarrecer de tristeza!
Ele galhofou:
- Ora, as senhoras nédo precisam ca de mim. Estdao bem acompanhadas...

- Eu nédo sei, disse a velha com azedume, se 0s outros - acentuou com rancor a palavra - se os
outros nao precisam do senhor paroco... Eu € que ndo estou bem acompanhada, estou aqui a perder
a minha alma... Que as companhias que ai vém ndo ddo honra nem proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

- E de mais a mais o Sr. abade Ferrdo tem estado doente... Estd com reumatismo. Sem ele a casa
parece uma prisao.

D. Josefa deu um risinho de escéarnio. E o padre Amaro, erguendo- se para sair, lamentou o bom
abade.

- Coitado! Santo homem... Hei-de ir vé-lo em tendo vagar. Pois amanha cé apareco, D. Josefa, e
havemos de por essa alma em paz... Nao se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho.

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o saldo sem uma palavra. Amaro calgcava as suas
luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:

- Minha senhora...

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo - como se ela Ihe fosse mais indiferente
que os dois ledes de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brucos sobre a cama, de raiva e de humilhacdo. O infame! E nem uma
palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval!l Nem um olhar de interesse para o seu corpo
desfigurado por aquela prenhez que ele Ihe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos
que ela Ihe mostrara! Nada! Calcava as luvas, com o chapéu do lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto com a velha.

Amélia, impaciente, rondava no saldo com os olhos como carvdes. Ele apareceu enfim, como na
véspera, calcando as suas luvas com um ar préspero.

- Entdo j4? disse ela numa voz que tremia.

- J4, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.



Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

- Minha senhora...

Amélia, livida, murmurou:

- Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

- Minha senhora... - repetiu.

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.

O primeiro pensamento de Amélia foi denuncia-lo ao vigario-geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta - trés paginas de acusacodes e de lastimas. Mas toda a resposta de Amaro,

ao outro dia, mandada verbalmente pelo Jodozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por la
na quinta-feira™.

Teve outra noite de lagrimas - enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro esfregava as méos, no
regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido
sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a magoa nos ares da
praia; fora la que ele o aprendera, "o famoso estratagema', numa soirée, ouvindo dissertar sobre o
amor o brilhante Pinheiro, premiado em direito e gléria de Alcobaca.

- Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mao pela cabeleira de poeta, ao
semicirculo de damas que pendiam dos seus labios de ouro - eu nisso sou da opinido de Lamartine®®
(era alternadamente da opinido de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é
igual & sombra: se correis atras dela, foge-vos; se fugis dela, corre atras de vés!

Houve um muito bem, exclamado com convic¢do: mas uma senhora de grandes propor¢des, méae de
quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis explica¢gfes, porque nunca tinha
visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

- E muito facil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa exceléncia na praia, quando o sol
comeca a declinar, com as costas para o astro. Se vossa exceléncia caminha em frente, perseguindo
a sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo...

- Fisica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivao de direito ao ouvido de Amaro.

Mas o paroco nao o escutava; bailava-lhe ja na imaginagéo "o famoso estratagema". Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o
resultado delicioso ali estava - trés paginas de paixdo, com manchas de lagrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terrago, donde estivera desde manhéa
vigiando a estrada com um bindculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portdozinho verde no muro do
pomar.

- Entdo, por aqui! disse-lhe o paroco, subindo atras dela ao terraco.
- E verdade, como estou sozinha...
- Sozinha?

- A madrinha esta a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho estado toda a manha aqui ao sol.



Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um grande
leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de convento.

- E o0 seu quarto aqui, hem?

- E.

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeca.

- Muito melhor que o da Rua da Misericordia. E boas vistas... Sdo as terras do Morgado, além...
Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:

- Por que néo respondeste a minha carta?

Ele riu:

- E boa! E por que nédo respondeste tu as minhas? Quem comecou?

Foste tu. Dizes que ndo queres pecar mais. Também eu nao quero pecar mais. Acabou-se...

- Mas n&o ¢é isso! exclamou ela pélida de indignacdo. E que ha a pensar na crianga, na ama, no
enxoval... Ndo é abandonar-me para aquil!...

Ele pbs-se sério, e com um tom ressentido:

- Peco perdé&o... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha-de ficar arranjado antes de voltar
para a Vieira...

- Tu n&o voltas pra Vieiral
- Quem é que diz isso?
- Eu, que néo quero que vas!

Pusera-lhe fortemente as maos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferrdo apareceu restabelecido do seu ataque de reumatismo. Contou a
Amélia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata
com agua quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Jodo Eduardo que devia

a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o
a voltar, ficando com ele até a uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas de Amélia, exclamou:

- Diga-me, d& licenca que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que arranje que ele perdoe, e
esqueca... E que se faca este casamento, se faca esta felicidade?

Ela balbuciou espantada, toda escarlate:



- Assim de repente... Nao sei... Hei-de pensar...
- Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amélia Ihe dera a chave.
Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro pos o pé dentro do pomar
rompeu pelo siléncio da noite escura um tao desabrido ladrar de caes - que o0 senhor paroco abalou
pela estrada, batendo o queixo de terror.

XXI111

Amaro nessa manha mandou a pressa chamar a Dionisia, apenas recebeu o seu correio. Mas a
matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele a volta da missa acabava de almocar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...
- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qué, ha novidade?
Havia; e o paroco leu-lhe entdo em confidéncia uma carta que tinha ao lado.

Era do cdnego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha ja trinta banhos e queria
voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas trés, quatro banhos, de propésito para os
espacar e dar tempo, porque ca a minha mulher ja sabe que eu sem os meus cingiienta ndo vai. Ora
Jj& tenho quarenta, veja la vocé. Demais por aqui comeca a fazer frio deveras. Ja se tem retirado
muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que estado estdo as coisas". E num
post-scriptum dizia: "Tem vocé pensado que destino se ha-de dar ao fruto?"

- Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia.

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cbnego, que a Dionisia devia levar ao correio: "A coisa
pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da mae! Isso de modo
nenhum! Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vai, porque a excelentissima mana passa sempre
adoentada”.

E tracando a perna:
- E agora, Dionisia, como diz o nosso cénego, que destino se ha-de dar ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:

- Eu pensei que o senhor paroco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a crianga a criar fora da
terra...

- Esta claro, esta claro, interrompeu o paroco com impaciéncia. Se a crianca nascer viva € evidente
que se ha-de dar a criar, e que ha-de ser fora da terra... Mas ai é que esta! Quem ha-de ser a ama?
E isso que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionisia pareceu muito embaracada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma boa,
mulher forte e de muito leite, pessoa de confianca; mas infelizmente entrara no hospital, doente...



Sabia de outra também, até tivera negécios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas ndo convinha
porque vivia justamente nos Poiais, ao pé da Ricoga.

- Qual ndo convém! exclamou o paroco. Que tem que viva na Ricog¢a?... Em a rapariga
convalescendo as senhoras vém para a cidade, e ndo se fala mais na Ricoga.

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também sabia de outra. Essa morava
para o lado da Barrosa, a boa distancia... Criava em casa, era o seu oficio... Mas nessa nem falar!

- Mulher fraca, doente?

A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando a voz:

- Ai, menino, eu ndo gosto de acusar ninguém. Mas, esta provado, é uma tecedeira de anjos®’!
- Uma qué?

- Uma tecedeira de anjos!

- O que é isso? Que significa isso? perguntou o paroco.

A Dionisia gaguejou-lhe uma explicacdo. Eram mulheres que recebiam criancas a criar em casa. E
sem excecgao as criangas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as
criancinhas iam para o Céu... Dai é que vinha o nome.

- Entdo as criancas morrem sempre?

- Sem falhar.

O paroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.
- Diga 14 tudo, Dionisia. As mulheres matam-nas?

Entdo a excelente matrona declarou que nao queria acusar ninguém! Ela nao fora espreitar. Nao
sabia 0 que se passava nas casas alheias. Mas as criangcas morriam todas...

- Mas quem vai entdo entregar uma crianca a uma mulher dessas?

A Dionisia sorriu, apiedada daquela inocéncia de homem.

- Entregam, sim senhor, as ddzias!

Houve um siléncio. O paroco continuava o seu passeio do lavatério para a janela, de cabeca baixa.

- Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...

- E que se lhe paga um ano de criacdo adiantado, senhor paroco. A dez tostées ao més, ou
quartinho, segundo as posses...

O péaroco, agora encostado a janela, rufava devagar nos vidros.
- Mas que fazem as autoridades, Dionisia?

A boa Dionisia encolheu silenciosamente os ombros.



O paroco entédo sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

- Bem, Dionisia, vejo que a Unica coisa a fazer é falar a tal ama que vive ao pé da Ricoca, a Joana
Carreira. Eu arranjarei isso...

A Dionisia falou ainda nas pec¢as de enxoval que ja tinha comprado por conta do paroco, dum bergo
muito barato em segunda mao que vira no Zé Carpinteiro - e ia sair com a carta para o correio,
quando o paroco erguendo-se e galhofando:

- O tia Dionisia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma histéria, hem?

Entdo a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que ela ndo era mulher de intrigas.
Conhecia a tecedeira de anjos ha mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as
semanas. Ainda no sdbado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor paroco ja tinha ido
a Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

- Pois bem, sabe o comeco da freguesia. H4& um muro caido. Depois € um caminho que desce. Ao
fundo desse corregozito encontra um poco atulhado. Adiante, retirada, h4 uma casita que tem um
alpendre. E |4 que ela vive... Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar que sei, amiguinho!

O paroco ficou toda a manha em casa, passeando pelo quarto, alastrando o chao de pontas de
cigarros. Ali estava agora diante daquele episédio fatal, que até ai fora apenas um cuidado distante -
dispor do filho!

Era bem grave entrega-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mae, naturalmente, havia de
querer ir a todo o momento vé-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na
freguesia, o filho do paroco... Algum invejoso, que Ihe cobicasse a pardquia, poderia denuncia-lo ao
senhor vigario-geral. Escandalo, serméo, devassa: e, se ndo fosse suspenso, poderia como o pobre
Brito ser mandado para longe, para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse
morto! Que solucdo natural e perpétua! E para a crianca, uma felicidade! Que destino podia ele ter
neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a méae pobre... O rapaz
cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, remeloso e tosco... De
necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias sem pao,
as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala na
morte... E se morresse - era um anjinho que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem posto, tecedeira de
anjos... Com razdao. Quem prepara uma crianga para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para
os trabalhos e para as lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoco, e manda-la direita para a
eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atras! Uma infancia
melancdlica, com aquela pega da marquesa de Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do
tio toucinheiro; e dai as clausuras do seminario, a neve constante de Feirdo, e ali em Leiria tantos
transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem esmagado o cranio ao nascer, estava agora com duas
asas brancas, cantando nos coros eternos.

Mas enfim ndo havia que filosofar: era partir para Poiais e falar & ama, a Sra. Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe porém de repente a idéia, a
curiosidade de ir a Barrosa ver a tecedeira... Nao lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da
mulher, os aspectos sinistros do sitio... Demais como paroco, como autoridade eclesiastica, devia
observar aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo
denuncia-lo ao senhor vigario-geral ou ao secretario do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem um
passeio a cavalo. Nao hesitou, entéo; foi alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de
espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.



Ao chegar ao cérrego, de que lhe falara a Dionisia, apeou, foi andando com a égua pela arreata. A
tarde estava admiravel; muito alto no azul, uma grande ave fazia semicirculos vagarosos.

Encontrou enfim o poco atulhado ao pé de dois castanheiros onde passaros ainda chilreavam;
adiante, num terreno plano, muito isolada, la estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando
batia-lhe na Unica janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos pinheiros baixos, a capelinha
da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.

Amaro ia imaginando entao a figura da tecedeira; sem saber por qué, supunha-a muito alta, com
um caréo trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela porta aberta: era uma cozinha térrea, de
grande lareira, com saida para o patio estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na
prateleira da chaminé rebrilhava a louca branca. Dos lados pendiam grandes cacarolas de

cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armario meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e
havia tanta ordem que uma claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro entao bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime
pendurada da parede. Depois chamou alto:

- Sra. Carlotal

Imediatamente do lado do patio uma mulher apareceu, com um crivo na méo. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradavel criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de
encontros, muito branca no pescoc¢o, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe
lembraram os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

Assombrado, balbuciou:
- Creio que me enganei... Aqui € que mora a Sra. Carlota?

N&o se enganara, era ela; mas com a idéia que a figura medonha "que tecia os anjos" devia estar
algures, agachada num vao tenebroso da casa, perguntou ainda:

- Vossemecé vive aqui s6?
A mulher olhou-o desconfiada:
- Nao senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido saia do patio, - medonho, esse, quase ando, com a cabeca embrulhada num
lenco e muito enterrada nos ombros, a face de uma amareliddo de cera oleosa e lustrosa; no queixo
anelavam-se os pélos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas,
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de insbnia e de bebedeira.

- Para o seu servico, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito colado a saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histéria que ia forjando laboriosamente. Era
uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O marido ndo pudera vir falar-lhes porque estava
doente... Queria uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...

- Nao, fora de casa, ndo. Ca em casa - disse 0 ando que ndo se despegava das saias da mulher,
mirando o paroco de lado com o seu medonho olho injetado.



Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era uma ama para casa.
Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o casacao:

- Mas em casa recebem criancas para criacdo?... - perguntou ainda.

- Convindo o ajuste, disse 0 ando que o seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxao ao estribo, demorando-se, rondando em tomo da
cavalgadura:

- E necessério trazer-lha c4, ja se sabe.

O ando voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a porta da cozinha.
- Também se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescoc¢o da eégua.

- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, € matar a crianca...

Entao os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que nao lhe fazia mal. Havendo, ja se sabe,
carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo cérrego.

Amélia agora comecgava a andar assustada. De dia e de noite s6 pensava naguelas horas, que se
avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses;
tinha tonturas, perversdes de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa
descontente. As noites eram mas, numa turbacdo de pesadelos. J4 ndo eram as alucinacdes
religiosas: isso cessara numa subita aplacacdo de todo o terror devoto: ndo sentiria menos temor de
Deus, se ja fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe
representava de modos monstruosos: ora era um ser medonho que lhe saltava das entranhas,
metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindavel que lhe saia de dentro, durante horas,
como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam a altura do
teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a crianca. Estremecia a idéia de ver um dia inesperadamente a mée aparecer na
Ricoca. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor cdnego que a retinha na Vieira, dos temporais
que ja reinavam, da solidao que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da Assuncéo voltara;
felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamacéao dos
brénquios - e estava de cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse,
também viera a Ricocga; e saira lastimando-se de nao ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia
enxaqueca".

- Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro.
- Paciéncia, filha. N&o se pode forcar a natureza...

- O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!



Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase todas as
manhas, porque néo queria pelas tardes encontrar o abade Ferrédo.

Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara a mulher da Ricoga inculcada pela
Dionisia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas
de leite, e dentes de marfim...

- Fica-me tdo longe para vir ver depois a crianga... - suspirava ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de méae. Desesperava-se em ndo poder ela
mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se
chamasse Carlos. Cismava-o ja homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperanca de
0 ver gatinhar...

- Ai, eu é que o queria criar, se ndo fosse a vergonhal...
- Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idéia de ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordinario "que Lhe inspirara Nossa Senhora": ela casaria
ja com Jodo Eduardo, mas o rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o
anjinho ndo fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava as méos do
abade, numa suplicacdo loquaz. Que convencesse Jodo Eduardo, que desse um papa ao Carlinhos!
Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai e 0 seu protetor.

- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse € também o meu desejo, como lhe disse. E ha-de
arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitacdo.

Depois, dai a dias, foi outra exaltacdo: descobrira de repente, uma manha, que ndo devia trair
Amaro, "porque era o papa do seu Carlinhos". E disse-0 ao abade; fez corar os sessenta anos do
bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com O paroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhas, assombrou-se.

- Minha senhora, que esta a dizer? que esta a dizer? Caia em si... Que vergonha!... Imaginei que lhe
tinham passado essas loucuras.

- Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito séria.

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora que
era o "papa do seu Carlinhos".

- Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Ndo me gabo da honra...

Ela chorava, entdo, aninhada no sofa. Era necessaria toda uma complicacdo de caricias para a
calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o,
cocando-lhe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a
trazerem ambos numa medalha ao pescoco; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos a
sepultura, ajoelha-lo, pér-lhe as maozinhas, fazé-lo rezar pela mama. Atirava-se entdo para a
almofada, tapando o rosto com as maos:

- Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!

- Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.



Ah, aquelas manhas na Ricoca! Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir a
velha escutar-lhe as lamurias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o torturava com as
pieguices dum sentimentalismo histérico, - estirada no sofa, grossa como um tonel, com a face
intumescida, os olhos papudos...

Numa dessas manhas, Amélia, que se queixava de caibras, quis dar um passeio pelo quarto apoiada
a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo
no caminho, passos de cavalos; chegaram a janela - mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia
que embasbacara com a face contra a vidraca. Na estrada galhardamente montado numa égua baia,
passava Jodo Eduardo de paleté branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um
num poénei, outro acorreado num burro; e atras, a distancia, num passo de respeito e de cortejo, um
criado de farda, de bota de cano e espordes enormes, com uma libré muito larga que Ihe fazia na
ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até que
as costas do lacaio desapareceram a esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar- se no sofa.
Amaro, que continuava passeando pelo quarto, teve entdo um risinho sarcastico:

- O idiota, de lacaio a retaguardal!

Ela ndo respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para o quarto
de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.

- Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as méaos apertadas na
cabeca. Que vergonha, senhor paroco, que vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amélia nao tornou a choramigar, se pela manha o senhor paroco nao vinha. Quem
esperava agora com impaciéncia era o Sr. abade Ferréo, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o
numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa,

caia sobre a pergunta fatal - se tinha visto o Sr. Jodo Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara a janela. Torturava-o com curiosidades
sobre a casa do Morgado, a mobilia da sala, o nUmero de lacaios e de cavalos, se o criado de farda
servia a mesa...

E o bom abade respondia com paciéncia - contente de a ver esquecida do paroco, ocupada de Jo&o
Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar
sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor
paroco voltara a Ricoga:

- Ai, vem pela manh& ver a madrinha... Mas eu nao lhe apareco, que nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a janela, muito arranjada da cinta para cima
que era o que se podia ver da estrada - enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Jodo
Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver passar,
naquele passo bem lancado de cavalos de preco, sobretudo o da égua baia de Jodo Eduardo, que ele
defronte da Ricoca fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna a Marialva, como lhe
ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o nariz nos vidros seguia-
o num olhar guloso, até que a volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado,
com a gola da farda até a nuca e as pernas bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aqueles passeios com os Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava
de ir a cidade: fazia-lhe bater o coracdo o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da
Amparo da botica, diante do cartério do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janela, diante da
Arcada, diante do senhor administrador que la estava na varanda de binéculo para a Teles - e o0 seu
desgosto era ndo poder entrar com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritério do doutor
Godinho que era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando as duas horas da Barrosa, ao chegar
ao Poco das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que



descia montado num garrano. Imediatamente Jodo Eduardo fez caracolar a égua. O caminho era tdo
estreito, que apesar de se chegarem as sebes quase rocaram os joelhos - e Jodo Eduardo pdde
entdo, do alto da sua égua de cinglienta moedas, agitando ameacadoramente o chicote, esmagar
com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito palido, com a barba por fazer, a face

biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho Jodo Eduardo ainda parou,
voltou-se sobre a sela, e viu o paroco que apeava a porta do casebre isolado onde h& pouco, ao
passar, os Morgaditos tinham rido "do ando".

- Quem vive ali? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio.
- Uma Carlota... Ma gente, Sr. Joaozinho!

Ao passar na Ricoca, Jodo Eduardo, como sempre, pds a passo a égua baia. Mas nao viu por tras
dos vidros a costumada face péalida sob o lenco escarlate. As portadas da janela estavam meio
cerradas; e ao portdo, desatrelado com os vardes em terra, o cabriolé do doutor Gouveia.

E que tinha chegado enfim o dial Nessa manha viera da Ricoca um moco da quinta com um bilhete
de Amélia quase ininteligivel - Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir
chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a propria D. Josefa, lhe inculcara uma ama - que ele ja
ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa
noite Amaro se postaria com a ama a portinha do pomar, e Dionisia viria dar-lhe a crianca bem
atabafada.

- As nove da noite, Dionisia. E ndo nos faca esperar! - recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar
num espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele sentia como
uma coisa viva fixa-lo e interroga-lo: - Que havia de fazer a crianca? Tinha ainda tempo de ir aos
Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionisia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir a
Barrosa falar a Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia.
Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prdés e os
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar de dois argumentos, duas visbes: - a
criancga a crescer e a viver nos Poiais, ou a crianca esganada pela Carlota a um canto da estrada da
Barrosa... - E, passeando pelo quarto, suava de angustia, quando no patamar a voz inesperada do
Libaninho gritou:

- Abre; parocozinho, que sei que estas em casa!

Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mao, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho
felizmente ndo se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber se o amigo paroco tinha noticia
daquelas santinhas da Ricoca.

- Vao bem, vao bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a prazentear.

- Eu ndo tenho podido ir 1a, que tenho andado mais ocupado!... Estou de servi¢co no quartel... Nao te
rias, parocozinho, que estou la fazendo muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das
chagas de Cristo...

- Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da mesa, passeava, numa
inquietacdo de animal preso.



- Nao é para as minhas forcas, paroco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a um
sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vdo cheios de virtude. Ontem dei
outros iguais a um anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo
da camisola. Perfeito rapaz!...

- Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro abrindo a janela, abafando
de impaciéncia.

- Credo, olha o impio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus, parocozinho. Estas
amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso é.

la a sair, mas a porta, parando:
- Ai, dize ca, parocozinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa?
- De qué?

- Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara (palavras do Saldanhinha)
que lhe constava que ia na cidade um escandalo com um senhor eclesiastico... Mas néo disse quem
nem o qué... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s6 uma denudncia vaga, sem
nome... Tenho estado a pensar: quem sera?

- Pataratas do Saldanha...

- Al, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, sdo os impios... Quando fores pela Ricoca da
recados aquelas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalh&o.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia que ja iam chegando ao
vigario-geral em denuncias tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua da cidade,
ficar como uma prova vival... Parecia-lhe extraordinario, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que
em dois anos nao lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquela nova terrivel,
quando ele estava ali numa batalha com a consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma
grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "Nao deixes viver quem te pode
trazer o escandalo! Olha que ja se suspeita de ti!".

Era decerto Deus apiedado que ndo queria que houvesse na terra mais um enjeitado, mais um
miseravel, - e que reclamava o seu anjo!...

N&o hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para a casa de Carlota.
Demorou-se la até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim um alivio de todo o seu ser.
Estava acabado! L4 falara a Carlota e ao ando; la Ihe pagara um ano adiantado; agora era esperar
pela noite!

Mas na solidado do quarto toda a sorte de imaginacdes moérbidas o assaltavam: via a Carlota a
esganar a criancinha roxa; via os cabos de policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos
da administracéo redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado
para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do anao! Tinha quase vontade de montar a cavalo,
voltar a Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o. Depois, nada o forcava a noite a
entregar a criancga a Carlota... Podia leva-la bem agasalhada a Joana Carreira, a boa ama

dos Poiais...

Para escapar aquelas idéias que Ihe faziam sob o cranio um ruido de tormenta, saiu, foi ver Natario
que ja se erguia - e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:



- Entao vocé viu, Amaro? O idiota, de lacaio atras!

Jodo Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; e Natario desde entao rugia
de impaciéncia de estar ali amarrado a cadeira e ndo poder recomecar a campanha, expulsa-lo por
uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio.

- Mas ndo as perde, em Deus me dando pemas...
- Deixe la o homem, Natario, disse Amaro.

Deixa-lo! quando tinha uma idéia prodigiosa - que era provar ao Morgado, com documentos, que o
Joéo Eduardo era um beato! Que |Ihe parecia, ao amigo Amaro?

Era engracado, com efeito. O homem né&o deixava de o merecer, s6 pela maneira como olhava para
a gente de bem, do alto da égua... - E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de
manh&, no caminho de carros da Barrosa.

- Esta claro! exclamou Natario. Para que somos nds sacerdotes de Cristo? Para exaltar os humildes e
derrubar os soberbos.

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuncao - que ja se erguera também - que lhe fez a histéria da sua
bronquite e a enumeracéo dos ultimos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na
convalescenca, recostava-se por tras da vidraca, e um carpinteiro que morava defronte
embasbacava para ela; e por influéncia do maligno, néo tinha forcas para se retirar. para dentro, e
vinham-lhe pensamentos maus...

- Mas vossa senhoria ndo esta com atencéo, senhor paroco.
- Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escruipulos - porque a salvacdo daquela alma idiota era para ele um
emprego melhor que a mesma paroéquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se da demora que lhe esturrara o jantar.
Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando
com terror pela janela a noite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros ja estavam acesos, quando o coadjutor apareceu. Vinha
falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as nove
horas.

- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo a visita.

- Nao! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteracdo que sentia nas faces, ou que se instalasse para toda a noite.
- Diz que vem na Nacdo de anteontem um artigo muito bom - observou o coadjutor, grave.

- Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatério para a janela; parava as vezes a rufar nos vidros; ja
se tinham acendido os candeeiros.

Entédo o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de fera numa jaula,
ergueu-se, e com dignidade:



- Estou a incomodar talvez...

- Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
- Agora anoitece mais cedo, disse.

- Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e o
homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoca. Felizmente a noite estava tenebrosa e quente, anunciando chuva.
la agora tomado duma esperanca que lhe fazia bater o coracdo: era que a crianca nascesse mortal E
era bem possivel. A S. Joaneira em nova tivera duas criangcas mortas; a ansiedade em que vivera
Amélia devia ter perturbado a gestacdo. E se ela morresse também? Entdo a esta idéia, que nunca
Ihe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava
tanto, e que agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela
e a criancga, era o seu pecado e 0 seu erro que caiam para sempre nos escuros abismos da
eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquilo, ocupado da sua
igreja, duma vida limpa e lavada como uma pagina branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa
vinha buscar a crian¢a: ndo se tinha decidido se seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava
encontrar o ando, para lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para
dentro, para as trevas do casebre.

- Ola!

Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:
- C4 esta!

- Bem, é esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que nao tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado contra aquele
robusto seio de quarentona fecunda, tao fresca e tdo lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais denso de sombra
naquela lugubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saia da janelas do quarto de Amélia. No
ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionisia ndo aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir
ocultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar,
voltou, - e viu entdo na porta envidragada do terraco uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a Dionisia, sem uma
palavra, pds-lhe nos bracos um embrulho.

- Morta? perguntou ele.
- Qual! Vivo! Um rapagao!

E fechou a porta devagarinho, quando os cées, farejando rumor, comecavam a ladrar.



Entdo o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as idéias de
Amaro. O qué! ir da-lo aquela mulher, a tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum
valado, ou em casa o arremessaria a latrina? Ah! nao, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Nao tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra ama... A Dionisia ndo
tinha leite... Nao o podia levar para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater aquela porta da
quinta, precipitar-se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama,

muito agasalhado, e todos trés ficarem ali como no conchego dum céu! Mas qué, era padre! Maldita
fosse a religido que assim o esmagaval!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entdo para o casebre - quase esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da crianca.

- Ai estd, disse ele. Mas ouca l4. Isto agora é sério. Agora é outra coisa. Olhe que o ndo quero

morto... E para o tratar. O que se passou nio vale... E para o criar! é para viver. Vocé tem a sua
fortuna... Trate dele!...

- Ndo tem davida, ndo tem duavida, dizia a mulher apressada.

- Escute... A crianga nédo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.

- Vai bem, senhor, vai bem.

- N&o vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o capote! Ndo quero que morra de frio!

Atirou-lho aos ombros com forga, tracando-lho sobre o peito, agasalhando a crianca; - e a mulher ja
enfastiada meteu rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Entdo todos os
seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensivel - e rompeu a
chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuriddo, naquele siléncio que o
aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na
Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoc¢a, o doutor Gouveia ceava tranquilamente o frango assado
que lhe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferrdo, sentado junto da
mesa, assistia-lhe a ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor
estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara- se corajosa; o parto fora feliz,
de resto, e saira um rapagao que fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrdo baixava castamente os olhos aqueles detalhes, no seu pudor de sacerdote.

- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a crian¢ca ho mundo,
os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndo o largam até
a morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado ndo o perde de vista... E ai
comeca o desgracado a sua jornada do berco a sepultura, entre um padre e um cabo de policial

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvérsia.



- A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comeca, quando a pobre criatura ainda nem tem
sequer consciéncia da vida, por Ilhe impor uma religido...

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

- O doutor, ainda que n&o seja sendo por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o sagrado
Concilio de Trento, canon décimo terceiro, comina a pena de excomunhao contra todo o que disser
que o batismo é nulo, por ser imposto sem a aceitacdo da razao.

- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do Concilio de Trento para comigo e
outros colegas...

- Era uma assembléia respeitavel! acudiu o abade ja escandalizado.

- Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concilio de Trento e a Convencdo®® foram as duas
mais prodigiosas assembléias de homens que a terra tem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnancia aquele cotejo irreverente entre os santos autores da
doutrina e os assassinos do bom rei Luis XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

- Depois, a Igreja deixa a crianca em paz algum tempo enquanto ela faz a sua denticdo e tem o seu
ataque de lombrigas...

- Va, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de olhos cerrados - como
significando "anda, anda, enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez"!

- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razdo, continuava o doutor,
quando se torna necessario que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma nocao de si mesmo e
do Universo, entdo entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tdo completamente, que
um gaiato de seis anos que nédo sabe ainda o bé-a-ba tem uma ciéncia mais vasta, mais certa, que
as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco nao hesita um momento para
dizer como se fez o Universo e 0s seus sistemas planetarios; como apareceu na Terra a criacao;
como se sucederam as ragas; como passaram as revolucdes geoldgicas do globo; como se formaram
as linguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa e imutavel a regra para dirigir
todas as acdes e formar todos os juizos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja
miope como uma toupeira vé o que se passa na profundidade dos céus e no interior do globo;
conhece, como se nao tivesse feito sendo assistir a esse espetaculo, o que lhe ha-de suceder depois
de morrer... Nao ha problema que nao decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo

uma tal maravilha de saber, manda-o entdo aprender a ler... O que eu pergunto é: para qué?

A indignacéo tinha emudecido o abade.

- Diga |4, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a ciéncia universal, o res
scibilis, esta no Catecismo: é meter-lho na memoria, e o rapaz possui logo a ciéncia e consciéncia de
tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, € Deus mesmo.

O abade pulou.

- Isso nédo é discutir, exclamou, isso nao é discutir!... Isso sao chalacas a Voltaire! Essas coisas
devem-se tratar mais de alto...

- Como chalacas, abade? Tome um exemplo: a formacédo das linguas. Como se formaram? Foi Deus,
que descontente com a Torre de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma
desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.



- Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina acordou e diz que quer o filho.
- E entdo? A crianca levaram-na, ndo?

- A crianca levaram-na... disse a Dionisia.

- Bem, acabou-se...

Dionisia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

- Ouga &, diga-lhe que a crianca vem amanha... Que amanha sem falta lha trazem. Minta. Minta
como um cdo; aqui o senhor abade da licenga... Que durma, que sossegue.

A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia ndo recomecou: diante daquela méae que acordava depois
da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que Ihe tinham levado para longe e para sempre,
os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formacao das linguas. O abade, sobretudo, parecia
comovido. Mas o doutor ndo tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as conseqiiéncias
da situacédo do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando que houvesse um
padre naquela histoéria infeliz.

O doutor, entao, segundo a sua idéia, discursou contra a preparacao e educacado eclesiastica.

- Ai tem o0 abade uma educacdo dominada inteiramente pelo absurdo: resisténcia as mais justas
solicitagdes da natureza, e resisténcia aos mais elevados movimentos da razdo. Preparar um padre &
criar um monstro que ha-de passar a sua desgracada existéncia numa batalha desesperada

contra os dois fatos irresistiveis do Universo - a forca da Matéria e a forca da Razao!

- Que esta o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.

- Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educacdo dum sacerdote? Primo: em o preparar para o
celibato e para a virgindade; isto €, para a supresséo violenta dos sentimentos mais naturais.
Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a idéia que seja capaz de abalar a fé catdlica; isto
€, a supressao forcada do espirito de indagacdo e de exame, portanto de toda a ciéncia real e
humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignacao:
- Pois o senhor nega a Igreja a ciéncia?

- Jesus, meu caro abade, continuou tranqtilamente o doutor, Jesus, os seus primeiros discipulos, o
ilustre S. Paulo representaram em parébolas, em epistolas, num prodigioso fluxo labial, que as
producdes do espirito humano eram inudteis, pueris, e sobretudo perniciosas...

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro mével como um boi espicacado, apertando as
maos na cabeca na desolacdo daquelas blasfémias: ndo se conteve, gritou:

- O senhor néo sabe o que diz!... Perddo, doutor, peco-lhe humildemente perdédo... O senhor faz-me
cair em pecado mortal... Mas isso ndo é discutir... Isso é falar com a leviandade dum jornalista...

Lancou-se entdo com calor numa dissertacdo sobre a sabedoria da Igreja, os seus altos estudos
gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos padres...

- Leia S. Basilio! exclamou. La vera o que ele diz dos estudos dos autores profanos, que sao a
melhor preparacdo para os estudos sagrados! Leia a Historia dos mosteiros na meia-idade! Era la
que estava a ciéncia, a filosofia...



- Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncia! Por filosofia meia dluzia de concepg¢bes dum espirito
mitoldégico, em que o misticismo é posto em lugar dos instintos sociais... E que ciéncia! Ciéncia de
comentadores, ciéncia de gramaticos... Mas vieram outros tempos, nasceram ciéncias novas que 0s
antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiastico ndo oferecia nem base nem método,
estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e a doutrina catodlical... Nos primeiros tempos, a
Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguicdo, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade...
O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora nao o pode fazer e limita-se a vitupera-las em mau
latim... E no entanto continua a dar nos seus seminarios e nas suas escolas e ensino do passado, o
ensino anterior a essas ciéncias, ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolastica...
Escusa de apertar as méos na cabeca... Estranha ao espirito moderno, hostil nos seus principios e
nos seus métodos ao desenvolvimento espontaneo dos conhecimentos humanos... O senhor nao é
capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu canone décimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionisia:

- A pequena esta a choramigar, diz que quer a crianca.

- Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

- Que tal aspecto tem ela? Esta corada? Esta inquieta?

- Nao senhor, esta bem. S6 a choramigar, a falar no pequeno...
Diz que o quer hoje por forca...

- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisia retirou-se; e o abade logo com cuidado:

- O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se?

- Pode-lhe fazer mal, abade, pode - disse o doutor que rebuscava na sua farmacia portatil. Mas eu
vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja hoje € uma intrusa, abade!

O abade tornou a levar as méaos a cabeca.

- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E grato observar-lhe o estado de
decadéncia...

Pintou-lho a largos tracos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igreja fora a Nacdo; hoje era uma
minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na
fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo
o clero do reino. Fora a ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia era algum latim macarrénico. Fora
rica, tinha possuido no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu
triste pao diario do ministro da Justica, e pedia esmola a porta das capelas. Recrutara-se entre a
nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraco e tinha de
0 ir buscar aos enjeitados da Misericordia. Fora a depositaria da tradi¢cdo nacional, do ideal coletivo
da patria; e hoje, sem comunicacdo com o pensamento nacional (se é que o ha) era uma
estrangeira, uma cidadad de Roma, recebendo de la a lei e o0 espirito...

- Pois se esta assim tao prostrada, mais uma razao para a amar! - disse o abade, erguendo-se
escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.



- Que temos mais?
- A menina esta-se a queixar dum peso na cabeca. Diz que sente faiscas diante dos olhos...

O doutor entdo imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionisia. O abade, s6, passeava pela
sala ruminando toda uma argumentacao erricada de textos, de nomes formidaveis de tedlogos, que
ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia
esmorecendo, e o doutor ndo voltou.

Entdo aquele siléncio da casa, onde s6 o0 som dos seus passos sobre o soalho da sala punha uma
nota viva, comecgou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de
Amélia era muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terraco; ndo vinha de la nem rumor nem luz.
Recomecou o seu passeio solitario na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria
bem ir ver também a doente; mas o seu carater, o pudor sacerdotal ndo Ihe permitiam aproximar-se
sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a ndo ser que o perigo reclamasse os
sacramentos. Outra hora mais longa, mais funebre, passou. Entdo, em pontas de pés, corando na
escuridao daquela audacia, foi até ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia
um ruido confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um
ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu Breviario comecou a rezar. Sentiu os chinelos da
Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distancia bater. Depois o
arrastar no soalho duma bacia de latdo. E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez empalidecer o
abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedacado; os botdes do colete tinham saltado; e os
punhos da camisa, voltados para tras, estavam todos manchados de sangue.

- Alguma coisa, doutor?

O doutor néo respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com a face animada dum
calor de batalha. la ja sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:

- Tem convulsdes, disse.

O abade entado deteve-o0 a porta, e muito grave, muito digno:

- Doutor, se héa perigo, peco-lhe que se lembre... E uma alma cristd em agonia, e eu estou aqui.
- Certamente, certamente...

O abade tomou a ficar s6, esperando. Tudo dormia na Ricoca, D. Josefa, os caseiros, a quinta, os
campos em redor. Na sala, um relégio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a
carranca do sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um
movel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento ia até ao
meio do corredor: era o0 mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso.
Voltava entédo para o seu Breviario. Meditava naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: nao tinha ao pé nem a méae, nem as amigas:
na memoria apavorada devia passar-lhe a visdo do pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a
face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu corpo miseravel: e na escuriddo em que
ia penetrando, sentia ja o halito ardente da aproximacao de Satanas. Temeroso fim do tempo e da
carne! - Entdo rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que agora na cidade, estirado
na cama, ressonava tranquilamente. E rezava entdo também por ele.



Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, abismava-se enternecido
na certeza da sua forca, contra a qual era bem pouca a ciéncia do doutor e todas as vaidades da
razao! Filosofias, idéias, gldrias profanas, geracdes e impérios passam: sdo como 0s

suspiros efémeros do esforco humano: s6 ela permanece e permanecera, a cruz - esperanca dos
homens, confianca dos desesperados, amparo dos frageis, asilo dos vencidos, forca maior da
humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

Entdo o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha que estava dando la
dentro a morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada de ar fresco.

- Como vai ela? perguntou o abade.

- Mal, disse o doutor, saindo.

O abade, entédo, ajoelhou, balbuciou a oracédo de S. Fulgéncio:

- Senhor, da-lhe primeiro a paciéncia, da-lhe depois a misericordia...
E ali ficou, com a face nas méaos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabeca. Era a Dionisia, que suspirava, recolhendo todos os
guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

- Entdo, senhora, entdo? perguntou-lhe o abade.

- Ai, senhor abade, esta perdidinha... Depois das convulsfes que foram de arrepiar, caiu naquele
sono, que é o sono da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da soliddo, disse muito excitada:

- Eu ndo quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!... Mas sangrar a rapariga naquele
estado é querer mata-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, € verdade... Mas nunca se sangra
ninguém em semelhante momento. Nunca, nunca!

- O senhor doutor é homem de muita ciéncia...

- Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também n&o sou nenhuma tola... Tenho vinte anos de
experiéncia... Nunca me morreu nenhuma nas maos, senhor abade... Sangrar em convulsdes? Até
causa horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe quisera administrar
cloroférmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - e a matrona abalou, com o seu
molho de guardanapos.

O medonho reldgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trés... O abade,
agora, cedia a espacos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as palpebras. Mas resistia
bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a
sentar-se, a murmurar, com a cabeca baixa, as maos postas sobre o Breviario:

- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia...

Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo acordar 0 moco
para pdr a égua ao cabriolé.



- Ai, senhor abade, pobre criaturinha! la tdo bem, e de repente isto... Que foi por lhe tirarem o
filho... Eu ndo sei quem é o pai, mas o0 que sei & que nisto tudo anda um pecado e um crimel...

O abade né&o respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor enté&o entrou com o seu estojo na méao:
- Se quiser, abade, pode ir, disse.

Mas o abade nao se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos labios
entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, ndo se conteve, e num tom de medo:

- Fez-se tudo, nao ha remédio, doutor?
- Nao.

- E que nés, doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegitimo sendo num caso
extremo...

- Estd num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo ja o seu grande casacao.

O abade entdo recolheu o Breviario, a cruz - mas antes de sair, julgando do seu dever de sacerdote
pér diante do médico racionalista a certeza da eternidade mistica que se desprende do momento da
morte, murmurou ainda:

- E neste instante que se sente o terror de Deus, o vdo do orgulho humano...
O doutor nédo respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu - mas, ja no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquietacdo:

- O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religido, os moribundos voltarem a
si de repente, por uma graca especial... A presenca do médico entdo pode ser util...

- Eu ainda n&o vou, ainda néo vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presenca da
Medicina reclamada para auxiliar a eficicia da Graca.

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionisia e a Gertrudes, de rojos ao lado da cama, rezavam. O
leito, todo o quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amélia estava imdvel, com os bracos hirtos, as méos crispadas duma dor de purpura
escura - e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rigida.

E debrucado sobre ela, com o crucifixo na mao, o abade dizia ainda, numa voz de angustia:

- Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graca de Deus! Tem fé na misericérdia divina! Arrepende-te no seio
do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara a porta retirou-se
devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e desceu a rua, onde 0 mo¢o segurava a égua
atrelada.

- Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.



O doutor Gouveia ergueu a gola do paleté, acomodou o seu estojo no assento - e dai a um momento
o cabriolé rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuriddo
da noite com o dardo vermelho das suas lanternas.

XXV

Ao outro dia desde as sete da manha, o padre Amaro esperava a Dionisia em casa, postado a
janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava
a face. Mas a Dionisia ndo aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e doente, a batizar o
filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na gravidade da Sé, mais
sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo doméstico e de
festa paterna; o papa Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado
com uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda,
passeando com pompa um montéo de rendas engomadas e de lacarotes azuis, onde mal se
percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe

da Ricoca e na Barrosa, foi engorolando a pressa as cerimdnias: soprando em cruz sobre a face do
pequerrucho, para expulsar o Demdnio que ja habitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal
sobre a boca, para que ele se desgostasse para sempre do sabor amargo do pecado e

tomasse gosto a nutrir-se s6 da verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas,
para que ele ndo escutasse jamais as solicitagdes da carne e jamais respirasse os perfumes da terra.
E em roda, com tochas na méo, os padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins
rosnados a pressa, sO se ocupavam do pequeno, num receio que ele ndo respondesse com algum
desacato impudente as tremendas exortacdes que lhe fazia a Igreja sua Mée.

Amaro, entado, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do pequerrucho que ele, ali
em plena Sé, renunciasse para sempre a Satanas, as suas pompas e as suas obras. O sacristao
Matias, que dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele - enquanto o pobre pequerrucho
abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o paroco dirigiu-se a pia batismal seguido de
toda a familia, das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma
distribuicdo de patacos. Mas foi toda uma atrapalhacdo para fazer as unc¢fes: a parteira

comovida néo atinava a desapertar os lacarotes do chambre, para p6ér a nu os ombrozinhos, o peito
do pequeno; a madrinha quis ajuda-la; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o
vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva.

- Franciscus, credis? - perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:
- Credo.

- Franciscus, vis baptisari?

O Matias:

- Volo.

Entdo a agua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melado tenro: a crianca agora
perneava numa perrice.



- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti.. .

Enfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se - enquanto a parteira grave, o papa Guedes,
as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saiam ao repique dos sinos; e agachados
sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, |4 iam levando em triunfo Francisco, o novo cristao.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionisia.

La estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da noite e
da lama da estrada: e apenas o viu comegou choramigar.

- Que é, Dionisia?

Ela rompeu em solucos, sem responder.

- Mortal! exclamou Amaro.

- Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.
Amaro tombou para os pés da cama como morto também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua, de vinagre. Ele recuperou-se um
pouco, muito péalido; afastou-as com a méo, sem falar; e atirou-se de brucos para sobre o
travesseiro, num choro desesperado, - enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo a
cozinha.

- Parece que tinha muita amizade a menina, comecou a Escolastica, falando baixo como na casa
dum moribundo.

- Costume de ir por la. Foi hdéspede tanto tempo... Ai, eram como irmaos... - disse a Dionisia, ainda
chorosa.

Falaram entdo de doencas de coracdo - porque a Dionisia contara a Escolastica que a pobre menina
tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escolastica também sofria do corag¢do; mas nela eram
flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também!

- Vossemecé toma uma gotinha de café, Sra. Dionisia?
- Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolastica, tomava uma gotinha de jeropiga...

A Escoléastica correu a taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de quartilho debaixo do
avental; e ambas a mesa, uma molhando sopas no café, outra escorropichando o copo,
concordavam, com suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lagrimas.

Deram onze horas; e a Escolastica pensava em levar um caldo ao senhor paroco, quando ele
chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como
carvoes...

- Escolastica, va a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.

Chamou entdo a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da mulher, com a face
rigida e livida como um marmore, escutou em siléncio a histéria da noite - as convulsdes de
repente, tao fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as
prostracdes em que caial depois a ansiedade da asfixia que a fazia tdo roxa como a tunica duma
imagem...



Mas o moco do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca, um
pequeno crucifixo, e deu-o a Dionisia que ia voltar a Ricoca para ajudar a amortalhar a menina.

- Que Ihe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. N&o chovia, agora; e entre as
nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do poco entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, teve de parar, para
deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de
cobra ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirdo, toda a vida passada, que
Ihe voltava por fragmentos bruscos - aquelas paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra;
a Joana rindo estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na
Gralheira, com o abade, defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que
se desesperava na tristeza da residéncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desejo
ansioso dessas soliddes da serra, dessa existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades,
sepultado |4 com a sua paixao.

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por cima do telhado
dos currais, para o patio, onde sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu entdo pelo

caminho da aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia
meia, sentada a porta. Dentro, no escuro da bailca, dois homens com os seus quartilhos ao lado,
batiam as cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amareliddo de sezBes, com um lenco

amarrado na cabeca, olhava-lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até parara a comprar um quartilho de
azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga
apareceu detras da sombra das pipas.

- Corre, vai a Micaela, dize a Sra. Carlota que esta aqui um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o seu cavalo pela rédea.
Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pdr o ouvido a fechadura, na esperanca de ouvir
um choro, uma rabugem de crianca. Dentro pesava um siléncio de caverna abandonada.

Mas tranquilizava-o a idéia que a Carlota teria levado a crian¢a consigo, para a Micaela. Devia
realmente ter perguntado & mulher na taberna, se a Carlota trazia uma crianca ao colo... E olhava a
casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo tdo raro
naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da louca da cozinha... Decerto, o
pequerrucho devia ter também um berco asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras de ouro,
preco adiantado dum ano de criacdo, e dissera cruelmente ao ando: "Conto consigo!" Pobre
pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, a noite na Ricoc¢a, que ele agora queria-o vivo,
o seu filho, e criado com mimo!... Todavia ndo o deixaria ali, ndo, sob o olho raiado de sangue do
ando... Leva-lo-ia nessa noite a Joana Carreira dos Poiais...

Que as sinistras histérias da Dionisia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda insensata. A crianca
estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sa... E vinha-
Ihe entdo o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirdo, levar consigo a Escolastica,
educar la a crianca como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emoc¢des daquele romance
de dois anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor, o
abade Gustavo que também criara um sobrinho em Feirdo, repousar para sempre no pequeno
cemitério, de Verdo sob as flores silvestres, de Inverno sob a neve branca.

Entdo a Carlota apareceu; e ficou atbnita ao reconhecer Amaro, sem passar da cancela, com a testa
franzida, a sua bela face muito grave.

- A crianca? exclamou Amaro.



Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbacao:

- Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de ter
chegado... O pobre anjinho comeca a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...

- Mente! gritou Amaro. Quero ver.

- Entre, senhor, se quer ver.

- Mas que lhe disse eu ontem, mulher?
- Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cdolera nem receio. Amaro entreviu num relance, ao
pé da chaminé, um berco coberto com um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz
subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente a aldeia para encomendar um caixaozinho
decente... Como vira que era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar embrulhado num trapo.
Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razoavel que desse algum dinheiro para a
despesa... Uns dois mil-réis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe o dinheiro
na mao. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota
queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom servico, que a
crianca chegara quente como um rojdozinho... Infelizmente...

Amaro ja a nao escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou em casa. Foi direito ao paco do bispo. Tinha
agora uma idéia sé: era deixar aquela cidade maldita, ndo ver mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosa da Sé...

Foi s6 ao subir a larga escadaria de pedra do paco, que Ihe lembrou com inquietacdo o que o
Libaninho dissera na véspera da indignacao do senhor vigéario-geral, da dendncia obscura... Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do paco, que o introduziu logo na livraria de

sua exceléncia, tranquilizou-o. O senhor vigario-geral foi muito amavel. Estranhou o ar palido e
perturbado do senhor paroco!...

- E que tenho um grande desgosto, senhor vigario-geral. Minha irm& esta a morrer em Lisboa. E
venho pedir a vossa exceléncia licenga para 14 ir, por uns dias...

O senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

- Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forcados da barca de Caronte®.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.
Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Ndo me esquecerei de a recomendar nas minhas oracdes...

E muito metddico, sua exceléncia tomou uma nota a lapis.



Amaro, ao sair do paco, foi direito a Sé. Fechou-se na sacristia, a essa hora deserta: e depois de
pensar muito tempo com a cabec¢a entre os punhos, escreveu ao cdnego Dias:

"Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mao ao escrever estas linhas. A infeliz morreu. Eu ndo
posso, bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o coragdo. Sua
excelentissima irma la estara tratando do enterro... Eu, como compreende, ndo posso. Muito lhe
agradeco tudo... Até um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe,
para alguma pobre paréquia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na meditagcédo e na
peniténcia. Console como puder a desgracada mé&e. Nunca me esquecerei do que lhe devo, enquanto
tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabec¢a. - Seu amigo do C. -

Amaro Vieira."

"P.S. - A criangca morreu também, j4 se enterrou".

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papéis, foi abrir o grande portéo
chapeado de ferro, olhar um momento o patio, o barracdo, a casa do sineiro... As névoas, as
primeiras chuvas ja davam aquele recanto da Sé o seu ar ligubre de Inverno. Adiantou-se devagar,
sob o siléncio triste dos altos contrafortes, espreitou a vidraca da cozinha do tio Esguelhas: ele la
estava, sentado a chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro
bateu de leve nos vidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente
entrevisto, a cortina da alcova da Totd, a escada que ia para o quarto, agitaram o paroco de tantas
recordacdes e de saudades tao bruscas, que ndo pbéde falar um momento, com a garganta tomada
de solucos.

- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho minha irmé a
morrer...

E acrescentou com os beicos trémulos dum choro que ia romper:

- Todas as desgracas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha |4 morreu de repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.

- Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a mao, tio Esguelhas. Adeus...

- Adeus, senhor péaroco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para ndo solucar alto pelas ruas. Disse logo a Escolastica que ia
partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a
Chéo de Magcas.

- Eu ndo tenho sendo o dinheiro que é necessario para a jornada. Mas o que ai me fica em lencdis e
toalhas é para vocé...

A Escolastica, chorando de perder o senhor paroco, quis beijar-lhe a mao por tanta generosidade:
ofereceu-se para fazer a mala...

- Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incomode.

Fechou-se no quarto. A Escoléastica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as poucas
roupas que estavam pelos armarios. Mas Amaro dai a pouco gritou por ela: diante da janela uma
harpa e uma rabeca, em desafinacdo, tocavam a valsa dos Dois mundos.



- Dé um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vao pro inferno... Que esta
aqui gente doente!

E até as cinco horas a Escolastica ndo tomou a sentir rumor no quarto.

Quando o mocgo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor paroco adormecera, ela foi-lhe
bater devagarinho a porta do quarto, choramigando ja da despedida préxima. Ele abriu logo. Estava
de capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de lona que devia ir a garupa
da égua. Deu-lhe um macgo de cartas para ir entregar nessa noite a Sra. D. Maria da Assunc¢éo, ao
padre Silvério e a Natéario: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um
ruido conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu muito comovido.

- Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

- Vossa senhoria ha-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, com os desgostos que tenho
passado. Ja ha tempo que achei no quarto isto, e pensei que...

E meteu na mao de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito tempo
ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manha de amor, sobre a enxerga do sineiro.
Amaro entéo, sufocado, abracgou o tio Esguelhas.

- Adeus! adeus, Escolastica. Lembrem-se por ca de mim. Dé lembrancas ao Matias, tio Esguelhas...

O moco afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolastica e o tio Esguelhas a
chorar, ambos a porta.

Mas depois de ter passado os acudes, ao pé duma volta da estrada, teve de apear para compor o
estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretario-geral e o
senhor administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do

passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor paroco - admirando-se de o ver
ali, de maleta na garupa, com ares de jornada...

- E verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. - Mas quando o paroco falou
da irma moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor administrador disse:

- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra desgraca na casa daquelas
senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:
- O qué? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da Misericordia? Morreu?
O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionisia. Dizia-se que fora um
aneurisma.

- Pois senhor péaroco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crencas respeitaveis, que sao as
minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da
cidade! Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...

Entdo, num tom de pésames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter afetado tanto o senhor
paroco.



Ele disse muito grave:

- Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, devia fazer, sem duavida,
uma esposa modelo... Senti-o muito!

Apertou silenciosamente as méos em redor - e enquanto os cavalheiros recolhiam a cidade, o padre
Amaro foi trotando pela estrada, que ja escurecia, para a estacdo de Chao de Macas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Rico¢a. Era uma manha aspera: o céu e
0s campos estavam afogados numa névoa pardacenta; e caia muito midda, uma chuva regelada.
Era longe da quinta a capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alcada, apressava. se,
chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrdo, de estola negra, abrigava-se,
murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristdo com o
hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabeca contra a chuva obliqua, levavam
numa padiola o esquife que tinha dentro o caix&o de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do
caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabeca ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale
triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande siléncio; e a voz enorme do

vigario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada imida onde murmuravam os riachos muito
cheios.

Mas as primeiras casas da aldeia os mocos do caixdo pararam derreados; e entdo um homem, que
estava esperando debaixo duma arvore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao
enterro. Era Jodo Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois
sulcos negros, grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por tras dele, vieram
colocar-se dois criados de farda, com as calcas muito arregacadas e tochas na méo - dois lacaios
que mandara o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoca, amigas do abade.

Entao, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o menino do coro rompeu logo,
erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as varas da padiola:
o sacristdo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho da aldeia foi subindo
0 enterro, enquanto as portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas
e o caixao de galdes de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos,
sob a chuva triste.

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o interior
da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristdo entoou em ronco. - Mas os dois
criados de farda ndo entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram a porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. Dentro seguia o
cantochdo; depois era um ciciar de oracdes que se amortecia; e de repente latins funebres lancados
pela voz grossa do vigario.

Entdo os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois mo¢os de gado da quinta do Morgado, que bebiam em siléncio o seu quartilho,
ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados de farda.

- A vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que acompanhava Jodo Eduardo a
cavalo. NOs la estamos, na macada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.

Apertaram a méao ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes - e informou-se se a defunta era a
noiva do Sr. Jodozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.



O baixito riu:

- Qual veia rebentada! Nao lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapagao pelo
ventre...

- Obra do Sr. Jodozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.

- Nado me parece, disse o outro com importancia. O Sr. Jodozinho estava em Lisboa... Obra de algum
cavalheiro da cidade. Sabe vossemecé de quem eu desconfio, Sr. Serafim?

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento ja ia ao pé do cemitério,
e que nao faltavam sendo "aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e alcancaram o enterro
quando ia passando a pequena grade do cemitério, ao ultimo versiculo do Miserere. Jodo Eduardo
agora levava uma vela na méao, ia logo atras do caixdo de Amélia, tocando-o quase, com os olhos
enevoados de lagrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capela dobrava
desoladamente. A chuva caia mais miuda. E todos calados, no siléncio fusco do cemitério, com
passos abafados pela terra mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de
fresco a cova de Amélia, negra e profunda entre a relva imida. O menino do coro cravou no chao a
haste da cruz prateada, e o abade Ferrao, adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o
Deus cujus miseratione... Entdo Jodo Eduardo, muito palido, vacilou de repente, e o guarda-chuva
caiu-lhe das méos; um dos criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no

levar, arranca-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-
se desesperadamente a manga do criado, vendo o coveiro e os dois mogos amarrarem as cordas no
caixao, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger de tabuas
mal pregadas.

- Requiem aeternam dona ei, Domine!
- Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristao.

O caixao bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca de terra
em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:

- Requiescat in pace.
- Amém, responderam a voz cava do sacristao e a voz aguda do menino do coro.

- Amém, disseram todos num murmdrio, que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas, 0s
tumulos e as névoas frias daquele triste dia de Dezembro.

XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoro¢co na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa. Pessoas
esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e alcando-se em bicos de pés
esticavam o pescocgo, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcdo, onde numa tabuleta
suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas; sujeitos de faces espantadas saiam
consternados, exclamando logo para algum amigo mais pacato que os esperava fora:

- Tudo perdido! Tudo a arder!



Dentro, na multiddo de grulhas que se apertava contra o balcdo, questionava-se forte; e pelo
passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhaes, era, por
aquele dia ja quente do comeco de Verdo, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as
palavras - Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional®! voltavam a cada
momento, langcadas com furor, entre o ruido das tipdias e os pregdes dos garotos gritando
suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episddios sucessivos da insurreicdo
batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os palacios
que ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa nos patios dos quartéis e entre

0s mausoléus dos cemitérios; a vinganca que ia saciar-se até a escuridao dos esgotos; a fatal
deméncia que desvairava as fardas e as blusas; e a resisténcia que tinha o furor duma agonia com
0s métodos duma ciéncia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petréleo, pela dinamite e pela
nitroglicerina! Uma convulsdo, um fim do mundo - que vinte, trinta palavras de repente mostravam,
num relance, a um claréo de fogueira.

O Chiado lamentava com indignacdo aquela ruina de Paris. Recordavam-se com exclamacfes os
edificios ardidos, o Hotel de Ville, "tdo bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia individuos tao
furiosos com o incéndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em
Paris um ou dois meses abriam-se em invectivas, arrogando-se uma participacdo de parisienses na
riqueza da cidade, escandalizados por a insurreicdo nao ter respeitado os monumentos em que eles
tinham posto os seus olhos.

- Vejam vocés! exclamava um sujeito gordo. O paléacio da Legido de Honra destruido! Ainda ndo ha
um més que eu la estive com minha mulher... Que infamia! Que patifaria!l

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do
boulevard da Bastilha & Madalena ardia, e ainda a Praca da Concoérdia, e as avenidas dos Campos
Elisios até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa deméncia, todo aquele
sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas!
Entdo houve por todo o Largo do Loreto até ao Magalhdes um estremecimento de furor. Tinham pois
as chamas aniquilado toda aquela centralizacdo tdo coémoda da patuscada! Oh que infamia!

O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais
experientes? Onde se tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias asperos
e secos de Inverno, quando as vitdrias das cocottes resplandeciam ao pé dos faetons dos agentes
da Bolsa? Que abominacao! Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera
pela destruicdo dos cafés e pelo incéndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Franca!

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam: pronunciava-se o nome de
Proudhon®! que, por esse tempo, se comecava a citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele

que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, a parte as
asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno". Entdo o jogador Franca
berrou:

- Qual estilo, qual cabaca! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os ossos!
E rachava. Depois do conhaque o Franca era uma fera.

Alguns mogos, porém, a quem o elemento dramatico da catastrofe revolvia o instinto romantico,
aplaudiam a heroicidade da Comuna - Vermorel abrindo os bracos como o Crucificado, e sob as
balas que o traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de
santo, ditando do seu leito de agonia as violéncias da resisténcia...

- S&o grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se palidas, vendo ja as suas casas na Baixa
a escorrer de petréleo e a mesma Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Entdo era em todos
os grupos um furor de autoridade e repressdo: era necessario que a sociedade, atacada pela



Internacional, se refugiasse na forca dos seus principes conservadores e religiosos, cercando-os bem
de baionetas! Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha" com o desdém imponente
dum La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vinganca. Vadios
pareciam furiosos "contra o operario que quer viver como principe". Falava-se com devocédo na
propriedade, no capital!

Doutro lado eram mocos verbosos, localistas excitados que declaravam contra o velho mundo, a
velha idéia, ameacando-os de alto, propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns policias, uma evoluc¢ao social: e
uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito
séculos. Mas ninguém se mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto

do degrau da Casa Havanesa brandia a bengala, aconselhando a Franca a restauracado dos
Bourbons.

Entdo um homem vestido de preto, que saira do estanco e atravessava por entre 0s grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:

- O padre Amaro! O maganao!

Voltou-se: era o cbnego Dias. Abracaram-se com veemeéncia, e para conversarem mais
tranqguilamente foram andando até ao Largo de Camdes, e ali pararam, junto a estatua:

- Ent&o vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa duma
serviddo na quinta, tinha apelado para a Relacéo, e vinha seguir de perto a questao na capital.

- E vocé, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha vontade de sair de Santo Tirso.

Era verdade. A pardquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para estar mais perto da
capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu conde, que la andava obtendo a transferéncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo a senhora condessal!

- E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?

- N&o, coitada... Vocé sabe; ao principio tivemos um susto dos diabos... Pensavamos que lhe ia
suceder como a Amélia. Mas nao, era hidropisia... E ali o que ha é anasarca...

- Coitada, santa senhora! E o Natéario?
- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lingua.
- E diga |4, padre-mestre, o Libaninho?
- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cdnego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes pararam, apertando as
ilhargas.

- Pois é verdade, disse o conego. A coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque enfim, repare o
amigo que o pilharam com o sargento, de tal modo que nao havia a duvidar... E as dez horas da
noite, na alameda! J4 é imprudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu, la
Ihe demos o lugar de sacristdo, que € bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha no
cartdrio... E ha-de cumprir com zelo!



- H4-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a propdésito, a D. Maria da
Assunc¢ao?

- Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava defronte... O rapaz anda no
trinque.

- Palavra?

- No trinque. Charuto, relégio, luva! Tem pilhéria, hem?

- E divino!

- As Gansosos na mesma, continuou o cbnego. Tém agora a sua criada, a Escoléastica.
- E da besta do Jodo Eduardo?

- Eu mandei-lhe dizer, ndo? L& esta ainda nos Poiais. O Morgado esta mal do figado! E o Jo&do
Eduardo diz que esta tisico... que eu ndo sei, hunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferréo.

- Como vai ele, o Ferrédo?

- Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionisia.

- E ent&o?

O cdnego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.
- Deveras, padre-mestre?

- Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luis da Barrosa € que lhe deu o
dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui estdo as novidades. E vocé esta mais forte,
homem! Fez-lhe bem a mudanga...

E pondo-se diante, galhofando:

- O Amaro, e vocé a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir para um convento, passar a
vida em peniténcia.

O padre Amaro encolheu os ombros:

- Que quer vocé, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas tudo
passa...

- Tudo passa, disse o cbnego. E depois de uma pausa: - Ah! Mas Leiria ja nao é Leiria!

Passearam entdo um momento em siléncio, numa recordacédo que lhes vinha do passado, os quinos
divertidos da S. Joaneira, as palestras ao cha, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, la dormia no cemitério
dos Poiais, sob as flores silvestres...

- E que me diz vocé a estas coisas da Franca, Amaro? - exclamou de repente o cbnego.
- Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres fuzilados!... Que brincadeira!
- M& brincadeira, rosnou o cénego.

E o padre Amaro:



- E c& pelo nosso canto parece que comecam também essas idéias...

O cbnego assim o ouvira. Entao indignaram-se contra essa turba de macdes, de republicanos, de
socialistas, gente que quer a destruicdo de tudo o que é respeitavel - o clero, a instrucao religiosa, a
familia, o exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameac¢ada por monstros desencadeados!
Eram necessarias as antigas repressdes, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé
e o respeito pelo sacerdote.

- Ai é que esta o mal, disse Amaro, € que nos nao respeitam! Ndo fazem senédo desacreditar-nos...
Destroem no povo a veneracéo pelo sacerdécio...

- Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cénego.

Entao junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos brancos, o ar muito nobre; a outra,
uma criaturinha delgada e palida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte, tac6es de palmo.

- Caspite! disse o cbnego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu padre Amaro?... Aquilo é
que vocé queria confessar.

- J4 |4 vai o tempo, padre-mestre, disse e paroco rindo, ja as ndo confesso sendo casadas!

O cdnego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou o seu ar poderoso de
padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e
6culos de ouro, que entrava na pracga, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o
guarda-sol debaixo do braco.

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois sacerdotes; e Amaro,
descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr. conego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram
um momento da estacdo, que ja ia quente. Depois o padre Amaro falou dos ultimos telegramas.

- Que diz vossa exceléncia a estas coisas de Franca, senhor conde?
O estadista agitou as méaos, nhuma desolacdo que lhe assombreava a face:

- Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia dlzia de bandidos destruir
Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se a do estadista.
E entdo o cbnego:
- E qual pensa vossa exceléncia que sera o resultado?

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saiam devagar, sobrecarregadas do peso das
idéias, disse:

- O resultado?... Nao é dificil prevé-lo. Quando se tem alguma experiéncia da Histéria e da Politica, o
resultado de tudo isto vé-se distintamente. T&o distintamente como 0s vejo a vossas senhorias. .

Os dois sacerdotes pendiam dos labios proféticos do homem do governo.

- Sufocada a insurreicdo, continuou o senhor conde olhando a direito de si com o dedo no ar, como
seguindo, apontando os futuros histéricos que a sua pupila, ajudada pelos 6culos de ouro, penetrava
- sufocada a insurreicao, dentro de trés meses temos de novo o império. Se vossas senhorias
tivessem visto como eu uma recepg¢ao nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do império,
haviam de dizer, como eu, que a Franc¢a é profundamente imperialista e s6 imperialista... Temos



pois Napoledo Ill: ou talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regéncia na menoridade do principe
imperial... Eu aconselharia antes, e ja o fiz saber, que era esta talvez a solugdo mais prudente.
Como conseqléncia imediata temos o papa em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, a
falar a verdade, e ja o fiz saber, ndo aprovo uma restauracao papal. Mas eu nédo lhes estou aqui a
dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente ndo sou o dono da Europa. Seria um encargo
superior a minha idade e as minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha experiéncia da
Politica e da Histéria me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono de Franga, Pio
Nono no trono de Roma, ai temos a democracia esmagada entre estas duas forcas sublimes, e
creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se comp0de a
sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna néo se torna a ouvir falar de
republica, nem de questao social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...

- Deus Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com unc¢éo o cdnego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praca de Lisboa, em conversac¢do intima com um
estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:

- E cré vossa exceléncia que essas idéias de republica, de materialismo, se possam espalhar entre
nos?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam a
estatua de Luis de Camades:

- N&o lhes dé isso cuidado, meus senhores, néo lhes dé isso cuidado! E possivel que haja ai um ou

dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que estamos num
marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim ndo pode durar dez anos, etc.,
etc. Baboseiras!...

Tinham-se encostado quase as grades da estatua, e tomando uma atitude de confianca:

- A verdade, meus senhores, é que 0s estrangeiros invejam-nos... E 0 que vou a dizer ndo é para
lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pais houver sacerdotes respeitaveis como vossas
senhorias, Portugal ha-de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé,

meus senhores, é a base da ordem!

- Sem duavida, senhor conde, sem duavida, disseram com forca os dois sacerdotes.
- Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animac¢ado, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela hora, num fim de tarde
serena, concentrava a vida da cidade. Tipdias vazias rodavam devagar; pares de senhoras
passavam, de cuia cheia e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palidez clorética duma
degeneracao de raca; nalguma magra pileca, ia trotando algum moc¢o de nome histérico, com a face
ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praga gente estirava-se num torpor de
vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o simbolo de
agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués
enfastiado lia nos cartazes o anuncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operarios havia
como a personificacdo das indlstrias moribundas... E todo este mundo decrépito se movia
lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota
publica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num
vagar madraco. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido
das casarias da praca onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores, negrejavam quatro
entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo

um bairro de prostituicdo e de crime.

- Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus
senhores, ndo admira realmente que sejamos a inveja da Europal



E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés em linha, junto as grades do
monumento, gozavam de cabeca alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais, - ali ao pé
daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos
ombros de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coracao, a espada firme, cercado dos cronistas e dos
poetas herdicos da antiga patria - patria para sempre passada, memoria quase perdida!
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