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A cidade e as serras
Eca de Queiros

ADVERTENCIA

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo autor, arrebatado
pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela ultima deméo, em que habitualmente
ele punha a diligéncia mais perseverante e mais admiravelmente licida. Aquele dos seus amigos e
companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito
p6stumo de Eca de Queir6s, ao concluir o desempenho de tal missao, beija com o mais enternecido e
saudoso respeito a mdo, para todo o sempre imobilizada, que tragou estas paginas encantadoras; e faz
votos por que a revisao de que se incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com
que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor parece
exalar-se da vida num terno suspiro de dogura, de paz, e de puro amor a terra da sua patria.

24 de abril de 1901.



O meu amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos de renda em terras de
semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por e vale,
muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia agricola que
ja entulhava o grédo e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de
Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre 0 Tua e o Tinhela, pdr cinco fartas léguas, todo o
torrdo lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de ancora. Mas
0 palécio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios, n®.202.

Seu av0, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galido,
descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira
toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas altas de picador,
que, galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de
castdo de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

- O Jacinto Gali&o, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tdo guloso, 0 seu
ventre, e apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha) pendurou sobre os
damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retabulo e, por baixo a bengala
que as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel, desejado Infante penou
no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé
Maria em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o
regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu a barra com o Messias,
engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papeldo e lona onde D. Miguel,
tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o
Dragdo do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com 0 “outro, com 0
pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce,
garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrds atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes
avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos bals amarrados sobre um macho,
tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto Galido correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:

- Também ca ndo fico! Também ca néo fico!

Né&o, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorracado, aquele Rei de
Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a mulher, a Sr3. D. Angelina
Fafes (da tdo falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho,
molezinho, coberto de carogos e leicencos; com a aia e com 0 moleque. Nas costas da Cantébria o
paquete encontrou tao rijos mares que a Srd. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do
beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas
de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de
Orledes, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, € o nédio senhor, a
delicada senhora da casa da Aveld, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até
uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma
taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na
cavalarica, sob o quarto de D.Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao
péatio, enterrou 0 pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e
rugiu:

- Irra! E demais!



Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco, que depois da
tomada de Varsdvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios, n®.202. E sob o
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas
agitacdes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigracdo (o0
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestao,
duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que
a Sr2. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, 0s mares, as calecas
que racham. E ndo se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tdo bem lhe
compreendiam os escrdpulos e a asma.

- Eu, pbr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa &gua de

Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moco mais esguio e livido que um cirio, de longos cabelos
corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem
dormir, pdr causa da tosse e de sufocacdes, errava em camisa com uma lamparina atraves do 202; e
o0s criados na copa sempre Ihe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisdo de sombra surdira,
ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a
medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e
tdo habilidosa que esmaltava, dourava, consertava reldgios e fabricava chapéus de feltro. No Outono
de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue.
O médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino
abalasse para o golfo Juan ou para as teépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se
tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro 0 meu Jacinto nasceu.

Desde o0 ber¢o, onde a avo espalhava funcho e dmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto
medrou com a seguranca, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

N&o teve sarampo e ndo teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele téo
facilmente como o sol pér uma vidraca. Entre os camaradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua
espada de lata e langando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se
cede a fruta das merendas. Na idade em que se |1é Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da
sensibilidade; - nem crepudsculos quentes o retiveram na soliddo duma janela, padecendo dum desejo
sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos trés, contando o seu velho escudeiro preto, 0
Grilo) Ihe conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais a participacdo do seu luxo
as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coracao bastante forte para
conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor sé experimentou
o mel — esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza,
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe
conhecemos outra ambigdo além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa
na agua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem
desaparecido; e toda a opinido, ou mera facécia que lancasse, logo encontrava uma aragem de
simpatia e concordancia que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido
pelas coisas com docilidade e carinho; - e ndo recordo que jamais lhe estalasse um botdo da camisa,
ou gue um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa



uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda,
comprou a um sacristdo espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua
roda, correu num fulgor, para Ihe trazer quatrocentas mil pesetas. E no ceu as Nuvens, pejadas e
lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele
passasse... Ah! O @mbar e o funcho da Sr2.D. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem
triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avo (que eu conheci obesa, com barba)
costumava citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa li¢do:
Sabei, senhora que esta vida é umrio....

Pois um rio de Verdo, manso, translicido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e
alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o descesse num barco
de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo
governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca e dogura do que a Vida oferecia
ao meu amigo Jacinto.

Por isso nos Ihe chamavamos “o Principe da Gra-Ventura™!

Jacinto e eu, Jose Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do
Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande,
qguando aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de
procissdo, na Sofia, a cara sordida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia...
Este Principe concebera a idéia de que o “homem sé é superiormente feliz quando é superiormente
civilizado”. E pér homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua forca
pensante com todas as noc¢des adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos
seus 6rgdos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um
magnifico Addo, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma
sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos 0s gozos e todos
0s proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a
sua idéia, quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo
das cervejarias filoséficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara 0s nossos camaradas de cenaculo, que tendo surgido para
a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo
constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos fildsofos, que fora a Espingarda-de-agulha que
vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente
preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das naces, se realiza pelo ilimitado
desenvolvimento da Mecénica e da erudicdo. Um desses mogos mesmo, 0 nosso inventivo Jorge
Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulacéo e Ihe condensar o brilho, a uma
forma algébrica:

Suma ciéncia
X = Suma felicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equacdo Metafisica
de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e lancado pelo gozo elegante
de exercer a razdo especulativa: - mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade,



determinando a conduta, modalizando a vida. E j& a esse tempo, em concordancia com o seu preceito
— ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes
e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidragado, um telescopio. Justamente com esse
telescopio me tornou ele palpavel a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos
céus remotos lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres
rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

- Aqui tens tu, Zé Fernandes (comegou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria que me
governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sdos, nos
podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraca alumiada. Mais nada!
Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum bin6culo de corridas, percebo, por tras
da vidraga, presuntos, queijos, boides de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma noc¢do: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés so o luzir da vidraca,
uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse 0s do meu telescépio, de
composic¢ado mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, 0s mares, as neves, 0s canais, 0
recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E
outra nogdo, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizacdo a
sua maxima poténcia de visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz
que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita e de que esta
privado. Aplica esta prova a todos os 6rgdos e compreenderas 0 meu principio. Enquanto a
inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulacdo das nocdes, sO te peco que
compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilizagdo na maximas
propor¢bes para gozar nas maximas propor¢bes a vantagem de viver. Agora concordas, Zé
Fernandes?

- Na&o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia
que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaco manchas num astro, ou
através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e
nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra seguranca, disciplina e motivo de
energia. Desabotoei o colete, e lancando um gesto para o lado do café e das luzes:

- Vamos entdo beber, nas méximas propor¢des, brandy and soda, com gelo?

Pér uma conclusdo bem natural, a idéia de Civilizacdo, para Jacinto, ndo se separava da
imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos ¢rgdos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos
por trés mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergeéis e lezirias de trinta provincias; e de
Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; e
de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas,
cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos
de fezes; e da fila atroante dos 6nibus, tramas, carrogas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo;
e de dois milhdes duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do
pao ou sob a ilusdo do gozo — o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de
viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava
estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criacdo augusta, a da Cidade! S6 por ela, Zé
Fernandes, s6 por ela, pode 0 homem soberbamente afirmar a sua alma!...

- O Jacinto, e a religido? Pois a religido nio prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido é o desenvolvimento suntuoso de um instinto
rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a mé&o do dono, de quem lhe vem o



0SS0 0u 0 chicote, ja constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o
Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O fondgrafo!

- Al tens tu, o fonografo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de
se pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo h& sendo a Cidade, Zé Fernandes, ndo ha sendo a
Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensagdo, tdo necessaria a vida como o calor, da
solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de
Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra da Civilizagdo (para manter na natureza o dominio
dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de
armas...

Eu murmurava, impresionado:

-Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o0
terror da sua fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo que lhe ndo fosse
fraternal; nenhum silvado encolheria 0os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome
nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo.
Depois, em meio da Natureza, ele assistia a subita e humilhante inutilizacdo de todas as suas
faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo? As
searas ndo compreendem as Georgicas, e fora necessario o socorro ansioso de Deus, e a inversdo de
todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio ndo devorasse S. Francisco de
Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bracos e lhe chamava “meu irmdo lobo!” Toda a
intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e so resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal
e do animal duas Unicas fungdes se mantém vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupacéo,
entre focinhos e raizes que ndo cessam de sugar e de pastar, sufocando no céalido bafo da universal
fecundacdo, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma
fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois
instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de
todo o seu ser tdo nobremente composto sO restava um estdbmago e pér baixo um falo! A alma?
Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da
Civilizacdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e
Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu testemunhei,
gque muito me divertiram, no unico passeio que fizemos ao campo, & bem améavel e bem sociavel
floresta de Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos
pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chdo que o0s seus pés calcassem o enchia de
desconfianca e terror. Toda a relva, pdr mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De
sob cada torrdo, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de formas
rastejantes e viscosas. No siléncio do bosque sentia um lagubre despovoamento do Universo. Néo
tolerava a familiaridade dos galhos que Ihe rogassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele
um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que ndo tivesse ja
encontrado em jardins, domesticadas pdr longos séculos de serviddo ornamental, o inquietavam como
venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a
pressa espeta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢des do arvoredo e 0 seu
resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, 0 meu pobre amigo abafava,
apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho



entre bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lajedo e no gas de Paris — e a nossa vitoria quase
se despedacou contra um 6nibus retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos Boulevards,
para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materializacdo em que sentia a cabeca pesada e
vaga como a dum boi. E reclamou que eu 0 acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com
os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos
altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um soberbo mo¢o em quem reaparecera
a forca dos velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma
mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX.
O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o
dum Celta, caia em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas
gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham
de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta
destramente pela sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou
tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manh& de chuva, recebi uma carta de meu
bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentagdes sobre 0s seus setenta anos, 0s seus males
hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais
rijas” — me ordenava que recolhesse & nossa casa de Guides, no Douro! Encostado ao marmore
partido do fogdo, onde na vespera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos
Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botéo, antes de desabrochar, a flor do
meu Saber Juridico. Depois num Pds-Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui esta lindo, o que se
pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda l& pela cozinha, porque vai hoje
em trinta e seis anos que casamos, temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa
dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia. Ha
guantos anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo
assim tdo lindo, ja as mimosas do nosso patio vergariam sob 0s seus grandes cachos amarelos. Um
pedaco de céu azul, do azul de Guides, que outro ndo ha tdo lustroso e macio, entrou pelo quarto,
alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que
meus olhos andavam aguados. E, pbr entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e
cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre
calcas e petigas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob
a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiaes. O
meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

-Para Guiges!...0 Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que
pudesse conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco
de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”

Mas para 0 meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado
gue ndo revivera. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu
funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma
grade de sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com delicias a sopa
dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras,
crestando ao sol das eiras, cacando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira



dos arraiais, arranchando a magustos, serandandoa candeia, aticando fogueiras de S.Jodo, enfeitando
presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tdo atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o
abade caiu da égua a porta do Bras das Cortes. De Jacinto sO recebia raramente algumas linhas,
escrevinhadas a pressa por entre tumulto da Civilizacdo. Depois, num Setembro muito quente, ao
lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tdo quietamente, Deus seja louvado por
esta graca, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela
aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanga do porco. Andaram obras no
nosso telhado. Voltei a Paris.

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos
Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde
as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo,
ressumava elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atras das costas, calgadas
de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castao de cristal. E s6 quando ele parou ao portéo
do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

-0 Jacinto!

-O Zé Fernandes!

O abraco que nos enlacou foi tdo alvorocado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos
murmuravamos, comovidos, entrando a grade:

-H4& sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas aleas bem
areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a Ia dum tapete. No meio 0 vaso corintico
esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao
lado das escadas limiares, que uma vidracaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de
D. Galido, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pér Jacinto — apesar do 202
ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tdo doce que nunca ofendera a asma da Sr. D.
Angelina! Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos
numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com
charutos e livros. Na antecamera, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma
tarde de Maio, em Guides. Um criado, mais atento ao termdmetro que um piloto a agulha, regulava
destramente a boca dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num terrago santo
de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e
superfino.

Eu murmureli, nas profundidades do meu assombrado ser:

-Eis a Civilizacéo!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde
reconheci a Biblioteca por tropecar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rogou de
leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as
estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados
em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade
como doutores num concilio.

N&o contive a minha admiracao:



-0 Jacinto! Que deposito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

-H& que ler, h4 que ler...

Reparei entdo que 0 meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas
muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero rareavam sobre a
testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. N&o frisava agora o bigode, murcho,
caido em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapecaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a
espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O
damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro.
Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tdo baixas que lembravam estrelas
caidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e clara, no alto
duma estante quadrada, esguia, solitaria como uma torre numa planicie, e de que o lume parecia ser o
farol melancolico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de
marmore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre
aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecénica suntuosa, aparelhos,
laminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado que eu ndo
Ihe conhecia:

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tio apartadas ha
sete anos!... em Guides, sete anos!

-E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com serenidade todas as
funces, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

-E acumulaste civilizacéo, Jacinto! Santo Deus... Est4 tremendo, 0 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

-Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda esta mal apetrechada, Zé Fernandes...
E a vida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto 0 meu amigo, curvado
sobre a placa, murmurava impaciente “Esta la? — Esta 14?”°, examinei curiosamente, sobre a sua
imensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legido de instrumentozinhos de niquel, de aco, de
cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos,
de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e logo uma ponta malévola me picou um
dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique agodado, quase ansioso. Jacinto acudiu,
com a face no telefone:

-Vé ai o telégrafo!... Ao pé do divd. Uma tira de papel que deve estar a correr.

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta huma coluna, e contendo um aparelho esperto e
diligente, escorria para o tapete como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que
eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tragada em azul, anunciava a0 meu amigo
Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avarial

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria
da Azoff.

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Ndo! E uma noticia.

Depois, consultando um relégio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de
todas as capitais e o0 curso de todos os Planetas:



-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Zé Fernandes? Tens ai 0s jornais
de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhd. As ilustracGes além, naquela pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava & minha profanidade serrana todos os gostos
duma iniciagdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acusticos, pbér onde ele
decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordBes tumidos e moles, coleando
sobre o tapete, corriam para 0s recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma
banquinha, e refletida no seu verniz como na agua dum poco, pousava uma Maquina de escrever; e
adiante era uma imensa Maquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam,
esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim
solitaria, @ maneira duma torre numa planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava
repleta de Dicionérios; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a Gltima de Guias, e entre eles, abrindo
um folio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que macica torre de informacdo! Sobre
prateleiras admirei aparelhos que ndo compreendia: - um composto de laminas de gelatina, onde
desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre
livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avancando a boca duma tuba toda
aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que
fugiam através do teto, para o espaco. Todos mergulhavam em forgas universais, todos transmitiam
forcas universais. A Natureza convergia disciplinada ao servico do meu amigo e entrara na sua
domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamacéo impaciente:

-0, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com coOlera a carta comegada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que
majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginacdo! Ali jaziam mais de trinta mil
volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro numa
lombada verde, 0 nome de Adam Smith. Era pois a regido dos economistas. Avancei — e percorti,
espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os Filésofos e os seus comentadores,
que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socraticas até as escolas Neopessimistas.
Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas
encadernacdes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platéo,
em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante comegavam as Historias Universais. Mas
ai uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a
estante, como fresca terra de aluvido tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na
secdo das Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a
Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela
rasgada sobre os Campos Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e p6r trés descobri outra portentosa
rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente
até aos Ultimos vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um repouso
para o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um recanto, com um
divd e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do
Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido,
um prato de damascos secos do Japdo. Cedi a seducdo das almofadas; trinquei um damasco, abri um
volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri &
idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele macico de versos em flor. Depois percebi que
0 sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tdo discreto. Arredei uma Gazeta
de Franca; e descortinei um corddo que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num



funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita & singeleza
dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha
curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:

-...”E assim, pela disposicdo dos cubos diabolicos, eu chego a verificar 0s espacos
hipermagicos!...”

Pulei com um berro.

-0 Jacinto, aqui ha um homem! Esta aqui um homem a falar dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

-E o Conferencofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e as
conferéncias. Muito codmodo!... Que diz 0 homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

-Eu sei! Cubos diabdlicos, espacos méagicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

-Ah, é o coronel Dorcas... Li¢Oes de Metafisica Positiva sobre a Quarta Dimenséo... Conjecturas,
uma magada! Ouve I3, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?

-Néo, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a gravata de
pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guides, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que
esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor
do Coracéo Triplo, um Psicologo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado
e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e \Vorcan, um pintor mitico, que interpretara
etereamente, havia um ano, a simbolia rapsodica do cerco de Troia, numa vasta composi¢do, Helena
Devastadora...

Eu cocava a barba:

-Né&o, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em toda esta civilizagéo,
lentamente, com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferencofone, e
0s espacos hipermagicos e o feminista, e 0 etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto
amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebugo (como convinha a nossa
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

-Amanha, Zé Fernandes, tu vens antes de almoco, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te
instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaracos, privaces. Aqui tens o telefone, o
teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico, murmurou:

-Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho
escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galido), que eu me alegrei de encontrar tdo rijo, mais
negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu colete branco de botdes de ouro. Ele também
estimou ver de novo “ o si6 Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avé Jacinto,
teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim
reprovido duma familia.

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telefona para casa dos Treves que
0s espiritistas sO estdo livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a 17.
Friccdo com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do divd, com um bocejo arrastado e vago:

-Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciaco:



-0 Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um desavergonhado que
me picou. Parecem perversos... S&o Uteis?

Jacinto esbocou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu filho,
absolutamente providenciais, pela simplificacdo que ddo ao trabalho! Assim... e apontou. Este
arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as “paginas dum manuscrito; aqueloutro,
além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres,
cintar documentos...

-Mas com efeito, acrescentou, € uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes magoam,
ferem... J4 me sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de sangue. E uma magcada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o reldgio monumental, ndo lhe quis retardar a
consolacdo da ducha e da malva-rosa.

-Bem, Jacinto, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanhd, com as malas.

-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo sereno e
fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes,
encaixilhando medalhGes de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; 0s
aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as
cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentiddo de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva 0 meu Principe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensivel e muito
repousante, Jacinto!

-Entéo janta, homem!

Mas ja eu me comecava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e
todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para
0 queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomé&o, s6 dois copos, para dois
vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata.
Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador de aguas — aguas
oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de sais, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados terapéuticos impressos em rotulos.

-Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo és ainda o mesmo tremendo bebedor de agua, hem?...
Un aquatico! Como dizia 0 nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, pdr sobre toda aquela garrafaria encapugada em metal, um olhar desconhecido:

-N4o... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas ainda n&o
encontrei uma boa agua que me convenha, que me satisfaca... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psicologo e do Simbolista — tracado, ao lado dos talheres, em
tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comecava honradamente por ostras classicas, de Marennes.
Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

-E bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

-Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tibaras. Depois saboreariam aqueles
senhores um filete de veado, macerado em Xerés, com geléia de noz. E pbr sobremesa simplesmente
laranjas geladas com éter.

-Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulacdo dum aroma que se evola.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades:



-Eis a Civilizacéo!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar neste prato simbdlico,
considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guides, onde desde séculos a alma das laranjas
permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que
ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na
convivéncia de um tdo grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os
poderes da civilizag&o.

E (melhor ainda para a minha ternural) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo
uma idéia da Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava
no quarto de Jacinto. Encontrava 0 meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupéo
branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (pér causa dos
microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, agco e madrepérola que o
homem do século XIX necessita para ndo desfear o conjunto suntuério da Civilizacdo e manter nela o
seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, 0 meu regalo e 0 meu espanto — porque as
havia largas como a roda maci¢ca dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum
mouro; concavas, em forma de telha alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem
cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que ndo desdenha
nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de
prata, permanecia este Principe passando pélos sobre o seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pér tras dos biombos de Quioto, de sedas lavradas,
manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos dp lavatorio — que era apenas um resumo das
maquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes marmores
simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e
grossa, para a cabeca; e ainda botdes discretos, que, rocados, desencadeavam esguichos, cascatas
cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em
disciplina e serviddo tantas &guas ferventes, tantas &guas violentas, saia enfim o meu Jacinto
enxugando as méos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrancada para
restabelecer a circulacdo, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que
Ihe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num divd, folheava uma agenda,
onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupagdes do seu dia, tdo numerosas por vezes
que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdo muito complexa, ou a
interesses que 0 meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhdo com
todas as funcbGes da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo;
comanditario do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sécio
dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciacdo das Religides Esotéricas,
etc. ). Nenhuma destas ocupacgdes parecia porém aprazivel ao meu amigo — porque, apesar da
mansiddo e harmonia dos seus modos, freqlientemente arremessava para o tapete numa rebelido de
homem livre aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhds (de vento e neve), apanhando
eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o
meu Jacinto devia depois do almogo fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque



Monceau, outra entre 0s arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votacgdo no clube;
acompanhar Madame de Oriol a uma exposi¢do de leques; escolher um presente de noivado para a
sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de
honra numa questdo de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras
indicagBes, escrevinhadas por Jacinto a lapis: - “Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A pequena
das Variedades — Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu Principe. Estirado no diva, de olhos
miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comecavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito
horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase com colera, como pdr um
escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupdo de pélo de cabra do Tibete ou de grossos
pijamas de pellcia cor de ouro velho, constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tdo
apressados, que conservavam na mdo o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre
presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado,
tisnado, com maus dentes, sobracando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola
duma pelica puida, como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar,
inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de
Industria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paletd branco; inventores com grossos
rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edic¢do “Unica”, quase inverossimil, de Ulrich
Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das
sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tantd argentino e melancoélico ressoava, chamando ao almogo. Com o
Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que
entrava numa rajada, consultando o reldgio, exalando com a face moida o seu queixume eterno:

-Que macada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal,
chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, pdr mais engenhoso, o seduzia; - e,
como atraves do seu tumulto matinal fumava incontéaveis cigarrilhas que o ressequiam, comegava por
se encharcar com um imenso copo de agua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum
conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem
gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; -
e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada més p6r um feitor do Dedjah,
fervido a turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?

-Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

-Vou vadiar, regaladamente, como um céo natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da
numerosa Civilizacdo da cidade uma ocupacdo que me encantasse. Mas apenas sugeria uma
Exposicdo, ou uma Conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros
desconsolado:

-P6r fim nem vale a pena, € uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilnava 0 seu nome, impresso a ouro na
mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da Biblioteca, o
seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobragava um mago
tremendo de jornais para lhe abastecer o cupe, o Principe-Ventura mergulhava na Cidade.



Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Marco nos
concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do almoco, a pé, atraves de Paris.
Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido
de Jacinto — porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora
porém, apesar da minha companhia, sé lhe davam uma impaciéncia e uma fadiga que desoladamente
destoava do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me
entristece 0 desmoronar duma crenga) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos
Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor.
Encostado e como refugiado no meu braco, este Jacinto novo comecgou a lamentar que as ruas, na
nossa Civilizacdo, ndo fossem calcadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava,
para meu amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha!
Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as fungdes da Cidade!
Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora
considerava como os !preciosos museus do século XIX”...

-Né&o vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invencdo! Sempre 0s
mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas peltcias... Ndo vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu
horror pela Multiddo — por certos efeitos da Multiddo, s6 para ele sensiveis, e a que chamava 0s
“sulcos”.

-Tu ndo sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se
instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surpreende num grupo,
que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a
alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, & uma
figura intoleravel pela pretensdo, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela relice, ou pela
dureza, e de que se ndo pode sacudir mais a visdo repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes!
De resto, que diabo, sdo as pequeninas misérias duma Civiliza¢ao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante devoto
da Cidade, o arrefecimento da devogdo. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e
fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo calica parda,
ericado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas,
abafando, escondendo a vida. So tijolo, sO ferro, s6 argamassa, s estuque; linhas hirtas, angulos
asperos; tudo seco; tudo rigido. E dos chaos aos telhados, pér toda a fachada, tapando as varandas,
comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

-0, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasao, insisti na felicidade e tristeza
destes prédios, duros armazéns, cujos andares sdao prateleiras onde se apinha humanidade! E uma
humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas,
bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o
po e atraca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

-E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que producéo!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeicdo pelo
Bosque de Bolonha. Quando mocgo, ele construira sobre o bosque teorias complicadas e



consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia
retemperar salutarmente a sua forga, recebendo, pela presencga de suas Duquesas, das suas Cortesas,
dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas,
dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em
nimero, em vitalidade, em fungdo, e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou
deperecera! “Ir aos bois” constituia entdo para o meu Principe um ato de consciéncia. E voltava
sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade
da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu,
aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios e a do Bosque,
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da
cigarrilha pelas vidracas abertas do cupe, permanecia 0 bom camarada, de veia amavel, com quem
era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passdvamos as grades douradas do Bosque, e
penetravamos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo de praca, sob o
siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia —
0 meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde s6 despegava a
face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a presenca confortadora do
“pessoal, dos astros”, ainda, pdr vezes, apontava para algum cupé ou vitdria rodando com rodar
rangente noutra arrastada fila — e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba
hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Treves abrigando um sorriso
perene; e as bochechas flacidas do poeta neoplatdnico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres;
e os longos bandds pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e 0 monoculo defumado do diretor
do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu faeton de guerra; e
ainda outros sorrisos imdveis, e barbichas a Renascenga, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes,
e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da
Avenida das Acécias, recomegavamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na
fila vagarosa que subia, calhambeque atrds de landau, vitdria atras de fiacre, fatalmente reviamos o
bindéculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandos furiosamente negros de Madame Verghane,
e 0 ventre espapado do neoplatbnico, e a barba talmudica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade
de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre
com 0S Mesmaos sorrisos, sob 0 mesmo pé de arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo Jacinto néo
se continha, gritava ao cocheiro:

-Para casa, depressa!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas a quem a
lentiddo sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lancava
numa exasperagdo comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

-Ja ndo € tdo divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

-N&o, ¢ agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhiamos entdo ao
202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupdo branco, diante da mesa de cristal, entre a
legido das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Principe se comecava a adornar para o
servico social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sabado) que nés passamos, naquele quarto téo
civilizado e protegido, pér um desses brutos e revoltos terrores como s6 os produz a ferocidade dos



Elementos. J& tarde, & pressa (jantdvamos com Marizac no clube para o acompanhar depois ao
Lobengrin na Opera) Jacinto arrochava o né da gravata branca — quando no lavatério, ou porque se
rompesse 0 tubo, ou se dessoldasse a torneira, 0 jato de &gua a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela,
sentiamos, pdr entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros,
esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como
se todas as forgas da natureza, submetidas ao servigo de Jacinto, se agitassem, animadas p6r aquela
rebelido da dgua — ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos
sulcam faiscas ameacgadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o
202 ia um tumulto de desastre. Diante do portdo, atraidas pela fumarada que se escapava das janelas,
estacionava policia, uma multiddo. E na escada esbarrei com um repdrter, de chapéu para a nuca, a
carteira aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas,
livido:

-O Zé Fernandes, esta nossa indstrial... Que impoténcia, que impoténcia! Pela Segunda
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros
decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guides a
agua aquecia em seguras panelas — e subia a0 meu lavatorio, pela mao forte da Catarina, em seguras
infusas! N&o jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a
sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas — entalado, aperreado, cortado nos
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de
Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as méos e as trazia embrulhadas
em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, € a beira do leito, com o seu radiante sorriso
de preto:

-Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas aguas rugiam
e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manhd, o telefone, si6 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A
quererem saber, a quererem saber... “Esta 14? Esta escaldado?” Paris aflito, sidé Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a toalha
desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado,
rosnando contra a “macada”. S6 desanuviou, ao ler um desses papeis azuis, que atirou para cima do
meu prato, com 0 mesmo sorriso agradado com gque de manha sorriamos, o Grilo e eu:

-E do Gréo-Duque Casimiro... Ratido amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! o meu Jacinto inundado!
Muito chique, nos Campos Elisios! Nao volto ao 202 sem bdia de salvacdo! Compassivo abrago!
Casimiro...” Murmurei também com deferéncia: - “Amavel! Coitado!” Depois, revolvendo
lentamente 0 montdo de telegramas que se alastrava até ao meu copo::

-0 Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?

-Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

-Tua?

-Minha, minha... Nao! tenho um bocado.



E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino orgulho, pér
economia duma gamela prépria chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto levantou os
ombros, com um camardo espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesas de grande
pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com
0S seus vestidos, os seus diamantes, 0s seus cavalos, 0s seus lacaios, 0S seus camarotes, as suas
festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insoléncia, é necessario que se agremiem umas poucas
de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente
por Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto ndo chafurdo. Pobre
Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limé&o.

Arregalei um olho divertido:

-Dos ombros para baixo?... E para cima?

-O! para cima tem po6 de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones,
sempre telegramas. E trés mil francos por més, além das flores... Uma macada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada,
eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o almogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmadrio, anunciou
Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranquilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo
alvorocado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro,
dum negro liso e austero de Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar.
E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

-E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, ndo me contive, quis ver 0s
estragos... Uma inundacdo em Paris, nos Campos Elisios! Ndo ha sendo este Jacinto. E vem no
Figaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver como no Vesavio...
Mas é duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar
as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara
risonhamente o charuto:

-Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a agua
fumegava e rugia! Ora que pena ndo Ter ao menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris 0s destro¢os duma inundacdo. O
Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta reluzente das
botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boli¢o do passaro a chalrar. SO o
sorriso, por tras do veu espesso, conservava um brilho imével. E ja no ar se espalhara um aroma, uma
docura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o
Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o
Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de Civilizagdo que Ihe perfumava a vida. Pensei
entdo na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar
diante do espelho 0 meu penteado e 0 nd da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da
janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegancia e de alta
cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se
proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas furiosas, rocou pela mesa, onde
Jacinto procurava, para lIhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito
molhado em vinho de Tokai.



Ela recusava com as méos guardadas no regalo. N&o era alta, nem forte — mas cada prega do
vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como perfei¢cGes recobrindo perfeicGes.
Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuriddo dos olhos largos. E com
aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente
sobre as peles negras que Ihe orlavam o pescoco , toda ela derramava uma sensacdo de macio e de
fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilizaco: - e pensava no secular trabalho e
na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tdo delicadamente brotara, ja desabrochada, em
pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforco e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um nédo
sei qué de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto,
ela mostrava o seu lindo espanto pdr aquele montéo de telegramas sobre a toalha.

-Tudo esta manh@, por causa da inundacéo!... Ah, Jacinto é hoje 0 homem, o Gnico homem
de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, 0 meu Principe empurrou para a sua amiga o
telegrama do Grao-Duque. Entdo Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre
grave, sempre séria:

-E brilhante!

O! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito
Parisiense. E a deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da
Madalena para 0 sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:

-Sermao?... E ja a estacdo dos sermdes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na
austera casa dos Treves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se admirava — Jacinto era um
turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Pére Granon! O! duma
elogliéncia! No derradeiro sermdo pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera
coisas duma inspiracdo, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em
que se lhe arregacava toda a manga, mostrando o braco nu, um brago soberbo, muito branco, muito
forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto,
rindo:

-Um bom braco de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Ela acudiu:

-Né&o! infelizmente o Pere Granon confessal!

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um calice de Tokai. Era necessario um
cordial para afrontar as emocgfes do Pere Granon! Ambos nos precipitaramos, um arrebatando a
garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo
que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara
com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria:

-Elegante, ndo é verdade?... E uma criagio inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei 0 meu focinho
de homem das serras para contemplar essa criacdo suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!
Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada poér um prego, pousava
delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!



Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que derramou
mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente,
levantando os ombros com uma determinacdo imensa, como se deslocasse um mundo:

-O Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...

-Em qué?

Jacinto circungirou 0s olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal,
procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos
largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanca:

-VVamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

v

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacinto, bocejando,
me anunciou uma festa no 202.

-Uma festa?...

-Por causa da Grédo-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que
se pesca na Dalmécia. Eu queria um almogo curto. — O Grdo-duque reclamou uma ceia. E um
barbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Relino no
Domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas.
Folheias Paris num resumo... Mas é uma macada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo ou brilho.
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (0s Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia
aspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar
o Teatrofone com a Opera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos
0s gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa
da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galido. E a faustosa profusdo de orquideas, em
longas silvas por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de
cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma t&o fina sensacao de luxo e gosto, que eu que
eu murmurei: - “Caramba, bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a
sua instalacdo abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades
da cozinha, um para os peixes e carmes aquecido por tubos de &gua fervente, o outro para as saladas e
gelados revestido de placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia
Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse
delicioso palécio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos,
subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfianca daquelas forgas universais,
pulei logo para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei! que tresandava a Guides,
Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que
recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera,
enfiado, mandou buscar um engenheiro a Companhia Central da eletricidade doméstica. POr
precaucdo outro criado correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava ja dos
armarios os candelabros abandonados, os pesados casticais arcaicos dos tempos incientificos de D.
Galido: era uma reserva de veteranos fortes, para 0 caso pavoroso em que mais tarde, a ceia,
falhassem perfidamente as forcas bisonhas da Civilizacdo. O Eletricista, que acudira esbaforido,



afiancou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei
na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque
perdera o colete de baile e s6 depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caido por tras da
cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecdmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as
arcadas duma valsa tdo arrastadora que, pelas paredes, 0s imensos Personagens da tapecarias, Priamo,
Nestor, 0 engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo
acolhido pelo sorriso da condessa de Tréves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da
Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecéanica
do meu supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de
acafrdo, com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo
sobre a testa dominadora, e 0 curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre
corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num solio, a longa luneta
de tartaruga acercada dos olhos middos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone,
depois diante do Microfone, como melodias superiores, 0s comentarios que o meu Jacinto ia
atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores
finamente torneados, em que atribuia a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invengdes do
Saber! Os utensilios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciacdo que a
enlevou. O, o “numerador de paginas”! O, o “colador de estampilhas”!

A caricia demorada dos seus dedos secos aguecia 0s metais. E suplicava os endere¢os dos
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se
tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para
“criar!” E ndo s6 a0 meu amigo (que o recebia com resignacao) ela ofertava o fino mel. Afagando
com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloqgiiéncia do Historiador.
Mesmo para mim (de quem ignorava 0 nome) arranjou junto do Fotografo, e acerca de “vozes de
amigos que é doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um
rebucado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grdo aos frangos famintos, a cada passo,
maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sofrego de outro rebucado, acompanhei a sua cauda
sussurrante e cor de acafrdo. Ela parara diante da Maquina de contar, de que Jacinto Ja Ihe fornecera
pacientemente uma explicacdo sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam os nimeros
negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa elétrical...”

Jacinto acudiu:

-N&o! Nao! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Treves ndo compreendeu nenhum aparelho do meu
Principe! Madame de Tréves ndo atendera a nenhuma dissertacdo do meu Principe! Naquele gabinete
de suntuosa Mecénica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeicdo, a Arte de
Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. N&o escondi a Danjon a admiracdo que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

-O! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducéo!... E depois como se janta bem em casa dela!
Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da
Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o Psicélogo-
feminista, o autor do Coracdo Triple, com quem na véspera me familiarizara ao almoco, no 202. O
seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a minha presenca, reteve na sua méao ilustre,
rutilante de anéis, com for¢a e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com
efeito, celebravam o seu Romance, a Couraca, lancado nessa semana entre gritinhos de gozo e um



quente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada a VVan-Dick e que
parecia postica, proclamava, al¢cado na ponta das botas, que nunca penetrara tdo fundamente, na velha
alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o
Psicllogo, o tratavam por “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da
Couraga, mas para quem ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei com um
leve assobio: - “uma delicial”

E o psicélogo, reluzindo, com o labio imido, entalado num alto colarinho onde se enroscava
uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraca com
“algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi
entdo que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de
navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

-No entanto, meu caro, nesse livro tdo profundamente estudado ha um erro bem estranho,
bem curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabega para tras:

-Um erro?

O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tio experiente!...Era atribuir & espléndida
amorosa da Couraca, uma duquesa, e do gosto mais puro — um colete de cetim preto! Esse colete,
assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de analise e paixdo em que ela se despia no quarto de
Rui de Alize. E Marizac, sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores.
Pois era verossimil, numa mulher como duquesa, estética, pré-rafaelitica, que se vestia no Doucet,
no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O Psicélogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tdo suprema autoridade
sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e
anseios de alma dolorida — se pdem em colete e saia brancal... De resto o diretor do Boulevard
condenara logo sem piedade, com uma experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma
mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me
nao julgassem alheio as coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

-Realmente, preto, s se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraca sucumbira. Era a sua gldria de Doutor em Elegancias Femininas
desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de
Psicdlogo! Entdo, passando o lenco sobre os labios que a angustia ressequira, confessou o erro, e
contritamente o atribuiu a uma improvisacdo tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! E absurdo,
um colete preto!... Mesmo pdr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilas, talvez cor
de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso como me
escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Clube,
nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas,
perdido nas profundidades negras das almas! N&o reparara no colete, confundira os tons... Gritou,
com os bragos estendidos para o diretor do Boulevard:

-Estou pronto a fazer uma retificacdo, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus
redatores... Amanhd, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lil&s...
Mande um de seus homens, meu caro mestre! E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os
servicos que o Boulevard em feito as ciéncias psicoldgicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo
ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.



Eram os dois homens de Madame de Treves — 0 marido, conde de Treves, descendente dos
reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E tdo enfronhadamente
assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto de md mole e vago me
trataram pér “caro conde”! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi
que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmania, medonha empresa em que cintilavam
milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o comeco do ano, pediam o
nome, a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negécios, desconfiado daquelas
esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de Tréves, um homem esgrouviado, de face
rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um mel&o, assegurava ao
meu pobre Principe que no Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negdcio, perpassava
um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavacdo de esmeraldas convidava todo o
espirito culto pela sua agdo civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando
a Birmania. Ele aceitara a direcao por patriotismo...

-De resto € um negoécio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo
superior entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a m&o curta e grossa sobre a sua bela barba, mais
frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiancava o triunfo da empresa pelas grossas forcas que nela
entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

-Mas, ao menos, estdo feitos os estudos? J& se provou que h& esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

-Esmeraldas! Estd claro que h& esmeraldas!... H4 sempre esmeraldas desde que haja
acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela méxima — quando apareceu, esbaforido, desdobrando o
lenco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), mogo ja calvo, de
infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, temperava saladas
raras, conhecia todos os enredos de Paris.

-Ja veio?... Ja ca estd o Grao-Duque?

-Nao, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?

-Na&o pdde... No sofa... Esfolou uma perna.

-O!

-Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

-Ah! Madame de Todelle anda j& de velocipede?

-Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, no velocipede
do padre Ernesto, do cura de S. Jose! Mas ontem, no Bosque, zas, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua prépria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim, brutal e sério,
murmurou: - “Diabo! é no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do
Boulevard, que se avancava, lento e barrigudo, com o seu mondculo negro semelhante a um pacho.
Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova, onde se
fumava. Ao canto dum divd, o grande Dornan, o poeta neoplaténico e mistico, o Mestre sutil de todos
0s ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus indio, dos
botbes do colete desabotoados, a papeira caida sobre o largo decote do colarinho, mamava
majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara
no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por trés das orelhas, a face coberta de po de
arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma historia de bom e grosso



sal — porque diante do diva, de pé, Jovan, o supremo Critico de Teatro, ria com a calva escarlate de
gozo, e um mogo muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos
curtos como asas, e gania: “delicioso! divino!” Sé o poeta idealista permanecera impassivel, na sua
majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma
farta fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras, comegou numa voz de rico e
sonoro metal:

-Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame
Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fondgrafo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu
logo os ombros, numa surda irritacéo:

-Aria da Patti...Eu sei 1a! Todos esses rolos estdo em confusio. Além disso o Fondgrafo
trabalha mal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhuma trabalha!

-Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceia! Oh, la
pauv’, pauv’, pauv’...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa murcha,
onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame
Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de
ombros tdo nus, e bracos tdo nus, e peitos tdo nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro
palido parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem
€?” Mas ja o festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade
superior e fécil, Marizac (o duque de Marizac) e um moco de barba cor de milho e mais leve que uma
penugem, que se balougava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as mdos amassando o meu embara¢o, quando Madame
Verghane se ergueu do sofa onde conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo Andre),
e avangou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tao fina
era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nacar, que eu receava
que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandds negros, dum negro furioso,
inteiramente Ihe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela
de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha autoridade no
202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos
liquidos, e murmurou:

-O Gao-Duque vem, com certeza/

-O com certeza, minha senhora, para o peixe!

-Para o peixe?...

Mas justamente, na antecAmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy.
Era ele! Na Biblioteca, 0 nosso retumbante mordomo anunciava:

-S. Alteza o0 Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emocdo, alteou o peito, como para lhe
expor melhor a magnificéncia eblrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz, Efraim,
guase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguiddo de Pessoa Real.

Precedido pbr Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, ja
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balango lento sobre os és
pequeninos, calcados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado
e risonho, veio apertar a mdo as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de
Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?



Um murmario de Jacinto tranquilizou S. Alteza.

-Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirdo de comando. Que eu ndo jantei,
absolutamente ndo jantei! E que se esta jantando deploravelmente em casa do José. Mas por que se
vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta agora?” em casa
do José!... Qual! ndo se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Nao tem, ndo tem a nogao
da galinholal

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignagéo:

-Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Tréves defendeu o
Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢es. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo
para S. alteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em Franca, a Republica, ao gosto democrético e
torpe pelo barato.

-No Paillard, todavia... — comecou o Efraim.

-No Paillard! — gritou logo o Gréo-Duque. — Mas os Borgonhas s&o tdo maus! Os Borgonhas
séo tdo maus!...

Deixara pender os bracos, os ombros, descorocoado. Depois, com o seu lento andar
balancado como o dum velho piloto, atirando um pouco para trds as lapelas da casaca, foi saudar
Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas
cor de salmdo. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comegara
a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e
chamou Jacinto:

-Em comunicagdo com o Alcazar?... O Teatrofone?

-Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de ndo ouvir a Gilberte numa canconeta nova,
as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no Ultimo ato da Revista
Elétrica... — colou as orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga
séria na testa dura. De repente num comando forte:

-E ela! Chuta! Venham ouvirl... E ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui!
Todos! E ela! Chutal...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios,
as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor” do
ouvido, e a permanecer imdveis para saborear Les Casquettes. E no saldo cor-de-rosa murcha, na
nave da Biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, sé eu fiquei desligado do Teatrofone, com
as maos nas algibeiras e ocioso.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e 0 movimento de todos 0s
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles
dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha
atenta, que a méo tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa,
cerrara as palpebras, numa meditacdo de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com 0
“receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um
dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda languida, como se o fio Ihe murmurasse doguras. Para
desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grdo-Duque!
Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicologo da Couraca,
distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o bei¢co, num esforgo de penetragdo. A
beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite. E 0 meu pobre Jacinto, numa aplica¢do conscienciosa,
pendia sobre o Teatrofone tdo tristemente como sobre uma sepultura.



Entdo, ante aqueles seres de superior civilizagdo, sorvendo num siléncio devoto as
obscenidades que a Gilberte Ihes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos
esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que,
seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos
Elisios, também andava la fugindo, mais lustrosa e mais doce, pér cima dos pinheirais. As ras
coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim brangquejava no cabeco, nuazinha e
candida...

Uma das senhoras murmurou:

-Mas, ndo é a Gilberte!...

E um dos homens:

-Parece um cornetim...

-Agora sao palmas...

-Né&o, é o Paulim!

O Gréao-Duque lancou um chut feroz... No pétio da nossa casa ladravam os cdes. De Além
do ribeiro respondiam os cdes do Jodo Saranda. Como me encontrei descendo pdr uma quelha, sob as
ramadas, com 0 meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o
cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e 0 sussurro
dormente das levadas...

Despertei a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era 0 Grdo-Duque que
se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

-N&o se ouve nadal... SO guinchos! E um zumbido! Que magcadal... Pois é uma beleza, a
cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E 0 mordomo benedito, abrindo
largamente os dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza,
fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moco de penugem loura que balougava como uma espiga
ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan
desenvencilhou da corrente do rel6gio uma enorme luneta para percorrer 0 menu — que aprovou. E
inclinando para mim a sua face de Apdstolo obeso.

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas classicas do avd
Galido. Ele afastou, numa preparacdo metodica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a
boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o mogo cor de milho, que
espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolagdo risonha:

-Que penal!... Sé falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu
Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol langara um riso mais cantado que um gorjeio. O Gréo-
Duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda,
semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e timido de veneno: e muito
delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a
colocou no seio. Colado aquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais
verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor



disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquidea
o0s seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a
despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lirico do Crepusculo Mistico,
passando a mao pelas barbas, rosnou com desdem:

-Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que nao tem nadegas!

No entanto 0 moco de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Ndo possuirmos um
general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...

Ele atirou um gesto suave em que 0s seus anéis faiscaram:

-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de flores de
civilizagdo, com um Grdo-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que
belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que
hoje a Unica emocgdo, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizacdo. Nem a ciéncia, nem as artes,
nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o
prazer que se extraira de criar estava esgotado. SO restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu néo
atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o
servigo estacara como no conto do Palécio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe famoso da
Dalmécia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre 0s
dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grdo-Duque contava a histéria duma cacada, nas coutadas de Sarvan, em que
uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem
arvores. Ele e todos os cacadores param — e a galante senhora, livida, com a amazona arregacada,
corre para tras duma pedra... Mas nunca soubemos em que Se ocupava a banqueira, nesse
descampado, agachada atras da pedra — porque justamente 0 mordomo apareceu, reluzente de suor, e
balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o beico, trespassado. O Grao-duque emudecera.
Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entdo o meu Principe, com paciéncia, com
heroicidade, forgando palidamente o sorriso:

-Meus amigos, ha uma desgraca...

Dornan pulou na cadeira:

-Fogo?

-Né&o, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S.
Alteza, se desarranjara, e ndo se movia encalhado!

O Gréo duque arremessou 0 guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal
posto:

-Essa é fortel... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nos aqui entéo a
cear? Que estupidez! E por que o ndo trouxeram & méo, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde
é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropecava, vergava 0s
ombros, ante esta esmagadora célera de Principe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada
de S. Alteza. E eu ndo me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto
Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Gréo-Duque 14 estava, debrucado sobre o po¢o escuro do elevador, onde mergulhara uma
vela que Ihe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo,
na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando,
entre rodelas de limdo. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola



complicada do ascensor. Depois foi 0 Grao-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxéo
tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rogcagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrd&s Madame Verghane, com
os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe soltara tanta paix&o. Marizac,
nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao pogo com escadas. Depois foi 0
Psicologo, que se abeirou, psicologou, atribuindo inteng¢fes sagazes ao peixe que assim se recusava.
E a cada um o Grao-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe!
Todos afundavam a face, murmuravam: ”la esta!” Todelle, na sua precipitacdo, quase se despenhou.
O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro ele deita, que delicial” Na
copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos lacaios. O velho caiado de p6 de arroz
meteu 0 pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia por
cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!

E muito simples... E pescar o peixe!

O Grao-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E no gozo
daquela facécia, tdo rara e tdo nova, toda a sua coélera se sumira, de novo se tornara o Principe
amavel, de magnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir a pesca
miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida faganha, mais que uma
bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus
ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a
amoréavel dedicacdo. E o Psicologo proclamou que nunca se pescara com tdo divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, j& 0 Gréo-
Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia uma lampada
sobre a escuriddo do poco fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o
Conde de Treves, 0 homem de cabega a Van-Dyck, sorriam, amontoados a porta, num interesse
reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Tréves, essa examinava serenamente, com a sua
nobre luneta, a instalacdo da copa. S6 Dornan ndo se erguera da mesa, com 0s punhos cerrados sobre
a toalha, o gordo pescogo encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem
pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, ndo fisgava.

-O Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agora! Agora! E na
guelra! SO na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nao vai!

Tirou a face do poco, resfolegando e afrontado. N&o era possivel! S6 carpinteiros, com
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as méos, concordava que por fim “fora mais divertido pesca-
lo do que comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de
Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de Tréeves se
demorou ainda, retendo 0 meu pobre Jacinto, para Ihe assegurar quanto admirava o arranjo da sua
copa... O perfeita! Que compreenséo da vida, que fina inteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforgo, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-
Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Bardo de
Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande
nome sonoro e entra no Nobiliario de Franga.

Eu comi com o apetite dum her6i de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o
Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam



ortolans' gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, 0 seu soneto
sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, 0 mog¢o de penugem loura insistia pela destrui¢do do
velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o
Século, a Civilizagdo, todos os orgulhos da Ciéncial Através das flores e das luzes, no entanto, eu
seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me
apiedava de Jacinto que, com a docgura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martirio e da
sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, as trés horas da noite, 0 Grao-Duque na antecdmara, muito
vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas de peli¢a que Jacinto e eu lhe
ajudamos a enfiar — convidando o meu amigo, numa efusdo carinhosa, a ir cacar as suas terras da
Dalmécia...

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cacada!

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o
mordomo procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

-Uma bela cacada... E tambeém vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior,
meu Jacinto! O Bardo de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Dugue... O Senhor duque
de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ahl... Nao venham fora!
Né&o se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoco, frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que 0s olhos se
me cerravam, murmurei para 0 meu Principe:

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

-Uma magcada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de Portugal,
uma nova consideravel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pbr toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e dgua. Com as grossas chuvas, “ou pdr outras causas que 0S peritos
dirdo” (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaco de monte, que se
avangava em socalco sobre o vale da Carrica, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha
rastica do século XVI, onde jaziam sepultados os avos de Jacinto desde os tempos de el-rei D.
Manuel. Os 0ssos veneraveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montdo informe de terra
e pedra. O Silvério j& comecgara com 0s moc¢os da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas
esperava ansiosamente as ordens de sua Exé...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tdo rijo e firme desde os
Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na
treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma
historia, confundidas num lixo de ruina!

-Coisa estranha, coisa estranhal...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pegueno,
porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa
casa, no antigo caminho de Guides a esta¢do e ao rio. O caseiro de Tormes, 0 bom Melchior, era
cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto,

Ortolans: Hortulana, avezinha de arribagdo, de carne muito apreciada; também chamada cencramo,
cencramide, sombria ou verdelha.



eu entrara no robusto casardo de granito, e avaliara o grao espalhado pelas salas sonoras, e provara o
vinho novo das adegas imensas...

-E aigreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?

-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde hd muitos anos
vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

-Coisa estranha! — murmurou ainda 0 meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja,
e para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua dum rio largo.

\%

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da Matéria e da Forca por novas e mais poderosas
acumulacdes de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa
agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios que preguicavam ao sol,
incessantemente tremeu, envolta num p6 de calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almogco um
pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operarios, de blusas brancas,
assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas
para 0 banho ou para ou para outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo
as portas — logo se esbarrava com uma pilha de tdbuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme
de argamassa. E os pedacos de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto,
todos interiores do 202, a ossatura, 0s sensiveis nervos de arame, 0s negros intestinos de ferro
fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroga, de onde os criados, em mangas de
camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam
numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu
Principe, para admirar uma nova Maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo dum
modo mais seguro 0 nosso dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da
Ascensdo, ensaiamos esperancadamente, para refrescar as aguas minerais, a Soda-Water e os Medocs
ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com 0s morangos
novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois
recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira
vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos
uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforgo, se socorria
Jacinto da dindmica. E agora era pdr intervengdo duma méaquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua ldéia, ou governado pelo despotismo do habito,
n&o cessava, ao lado de Mecanica acumulada, de acumular Erudicdo. O, a invasio dos livros no 202!
Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade,
envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente,
torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo
trepavam contra as janelas, em s6fregas pilhas, como se, sufocados pela sua propria multidao,
procurassem com ansia espaco e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo crepusculo de Outono



enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca transborda através de todo o 202! N&o se abria um
armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! N&o se franzia uma
cortina, sem que detras surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignacdo quando
uma manha, correndo urgentemente, de médos nas alcas, encontrei, vedada pér uma tremenda colegéo
de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu quarto, moido e mole
dum passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu
leito, praguejando, um pavoroso dicionario de Industria em trinta e sete volumes! Senti entdo a
suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia
humana... e ja me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rétula do joelho, contra a
lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes. Com furor e um berro
empolguei, arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete rico de
Daghestan. E nem sei se depois adormeci — porque 0s meus pés, a que ndo sentia nem o pisar nem o
rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropecgas em livros no corredor apagado,
depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e
ruidosa como numa festa civica. E, 6 portento! Todas as casas aos lados eram construidas com livros.
Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de
papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa
lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praca da Concérdia, avistei uma escarpada montanha
de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora
batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas
subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles
rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, de onde surdia,
aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e
ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o paraiso — porque com meus olhos de mortal argila
avistei o Ancido da Eternidade, aquele que ndao tem Manha@ nem Tarde. Numa claridade que dele
irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de codices,
sentado em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de
folhetos, brochuras, gazetas e catadlogos — o Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o
Mundo pousava sobre a médo superforte que o Mundo criara — e 0 Criador lia e sorria. Ousei,
arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de
trés francos... O Eterno lia Voltaire, numa edi¢éo barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei que um Santo novo
chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobracando
trés livros amarelos que a Princesa de Carman Ihe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atencdo subitamente se despegou deste
interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado
a bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirdo suntuoso. Mas a minha
alma, a minha empobrecida alma, e 0 meu corpo, 0 meu embrutecido corpo, habitavam entdo na rua
do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensa¢des, 0 Boulevard da Madalena, quando
avistei, diante da Estagdo dos Onibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura
seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos
amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido pér um
repuxdo nas entranhas. A criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de
telhado, ao luar de Janeiro. Dois pog¢os fundos ndo luzem mais negra e taciturnamente do que luziam



0s seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei 0 seu vestido de seda,
lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma suplica por entre os dentes que rangiam;
nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do
Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito triste, tirou o
chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete esgarcava nos cotovelos agudos.
E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns
mais dourados, outros mais crestados, como a cddea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

-E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma emocao
grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. A porta,
empurrada levemente, o criado avancou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentdes, e
Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrivel, em que deixei
a alma, entre saliva e gosto de pimentdo! Depois, numa tipdia aberta, sob um bafo mole de leste e de
trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a
deslumbrar com o meu luxo: - “Moro ali, todo o0 ano!...” E como ao mirar o Palacete, debrugada, ela
rocara a mata fulva do pélo crespo pela minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que
galopasse, para arua do Heélder, n°.16, quarto andar, por & esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estdo no
Amor, o Amor divino, 0 Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem,
como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estipida, era triste. Eu
deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto afundava a
minha razdo na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia da
minha personalidade de Zé Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me
afigurava ser um pedaco de cera que se derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor; ora
me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos
secos. Desses dias de sublime sordidez s6 conservo a impressdo duma alcova forrada de cretones
sujos, duma bata de 1a cor de lilds com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore
dum lavatorio, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a
sensacdo de incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um regacgo, que
se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, 0 meu relégio, os meus berloques, os meus
anéis, os meus botdes de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guiaes
numa cinta de camurca. Do solido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, sO restava uma carcaca
errando através dum sonho, com gambias moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta
fechada — e arrancado da ombreira aquele cartdo de Madame Colombe que eu lia sempre tdo
devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se 0 chdo de Paris tremesse!
Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a
vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do N&o-ser, fora da porta que se fechara,
Unico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia duma pedra, até ao
cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se téo
pavoroso abalo néo tivesse desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:



-Ja ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra com outra porca!

Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir,
de todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente acodada do Boulevard, até que
encalhei num banco da Praca da Madalena, onde tapei com as maos, a que né&o sentia a febre, 0s
olhos a que ndo sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as cortinas
de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de
todas as ruinas — a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com 0s passos entorpecidos dum ressuscitado.
E, numa recordacdo que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o0 Borgonha! Mas ao
alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei
com desconforto: - “Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraga!...” De manso
acenei ao mocgo: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo!l...” Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte
da Consolacao, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo
dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a
espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de
Conhaque! E depois Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar,
com o meu rijo marmeleiro de Guides, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipdia fechada,
gue me transportou num galope ao 202, ndo sufoquei este santo impulso, e com 0s meus punhos
serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de
pélo amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se
emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tdo desesperadamente a besta
ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois mocos acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros,
sobre as nucas servis, 0s restos cansados da minha colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao si6 Ze Fernandes, a Zé Fernandes de
Guides, a imensa indignidade dum ch& de macela! E estirado no leito de D.Galido, com as botas
sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e
sordido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angustia horrenda. Era ela! Era a Madame
Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre 0 meu leito, e desabotoara 0 meu colete, e
arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e
abocara 0 meu coragdo, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coragao!
Entdo, certo da Morte, ganindo pela tia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura,
que, atraves da névoa final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com
asa. E, sobre a minha sepultura, que tdo irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o
Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esfor¢co ultra-humano, com um rugido,
sentindo que, ndo somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe!
Recai sobre o leito de Galido...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para ndo sentir os raios do Sol...
Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma
criancinha docemente embalada num berco de verga pelo Anjo da guarda.

De manhg, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde
folhas de limonete da india até esséncia de jasmim de Franca; e lavei a alma com uma rica carta da
tia Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de
ginja que nunca lhe saira téo fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da menininha
muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem
limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando cha de Naipo, respirando 0s
rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante
sete semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado!
E conclui que padecera duma longa sezdo, sezdo da carne, sezdo da imaginacdo, apanhada num



charco de Paris — nesses charcos que se formam atraves da Cidade com as 4guas mortas, os limos, o0s
lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilizagdo que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu
complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infecgdo sentimental, eu entrevira
sempre descaido pdr cima de sofas, ou vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil
volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 Ihe
lancava um distraido — “que € isso?” Ele, no seu moroso desalento, s6 murmurava um seco — “é
calor!”

E, nessa manhd da minha libertacdo, ao penetrar antes de almog¢o no seu quarto, no sofa o
encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete, toda a face
envolta em sombra, e 0s pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as
unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo
a quietacao das minhas sensacdes, e a segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia,
impressionaram 0 meu Principe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu
molemente um braco mole:

-Entéo esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com
efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se
resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja tormenta em que se debatera 0 meu coragdo! Mas
ndo me melindrou esse consumado egoismo... Claramente percebia eu que 0 meu jacinto atravessava
uma densa nevoa de tédio, tdo densa, e ele tdo afundado na sua mole densidade, que as glérias ou os
tormentos dum camarada ndao o comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua
sensibilidade pdr imensas camadas de algoddo. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofa
de inércia, com os pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar téo
bravamente todo o recheio mecanico e erudito do 202, na sua luta contra a For¢a e a Matéria! — e esse
fastio ndo o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, quando recomecgou entre nds a comunhdo de
vida e de alma a que eu tdo torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estacdo dos onibus, no
charco da Madalena!

Né&o eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo torcia os bracos,
gemendo — “O vida maldita!” eram apenas expressdes saciadas; um gesto de repelir com rancor a
importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum div4,
de onde se ndo desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois 0s bocejos, 0s 0cos
bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludivel; e sobretudo
aquele murmurar gque se tornara perene e natural — “Para que?” — “N&o vale a penal” — “Que
magcada!...”

Uma noite no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grilo:

-Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

-S. Ex&. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na simbdlica
Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX
nunca poderia saborear plenamente a “delicia de viver”, ele ndo encontrava agora forma de vida,
espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforco duma corrida curta numa tipoia fécil.



Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Cronica até aos Anuncios, com a tinta
delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o Solitario, que s6 possuisse na sua Soliddo esse
alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava 0 meu doce camarada! Se eu nesse Verao
capciosamente o arrastava a um Cafe-Concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, 0 meu bom
Jacinto, colado pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas
méos abatidas sobre o castdo da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tao estafada, que eu,
compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta...
Raramente (e entdo com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes,
ao fundo dos Campos Elisios. Ndo se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos
Telefones de Constantinopla, nem das Religides Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas
fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo
duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da
Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-
coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com
um esfor¢o tdo saturado ao enfiar o paleto leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um
gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda
comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranga das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a
intrusdo do mundo, seria uma docura para 0 meu Principe se 0 seu proprio 202, com todo aquele
tremendo recheio de Civilizagcdo, ndo lhe desse uma sensacdo dolorosa de abafamento, de
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos modveis roligos e fofos, todos 0s seus
metais e todos os seus livros tdo espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas
para prolongar o espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada em bafos
mornos, que o enfurecia:

-0, este po da Cidade!

-Mas, 6 Jacinto, pdr que ndo vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

-Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignacéo, que eu

curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o

Principe que tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a

fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia

sem afei¢Oes e sem ocupacdes. Esses desafeicoados e desocupados passos monotonamente

0 traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde acumulara

Civilizagdo nas maximas proporcdes, para gozar nas maximas proporc¢des a delicia de

viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe

solicitavam as méos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de

derrota. Anulado, bocejava com descoro¢oada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso

do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos refor¢adores

dos seus 6rgaos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servico as forcas Universais, e

dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos — estacando, com as maos

derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisdo mole dum bocejo,

0 embaraco de viver!

Vi

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam,
Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - porque essa flor de



Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da
Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua
doce amiga jantava em Enghien com os Tréves. (Esses senhores gozavam o seu Verdo a beira do
lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da melancolia. E
eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Couer, em
construcdo nos altos de Montmartre.

-E uma seca, Zé Fernandes...

-Com mil demdnios! Eu nunca vi a Basilica...

-Bem, bem! VVamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros estreitos
e ingremes, duma quietacdo de provincia, com muros velhos fechando quintalejos rasticos, mulheres
despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas,
galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — 0 meu fastidioso camarada soriu
aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitoria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres,
até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em cada patamar barracas de
arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos,
Coragdes de Jesus bordados a retros, claros molhos de Rosérios. Pelos cantos, velhas agachadas
resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento
tilintava na dogura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

"-E curioso!

Mas a Basilica em cima néo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca,
de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico, caminhou gulosamente
para a borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia,
toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e telha. E na sua imobilidade e na sua
mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o
vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta criacdo da
Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de calica, apenas
mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia dum
povo forte, com todos os seus poderosos érgdos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente
de sapiéncia, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora
eu e o belo Jacinto trepavamos a uma colina, espreitavamos, escutdvamos — e de toda a estridente e
radiante Civilizacdo da cidade ndo percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E 0 202, o soberbo
202, com 0s seus arames, 0s seus aparelhos, a pompa da sua Mecénica, os seus trinta mil livros?
Sumido, esvaido na confusédo de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela
se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tdo angustioso esforco? Hem,
Jacinto?... Onde estdo os teus Armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os Bancos em que retine o
ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nddoa
parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu
cigarro, a uma arredada colina — a sublime edificacdo dos Tempos ndo € mais que um silencioso
monturo da espessura e da cor do pé final. O que sera entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicacar o meu Principe, ele
murmurou, pensativo:

-Sim, é talvez tudo uma ilusdo... E a Cidade a maior ilusdo!



Tao facilmente vitorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Principe, uma llusdo! E a mais
amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e s6 nela tem a fonte de
toda a sua miseria. V&, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a forca e beleza harmoniosa do corpo, e se
tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de 0ssos moles como trapos, de
nervos trémulos como arames, com cangalhas, com chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue,
sem febra, sem vico, torto, corcunda — esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu
esbelto e rijo e nobre Ad&o! Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manhé ela Ihe impGe uma
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida €
um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade
logo o enreda em tradicGes, preceitos, etiquetas, ceriménias, praxes, ritos, servicos mais disciplinares
que os dum cércere ou dum quartel... A sua tranquilidade (bem tdo alto que Deus com ele
recompensa 0s Santos ) onde esta, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo
péo, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria como a havera
na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na arquejante ocupacdo de desejar — e que,
nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusdo, desesperanca ou derrota? Os
sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! V&, meu Jacinto! S&o
como luzes que o aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui
abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia.
As amizades nunca passam de aliancas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sofrega
do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da
rivalidade ou do orgulho. E 0 Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns
com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca! Contempla
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixao a apertada
carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos
amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos l6bregos de Sodoma ou de
Lesbos!... Mas o que a cidade mais deteriora no homem é a Inteligéncia, porque ou lha arregimenta
dentro da banalidade ou Iha empurra para a extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Idéias e
Férmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, 0 homem que a respira, nela envolto, sé
pensa todos 0s pensamentos ja pensados, sO exprime todas as expressfes ja exprimidas: - ou entédo,
para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num
gemente esforco, inchando o cranio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidao
como um monstrengo numa feira. Todos, intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o0 mesmo trilho,
balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas
pisadas; - e alguns sdo macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas.
Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criacdo tdo antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatréo, e
0 carvdo tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram atraves de arames — 0 homem aparece como uma criatura
anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um
espirito que é passivo como um escravo ou impudente como um Histrido... E aqui tem o belo Jacinto
0 que ¢ a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos o0s
Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, através dos séculos — 0 meu Principe vergou a nuca ddcil, como
se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelacdo superior, naqueles cimos de Montmartre:

-Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusio perversa!

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu fécil filosofar. E se ao
menos essa ilusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas ndo ! S6 uma
estreita e reluzente casta goza na Cidade 0s gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa



plebe, so nela sofre, e com sofrimentos especiais que so nela existem! Deste terrago, junto a esta rica
Basilica consagrada ao Coracdo que amou o Pobre e p6r ele sangrou, bem avistamos nos o l6brego
casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprébrio de que nem Religies, nem Filosofias, nem
Morais, nem a sua propria forca brutal a poder&o jamais libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como
esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis farrapos lhe cobrem o corpo,
e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutardo e as mulheres chorardo. E com
este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la agora
coberta de moradas em que eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que eles se nao
agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para eles s6 a neve, quando a neve
cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pragcas ou sob o0s arcos das
pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a
policia, em torno, ronda atenta para que nao seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a
neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pelicas de trés mil francos. Mas qué, meu
Jacinto! a tua Civilizagdo reclama insaciavelmente regalos e pompas, que sO obtera, nesta amarga
desarmonia social, se o Capital der Trabalho, por cada arquejante esfor¢o, uma migalha ratinhada.
Irremediavel, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a
condicdo do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa racdo de caldo — ndo
poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porcao de foie-gras e tUbaras que sdo o orgulho da
Civilizagdo. Ha andrajos em trapeiras — para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de
sedas e rendas, subam em doce ondulacio, a escadaria da Opera. Ha maos regeladas que se estendem
e beicos sumidos que agradecem o dom magnanimo dum sou - para que os Efrains tenham dez
milhdes no Banco de Franca, se aquecam a chama rica da lenha aromatica, e surtam de colares de
safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos
seus pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

-E horrivel, comemos desses morangos... E talvez pér uma ilusao!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade, estendida na planicie,
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando -
considerando que para esta iniqliidade ndo havia cura humana, trazida pelo esforco humano. Ah, os
Efrains, os Treves, os vorazes e sombrios tubarbes do mar humano, s6 abandonardo ou afrouxardo a
exploracdo das Plebes, se uma influéncia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos,
Ihes converter as almas! O burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado — e contra ele sdo
impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarquistas.
Para amolecer tdo duro granito s6 uma dogura divina. Eis pois esperan¢a da terra novamente posta
num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado
trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens
foi tdo curtal Um meigo sermdo numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensao
moderada aos Fariseus que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhdes;
e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve
demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuacdo da
sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos Efrains, dos Tréves, da gente do Boulevard, bem
depressa esqueceram a licdo da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que p6r seu turno revestem a
purpura, e sdo Bispos, e sdo Papas, e se aliam a opressao, e reinam com ela, e edificam a duracdo do
seu Reino sobre a miséria dos sem-pdo e dos sem lar! Assim tem de ser recomecada a obra da
Redencdo. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio



duma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera novamente descer a terra de serviddo. Vira ele, o
desejado? Porventura ja algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas
suas maos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedario? J& por esses arredores da dura
Cidade, de noite, enquanto Caifés e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num
voo lento, escolhendo um curral? Ja de longe, sem mocgo que os tanja, na gostosa pressa dum divino
encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

-Tu sabes, Jacinto?

N&o, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fésforo ao meu Principe. Ainda
rondamos no terraco, espalhando pelo ar outras idéias sélidas que no ar se desfaziam. Depois
penetrdvamos na Basilica — quando um Sacristdo nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a
porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, 0
seu velho Breviario.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma
imagem da Basilica. E saltdvamos para a vitoria, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:

-Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos, também espantado:

-Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto
homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaido na nuca, a
quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as
sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as méos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verao, sobre as
alturas de Montmartre.

-O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em famicia, em chinelos...
Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da
planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

-Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mauricio de
Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois,
Rei de Franca) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos
acomodassemos para um absinto ou para um bock.

-Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre 0s beigos mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracao, esta minha avisada malicia. E imediatamente, para
0 meu Principe:

-Ha trés anos que ndo te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que é uma aldeola e
que tu atravancas?

-A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel.
Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

-O! Ha mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu
Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa e cémica de toda a base
experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e & Parola do 37, e a Cerveja ideal, 0 que
reinava?...



Jacinto catou lentamente as suas recordagdes por entre os pélos do bigode:

-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito Pre-
Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, 0 Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre!
Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre
tons de Acafrdo, ja 0 Renanismo passara, tdo esquecido como o Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

-Ainda o cultivei.

-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo
espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento neocenobitico. Ainda
me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sordida, que atirava
olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: -
“Busquemos a luz, muito por baixo, no pé da terra!” — e a sobremesa bebemos a delicia da humildade
e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes
dias em copos da forma do S&-Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o
Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. Ja havia uns
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para
o Falismo, uma moxinifada mistico-brejeira, pregada pdr aquele pobre La Carte que depois se fez
Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se
precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chéo, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o
cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?

-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

-Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E o culto da
Belezal

-Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja descera de
todas nuvens vas... Pisava um chdo mais seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz
dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

-E entdo? entéo?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:

-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que percorreu toda a
india... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou
com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnagdo de
Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Ndo sdo visGes. Mas fatos,
experiéncias bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de
pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de
cobre, murmurava com o0s olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra viséo:

-Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da
Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta,
eis 0 obstaculo! N&o basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete...
Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall,
com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para demonstrar as vibra¢fes do som, tocou quase as



portas da verdade esotérica. Mas qué! homem de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou
aquem, entre as suas placas e suas retortas! Nos fomos além. Verificamos as ondulacgdes da Vontade!
Diante de nos, pela expansdo da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu mandado,
uma chama, a trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede,
rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imével, de bragos abertos e os olhares
esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio. Depois, recaindo no seu modo
facil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

-Uma destas manhds, Jacinto , apareco no 202, para almogar contigo, e levo o meu amigo. Ele so
come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab
e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mdo do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu
pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como um
homem natural entre coisas naturais.

-0 Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitoria, ajeitando o vinco das calcas, 0 meu Principe contou, concisamente. Era um
nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente
dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

-O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspiracoes,
decepcgdes... Ja experimentei... Uma magada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo de Verdo, para
jantar no Bosque, no Pavilhdo de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino
da Carta com paixdo, com langor, numa cadéncia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci
definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro esperava
com pensativa reveréncia:

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas
refrescada... Agua de Evian... Ndo, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para comegar, um
bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no
alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...

Vil

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar finalmente a
minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do
Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o
acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (a
maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil Briseida, nunca
dispensava Patroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presenca, o conforto e o socorro da amizade.
Pobre Jacinto! Logo pela manhd combinava pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de
quietacdo e dogura. E assim encontravamos sempre superfina Dama prevenida e solitaria naquela sala
da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos, sufocAvamos na confusdo, entre os cestos de



flores, e os outros rocalhados, e 0os monstros do Japdo, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de
feras estiradas aos pes de sofds adormecedores, e 0os biombos de Aubusson formando alcovas
favordveis e languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatizadas de verbena da India, com um romance pousado no regaco, ela esperava o seu amigo
numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas
frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande
século; ou entdo, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana,
preparada para um Doge. A minha intrusdo, na intimidade daquelas tardes, ndo a contrariava — antes
Ihe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era ja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
comecava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho e a murmuracdo de Paris. Ela s6 sabia chalrar
sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existéncia que era o resumo do seu
Paris: - e a sua existéncia, desde casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo;
entrar com perfeicdo numa sala e irradiar; remexer os estofos e conferenciar pensativamente com o
grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitdria como uma imagem de cera; decotar e
branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhd, tomando chocolate, os “Ecos” e as
“Festas” do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao
lusco-fusco, num sofa, alguns curtos suspiros, entre os bracos de alguém a quem era constante. Ao
meu Principe, nesse ano, pertencia o sofa. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria
sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que j& duas pregas lhe vincavam os cantos dos beigos,
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de
Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliario. Atraves, poréem, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o po de arroz que desde o colégio acamava
na testa) algumas Idéias Gerais. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros “horrores”, a
Republica, o Socialismo, a Democracia que se ndo lava, os sacudia risonhamente, com um bater de
leque. Na Semana Santa juntava as rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos — pér serem esses,
para gente bem-nascida, dias de peniténcia e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro,
sentia a emocao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante
formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaracara nos tormentos duma paixao. Marcava, com
rigida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em pellcia verde-mar.
A sua religido intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa de S.
Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade comegavam a morrer de frio,
debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos
de patinagem. E preparava também os de Caridade — porque era boa, e concorria para Bazares,
Concertos e Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na
Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno.
Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nos as tardes desse Julho enquanto as outras
flores pendiam e murchavam na calma e no pé. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto nao
parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a
paciente lentiddo com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a
escadaria de Madame de Oriol, tdo suave e orlada de tdo frescas palmeiras. Quando a apetitosa
criatura, com dedicagédo, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavédo desdobra a
cauda, 0 meu pobre Principe puxava os pélos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por
uma manhd de Maio, enquanto 0s melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso



fanebre por um Principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a méo da sua doce amiga, para
despedir, havia sempre alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comecar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete,
puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o
olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e
Revistas, terminava por me chamar, ja com a preguigca triste da faganha a que se impelia:

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete
coisas, mas nao posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos la, as vezes, ha
um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um
“bocado de frescura e paz”, que encontramos, a0 meio da escadaria suave, entre as palmeiras, 0
marido de Madame de Oriol. Eu ja o conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand
Café, ceando com dancarinas do Moulin Rouge. Era um moco gordalhufo, indolente, de uma
brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos
seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,
calcando as luvas com colera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mao, atirando
um gesto para o patamar:

-Visita 14 acima? Vai achar a Joana em péssima disposi¢do... Tivemos uma cena, e tremenda.

Deu outro puxdo desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, € excelente! Mas em tudo ha medida e
forma... Ela tem 0 meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris,
seja a amante do trintandrio. Amantes da nossa roda, va! Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com 0s
criados que emigre para o fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os animais!...
Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entdo a mao de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou pela escadaria florida e nobre.
O meu Principe, imével nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode.
Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode
caber:

-Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades da Europa.

la viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e
refiz a mala. Onze vezes passei 0 dia num vagao, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a
escorrer de suor, saltando em cada estacdo para sorver desesperadamente limonadas mornas que me
escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrds dum criado, a escadaria
desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma
cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café
com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas
abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lencos, trés
ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-
redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado —
e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado,
vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas, princesas, batalhas,
arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas imoveis!... E o dia
mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca



flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, 0 Visconde do Bom Sucesso, e
as Limas da Boa vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com
enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro.
No patamar, onde encontrei 0 ar macio e tépido que deixara em Florenca, apertei 0s 0ssos do Grilo
excelente:

-E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

-S. Ex&. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o contrato
de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha gelado... E disse
a cocar a cabeca: “Eh! Que macada! Eh! Que macada!”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do roupéo de
veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

-0 Jacinto!

-0 viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face — e nela a alma.
Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pélos do bigode
murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, 0 meu amigo parecia ja
vergado sob 0 peso e a opressdo e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

-Valente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

-Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se 0 seu mal fosse leve:

-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tdo vencido, um ¢ tdo cansado — que eu compadecido de
novo o abracei, 0 estreitei, como para Ihe comunicar uma parte desta alegria s6lida e pura que recebi
do meu Deus!

Desde essa manhd, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé
Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforco
consistiram entdo em sondar e formular esse tédio — na esperanca de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a poténcia. E 0 meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida
dum Melancélico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocinio, ele partia sempre
do fato irrecusével e macigo — que a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas
as facilidades, possiveis no século XI1X, numa vida de homem que ndo é um Génio, nem um Santo.
Com efeito! Apesar do apetite embotado pdr doze anos de Champanhes e molhos ricos ele
conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligéncia ndo aparecera nem tremor nem
morrdo; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias macicas, pontualmente lhe forneciam a sua
doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade
inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coragdo o
atormentava; - e todavia era um Triste. Por que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, a
conclusdo de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, néo
provinha da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentavel, do desastroso fato de
Viver! E assim o saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tdo naturalmente
otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente



amimado, com a sua pele sempre bem coberta, 0 seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga,
ou melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as lagrimas eram para ele tdo incompreensiveis que Ihe
pareciam viciosas. SO quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele
esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que
depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer
portanto era inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba
dos humanos é a angustiada luta pelo pao, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pér necessidades
mais altas, é a amargura das desilusdes, 0 mal da imaginacdo insatisfeita, o orgulho chocando contra
o0 obstaculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento
da Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vida! E agora aos trinta e trés anos a sua ocupacao era
bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes ate
Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a
reconfortante comprovacdo de que o seu mal ndo era mesquinhamente “Jacintico” — mas
grandiosamente resultante duma Lei Universal. J& ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida,
mesmo nas delicias mais triunfais, se resumia em luséo. Ja o Rei incomparavel, de sapiéncia divina,
sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, € 0s
marmores novos dos seus Templos, e as suas trés mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo
da Etidpia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! N&o ha nada novo sob o
Sol, e a eterna repeticdo dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E 0 justo como o perverso,
nascidos do pd, em pd se tornam. Tudo tende ao p6 efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro
no 202, padecia por ser homem e pdr viver — como no seu trono de ouro, entre 0s seus quatro ledes de
ouro, o filho magnifico de David.

N&o se separava entdo do Eclesiastes. E circulava p6r Paris trazendo dentro do cupé Saloméo,
como irmdo de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana — Vanitas
Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava estendido no sofa, num
roupdo de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia
com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia desse café de
Moca enviado por emires do Deserto, que ndo o contentava nunca, nem pela forca, nem pelo aroma.
A espacos pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar
que dor o torturaria — pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim,
perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de
confraternidade — com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmao!”

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim
na vida uma ocupacdo grata — mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas
formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida prépria de novo
luxo, de interesses novos de espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades
supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em Paris, repetindo
Heliogabalo, os Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu as suas amigas esse
sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes, as lougas, 0s
cristais, os gelados, os Champanhes, e até (pdr uma invencdo da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes,
e 0s legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pé rosado, com librés da cor de rosa, enquanto
do teto, dum velério de seda rosada, caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou:
- “Bravo, Jacinto!” E o meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as maos
nas ilhargas e gritou triunfalmente: - “Hem? Que macgada!...”



Depois foi 0 Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para criancas debeis a beira do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e
Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para
verificar a misteriosa exteriorizagdo da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou 0 202 com 0s
fios telegraficos do Times, para que no seu gabinete, como num coragdo, palpitasse toda a Vida
Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligéncia
indagadora, voltara para mim, de bracos alegres, com um grito vitorioso: - “Vés tu, Zé Fernandes?
Uma macada!” — Arrebatava entdo o seu Eclesiastes, 0 seu Schopenhauer, e, estendido no sofa,
saboreava voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — o
Pessimismo; era um apostolo rico e esforgcado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a
verdade da sua Fé&! Muito gozou nesse ano 0 meu desgracado Principe!

No comeco do Inverno, porém, notei com inquietacdo que Jacinto j& ndo folheava o
Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem 0s seus Hospicios, nem 0s
fios do Times, pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo como demonstracGes gloriosas da sua
Crenca. E a sua abominavel fungéo de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face
pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia & morte como a uma libertacdo. Uma tarde
mesmo, no melancolico crepusculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me
aterrou, falando num regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou
pela violéncia compassiva do acido cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia
do meu Principe como um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilh&o.
Ja ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela Ihe trouxesse tédio ou
pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E tao indiferentemente sairia a sua janela para receber uma
Coroa Imperial oferecida por um Povo — como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e
jazer. Sendo tudo inatil, e ndo conduzindo sendo a maior desilusdo, que podia importar a mais
rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher
0s ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E
no minimo ato, raspar um fosforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tdo desconsolada
que todo ele parecia ligado, desde os dedos até a alma, pelas voltas apertadas duma corda que se ndo
via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manha,
recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um acafate de camélias, azaléas, orquideas e lirios-
do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do
cigarro e murmurou com um riso de lento escarnio:

-Entdo ha trinta e quatro anos eu ando nesta macada?

E como eu propunha que telefonassemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do
“Natalicio” — ele recusou, com o nariz enojado.

-O! Nio! Que horrivel secal... — E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje ndo estou em Paris
para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores
que vieram, em vistosos cestos, com vistosos lacos, foram pbr ele comparadas as que se depdem
sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para qué, senhor Deus meu?



Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés estendidos
ao lume, em preguicgoso siléncio. Eu terminara p6r adormecer beatificamente. Acordei aos passos
acodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca
eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as no¢bes formuladas
desde Aristoteles e a juntar os inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em
que ele, cercado de Civilizagdo nas maximas propor¢des, para gozar nas maximas proporcdes a
delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grao-Duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum
chéa precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pdr méaos puras de virgens, e conduzido
através da Asia, em caravanas, com a veneracdo duma reliquia. Entdo, para despertar o nosso torpor,
lembrei que tomassemos o divino cha — ocupagdo bem harménica com a tarde triste, a chuva grossa
alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogdo. Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou
logo a mesa de Efraim para que nés lhe estreassemos 0s servicos destros. Mas o0 meu Principe, depois
de a altear, para 0 meu espanto, até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e
desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E 0
escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para o
gigante Adamastor. Depois veio a caixa do cha entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um
fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupagéo, tdo simples e doce em casa de minha
tia, fazer cha, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele cha de
Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios com reveréncia. Era uma infusdo descorada que sabia a malva
e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

-E as obras de Tormes? A igreja... J& havera igreja nova?

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

-N&o sei... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param 0s 0ss0s... Que
lagubre histérial

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral
cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, a
moda amavel da nossa meiga terra. E 0 meu Principe a mesa, percorrendo a lamina de marfim onde
no 202 se escreviam o0s pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal:

-Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas ndo tem duvida... Excelente lembranca! Ha que
tempos ndo como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de
grande arte! O arroz, maci¢o, moldado em forma de pirdmide do Egito, emergia duma calda de
cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa
de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves na
canela ingénua, vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num
mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num
funeral pagéo:

-Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava
como num ermo serrano; e as vidracas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que
dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao e sem lar! Na minha aldeia, entre
cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a
sua panela atestada de couves, se agacha no seu manteu ao calor da lareira. E para os que ndo tenham
lenha ou couve, la estd o Jodo das Quintas, ou a tia Vicéncia, ou o abade, que conhecem todos os



pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a
fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos por remexer languidamente os jornais que o
mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de
Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, llustragBes... Jacinto desdobrava, arremessava: das
Revistas espreitava o sumario, logo farto; as ilustracfes rasgava as folhas com o dedo indiferente,
bocejando p6r cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

-E uma seca... No ha que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que 0
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou ereto,
dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tdo abarrotado
de Civilizagdo, a que pdr um momento sequer fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um
fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho
mudo: so as vidragas tremeram sob 0 embate mais rude de agua e vento.

Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou 0s passos até ao seu gabinete, comecou a percorrer
todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu
Fonografo, o seu Radidmetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Maquina de Escrever, a sua
Maquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos os
seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E toda
a sua suntuosa Mecanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem
uma lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos 0s
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira
levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Principe
da Gré-Ventura, entdo, decidiu recolher para a cama — com um livro... E durante um momento,
estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e
majestade como doutores num Concilio — depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que
esperavam pelos cantos, sobre o tapete, 0 repouso e a consagragdo das estantes de ébano. Torcendo
molemente o bigode caminhou p6r fim para a regido dos Historiadores: espreitou séculos, farejou
racas; pareceu atraido pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolucéo Francesa de onde
se arredou desencantado; e palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criacao de
Atenas até a aniquilacdo de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em
marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior
das suas almas. Nao Ihe apeteceu nenhuma dessas mil almas — e recuou, desconsolado, até aos
Bidlogos... TAo macica e cerrada era a estante de Biologia, que 0 meu pobre Jacinto estarreceu, como
ante uma cidadela inacessivel! Rolou a escada — e, fugindo, trepou, até as alturas da Astronomia:
destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu,
comegou a procurar por sobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de
combate. Apanhava, folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de
doutrinas; saltava p6r cima dos Problemas, pisava as Religides; e relanceando uma linha,
esgravatando além num indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos,
nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ansia de encontrar um Livro! Parou
entdo no meio da imensa nave, de cdcoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos
forrados, aquele chédo todo alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhe provar a substancia, ja
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opresséo da sua abundéncia. Findou por voltar ao
mont&o de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diario de Noticias, e com ele
debaixo do brago subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.



Vil

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu preguicava na cama, sentindo
através da vidraca cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera ainda timido — Jacinto assomou a
porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de agucena. Parou lentamente a beira
dos colchdes, e, com gravidade, como se anunciasse 0 seu casamento ou a sua morte, deixou desabar
sobre mim esta declaracdo formidavel:

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galiéo:

-Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocdo, o Principe da Gré-Ventura tirou da algibeira uma carta, e
encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

-“Ilm® e ExmP sr. — Tenho grande satisfacdo em comunicar a V.Ex? que toda esta semana
devem ficar prontas as obras da capela...”

-E do Silvério? — exclamei.

-E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avos de V. Exe,
senhores de todo 0 meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José, onde tém
estado depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.Exd.. Submisso
aguardo as prestantes ordens de V.Ex? a respeito desta majestosa e aflitiva cerimonia...”

Atirei os bragos, compreendendo:

-Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacdo....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

-Pois ndo te parece, Zé Fernandes? N&o e p6r causa dos outros avés, que Sao vagos, e que eu
ndo conheci. E por causa do avd Galido... Também n&o o conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu
estas deitado na cama dele; eu ainda uso o relégio dele. Ndo posso abandonar ao Silvério e aos
caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escripulo de decéncia, de
elegancia moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeca, e gritei — vou a Tormes! E vou!... E tu
vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupéo:

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

-Medonha, hem?

-Medonha, medonha, ndo... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que la vivem ha
trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio
que 0s Unicos méveis de Tormes, se bem recordo, sd0 um armario e uma espineta de chardo, coxa, ja
sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

-Acabou!... alea jacta est! E como sé partimos para Abril, ha tempo de pintar, de assoalhar, de
envidracgar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e
disfarcar algum buraco... Levamos livros, uma maquina para fabricar gelo... E € mesmo uma ocasiao
de por enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois ndo achas? E entéo
essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu Principe acendeu
muito pensativamente um cigarro; e ndo se arredou do toucador, considerando 0 meu preparo com
uma atencdo triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenca minha, para lhe
reter bem a moral e o suco:



-Entdo, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a
Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Principe:

-0 Jacinto! foi ti, s6 em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Nao cedas
a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo
quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galido, num
balanco vago, com barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto.
Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, pér gradacdes de sentimentos, desde o
daguerredtipo do papa até a fotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensérios) me pareceu tao
corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que desde muito andasse fundamente limando.
Assim viera findar, desfeita em Civilizacdo, naquele super-requintado magricela sem masculo e sem
energia, a raca fortissima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas terras de
Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as
fuscas armaduras para lavar as suas cas e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lanca e
com a enxada, ambas tdo rudes e rijas! E agora ali estava aquele Gltimo Jacinto, um Jacinticulo, com
a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando
baixinho na miuda indeciséo de viver.

-O Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tdo rechonchuda?

Estendi o pescoco para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso
caixilho de peldcia escarlate:

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha prima
Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

-Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a Casa do Condestavel, de Nun’Alvares.

-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua
ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos
moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esfor¢co, em que se endireitou e cresceu:

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexdo, nem descanso!... A
obra! E a caminho!

Atirou a méo ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos — e
no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e acodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me
lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o0 Acampamento, e que a Hoste marche,
com penddes e bagagens...

Logo nessa manhd (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe
6leo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidragar o casardo. E depois do
almoco apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de
mobilias e confortos, o diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetdo de xadrezinho
escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecoragdes
exoticas de Madagéascar, de Nicaragua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos

seus servigcos. Apenas Jacinto mencionou “Tormes, no Douro...” — ele logo, através dum sorriso
superior, estendeu o braco, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas
regiodes.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!



Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava,
assombrado, a vastiddo do seu saber Corogréfico, assim familiar com os recantos duma serra de
Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja ele atirara a carteira para o bolso... E “nds, seus caros
senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as
suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereco...”

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes...
Muito pitoresco! E antigo, historico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengoncou a cabega numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com passos que
devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-V&é tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontiddo, que facilidade!... em Portugal era uma
tragédia. Ndo ha sendo Paris!

Comecou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessarios ao meu
Principe para um més de serra aspera — camas de pena, banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas
profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar 0s soalhos broncos. Os sétéos,
onde se arrecadavam 0s pesados trastes do avé Galido, foram esvaziados — porque o casardo
medieval de 1410 comportava os tremos romanticos de 1830. De todos os armazéns de Paris
chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando
os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde 0s nossos passos agodados se enrodilhavam.
O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de
conservas, bojudas garrafas de aguas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um
imenso para-raios. Desde 0 amanhecer, nos pétios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto
fragor, como na construcdo duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portéo, lembrava uma
pagina de Herddoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o braco estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina:

-Vé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra, encontramos o 202.
N&o héa sendo Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu éxodo. Depois de Ter,
toda a manh@, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar,
telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris — era com delicia que se vestia, se
perfumava, se floria, se enterrava na vitoria ou saltava para a almofada do faeton, e corria ao bosque,
e saudava a barba talmudica do Efraim, e os bandés furiosamente negros de Vergame, e o Psicélogo
de fiacre, e a condessa de Tréves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operagdes
conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciéncia duma fome alegre, vigiando
fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no
teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias
de encanecidas farsas, antiquissimos atores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob o
segundo Napoledo.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificéncia do seu
traje, como imperador Frederico Il de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de
Cravon-Rogan (onde também fui, de “mocgo de forcado”). E na Associacao para o Desenvolvimento
das ReligiGes Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela constru¢cdo dum Templo Budista de
Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa
Civilizacdo nas suas maximas propor¢des”. Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar em
Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade
com todos o0s seus 0rgdos. Pelo mesmo ndo consentia 0 meu Jacinto que essas semanas da silvestre



Tormes interrompessem a ilimitada acumulagédo das nogdes — porque uma manha rompeu pelo meu
quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilizacdo esquecéramos os livros!
Assim era — e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos
milhares sob que vergava 0 202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da
Histdria Natural - e nés mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo,
como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, as bragadas, Geologia,
Mineralogia, Botanica... Espalhamos p6r cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem
no caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdo do 202 na derradeira
carroga da Companhia dos Transportes, toda esta animacdo de Jacinto se abateu como a
efervescéncia num copo de Champanhe. Era em meados ja tépidos de Margo. E de novo os seus
desagradaveis bocejos atroaram o 202 e todos os sofas rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava
para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto
de soliddo e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda aquele Principe palpando amargamente a
caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a dogura das
mortes rapidas pela violéncia misericordiosa do &cido cianidrico? Ah ndo, caramba! E uma tarde em
que o encontrei estirado sobre um diva, de bracos em cruz, como se fosse a sua estadtua de marmore
sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

-Acorda, homem! VVamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de
coisas! Os 0ssos de teus avos pedem repouso em cova sual... A caminho, a enterrar esses mortos, e a
vivermos nds, os vivosl... Irral Sdo cinco de Abrill... € o bom tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

-O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo
preparado... J& 1a certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu s6 levo o Grilo, e 0 Anatole que
enverniza bem o calcado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo.

Atirou o0s pés para o tapete, com heroismo:

-Bem, partimos no Sabado!... Avisa tu o Silvério!

Comecou entdo o laborioso e pensativo estudo dos Horarios — e 0 dedo magro de Jacinto, por
sobre 0 mapa, avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “saldo” que deviamos
habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos 0 depoésito da Estacdo de Orleds atolados
em lama, atrds do chefe do Tréfico que entontecia. O meu Principe recusava este saldo pdr causa da
cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele pbr causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet.
Uma das suas inquietacdes era o banho, nas manhds que passariamos rolando. Sugeri uma banheira
de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del
Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de
Salamanca, pbr cartas, por telegramas, sossegaram 0 meu camarada, afirmando que, quando ele
chegasse no comboio de Irun dentro do seu saldo, j& outro saldo ligado ao comboio de Portugal
esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que Ihe ofertava um dos Diretores, D. Esteban
Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria 0s dedos ansioso pela face: - “E o0s
sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do saldo de Irun para o saldao de Salamanca?” Eu
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram 0s mais rapidos, os mais destros de toda a
Europa! Ele murmurava: - “Pois sim, mas em Espanha, de noite!l...” A noite, longe da Cidade, sem
telefone, sem luz elétrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de surpresas e
assaltos. SO acalmou depois de verificar no Observatério Astronémico, sob a garantia do séabio
professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia!

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacdo daquela viagem histérica! O Sabado
predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora dogura. E eu acabava de guardar na mala,



embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de
Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto,
com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo nervoso.

-VVamos ao bosque, por despedida?

Fomos — a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitoria senti logo
uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava nao ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes,
sobre aquele macadame mais alisado que marmore, entre tdo bem regadas flores e relvas de téo
tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que almocara o seu
chocolate em porcelanas de Sévres ou de Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés mil francos, e
respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa
harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas aleas que a Arte
tracou e enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondula¢Ges macias
da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graca
leve de vida alada — e mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das selas novas, onde
pousavam, com balanco esbelto, as amazonas espartilnadas pelo grande Redfern. Em frente ao
Pavilhdo de Armenonville cruzamos Madame de Treves, que nos envolveu a ambos na caricia do seu
sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhdo ainda Umido. Logo atras a barba talmudica de
Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhd, no alto dum féeton tilintante. Outros
amigos de Jacinto circulavam nas Acécias — e as maos que Ihe acenavam, lentas e afaveis, calcavam
luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lil&s. Todelle relampejou rente de nds sobre uma
grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu
imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psicélogo, que nos
ndo avistou, conversando com um requebro melancolico para dentro dum cupé que rescendia a
alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decéncia. E roldvamos ainda, quando o
Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitoria para perguntar a Jacinto se
aparecia a noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Principe rosnou um — “néo, parto para o
sul...” — que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou — porque era uma
festa estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Historia romanal... Madame Verghane, de
Madalena, de bragos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O
Cristo, um latagdo soberbo, parente dos Tréves, empregado no Ministério da guerra, gemendo,
derreado, sob uma cruz de papeldo! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal,
a puxar os lencdis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes histdricos. Ele ja estava
aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse — Agripina morta,
quando Nero a vem contemplar e Ihe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como
imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de
Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do
siléncio enrugado em que se abismara, com 0s bracos rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeg¢a, murmurou:

-E muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enublara, deixamos 0 202. O Grilo e 0
Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletds, de impermeéaveis, de
travesseiras, de aguas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atrds um onibus rangia
sob a carga de vinte e trés rolos de mantas; e mais atrds um 0nibus rangia sob a carga de vinte e trés
malas. Na Estacdo, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as llustracfes, Horarios, mais



livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Tréafico, pelo
Secretario da Companhia, ocupamos copiosamente 0 nosso saldo. Eu pus 0 meu boné de seda, calcei
as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clardo de janelas...
Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas roldvamos ja na treva da Provincia. O
meu Principe entdo recaiu nas almofadas:

-Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as llustragdes. Em Orledes, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilizagdo, adormeci — e
sO acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva
miudinha pingava molemente dum espesso céu de algodao sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado
da aspereza e da umidade dos lencdis. E, metido num roupdo de flanela branco, com a face arrepiada
e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o
nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao
lado duma dama rolica que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraga
violentamente, berrou pelo Historiador, na ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade,
com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilizag&o,
Jacinto suspirou com desalento:

-Agora adeus, comeca a Espanhal...

Indignado, eu, que j& saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu
Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera”
condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...4...a...4.

Ele estendeu os bragos, suplicante:

-Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

-lrun! Irun!...

Nessa Irun almogamos com suculéncia — porque sobre nos velava, como deus onipresente, a
Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estacion”, preciosamente nos instalaram
noutro saldo, novo, com cetins cor de azeitona, mas tdo pequeno que uma rica por¢do dos nossos
confortos em mantas, livros, sacos e impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde
se repoltreavam o Grilo e 0 Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos — Buen
viage! Gracias! Servidores! — e entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se densenrolavam,
arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; - e, quando descerrava as palpebras,
encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara 0s magros
dedos, considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro!
Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com
tanta decisdo, que receei detivesse o comboio para saltar a estrada, correr através das VVascongadas e
da Navarra, para tras, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “6 menino!...” N&o! O pobre
amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro
fechado. E & maneira que a escuriddo da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e 4gua, uma



inquietacdo mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizacdo, arrastado
para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. N&o cessou entdo de me interrogar sobre
Tormes:

-As noites sdo horriveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E 0 medico?... H&
médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A maquina apitava, com
angUstia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia 0 pé: - E medonho! E medonho!...”
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidragas surdiam cabecas esticadas, assustadas. —
“Que hay? Que hay?” — A uma rajada, que me alagou, recuei:- e esperamos durante lentos, calados
minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuriddao. De repente 0
comboio recomegou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estacdo abarracada. Um condutor, com o
casacdo de oleado todo a escorrer, trepou ao saldo: - e pbr ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez ndo alcangasse em Medina 0 comboio
de Salamanca!

-Mas ent&o?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de
umidade e azeite. E nds encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O
saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina: - € eis 0S N0SSOS preciosos corpos, com as nossas
preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude
confusdo espanhola, sob a tormenta de ventania e de agua!

-O Z& Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda®
sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos atraves dos lencdis de estopa encardidal...
N&o cessei entdo de fitar, num desassossego, 0s ponteiros do reldgio: - enquanto Jacinto, pela vidraca
escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperanca de avistar as luzes de
Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaia no divd, limpava os bigodes e os olhos,
maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era um
alvoroco. Medina?... Nao! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,
enquanto dormentes figuras encarapucadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do
barracdo, que as lanternas bagas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas por que
para este infame comboio? N&o ha trafico, ndo ha gente! O esta Espanhal...” A sineta badalava,
moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto
esmagava 0 espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes,
longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim,
Medina!... Um muro sujo de barracdo alvejou — e bruscamente, a portinhola aberta com violéncia,
aparece um cavalheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!l... Depressal!
Depressal Que parte 0 comboio de Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paletd, o Jornal do Comércio. Saltamos com ansia: - e, pela
plataforma, pbr sobre os trilhos, através de charcos, tropecando em fardos, empurrados pelo vento,
pelo homem da capa a espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo

Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. E termo espanhol.



tremendo... Ambos arquejdvamos. Era um saldo forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E
eu estendia o brago, para receber dos carregadores agodados as nossas malas, 0s nossos livros, as
nossas mantas — quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos as
vidragas, em brados furiosos:

-Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Para aqui!... O Grilo! O Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva
despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:

-O! Que servico! O que canalhas!... S6 em Espanhal... E agora? As malas perdidas!... Nem
uma camisa, nem uma escoval

Calmei o0 meu desgragado amigo:

-Escutal Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo
fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro néo
trazer o Grilo conosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto — pois
que a porta do lavatorio branqueava o0 cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D.
Esteban com estas doces palavras a lapis — & D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejei
um aroma de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no coragdo, sentindo também as nossas
malas sob a tutela da Deusa onipresente.

-Tens fome, Jacinto?

-N&o. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de tdo desencontradas emocgfes sO apeteciamos as camas que esperavam,
macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, j& 0 meu Principe, que
ndo se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso Unico agasalho, ressonava com
majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manh, coada
pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa docura:

-V. Ex® nédo tém nada a declarar?... Ndo ha malinhas de m&o?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

-N&o temos aqui nada... pergunte VV.Ex.2 pelo Grilo... Ai atrds, num compartimento... Ele tem as
chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento
em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de len¢o branco cruzado no peito, decerto ja preparava o
leitdo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estacdo muito sossegada, muito varrida,
com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moutas, num jardim, onde um
tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um moco palido, de
paleté cor de mel, vergando a bengalinha contra o ch&o, contemplava pensativamente o comboio.
Agachada rente a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no
regaco. Sobre o telhado secavam abodboras. Pér cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que
meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, gque estas na tua terral!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a vidraca que eu
abrira, conhecer a sua terra.

-Entéo é Portugal, hem?... Cheira bem.

-Esté claro que cheira bem, animal!



A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse para
seu regalo sobre as duas fitas de aco, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Principe alargava os bracos, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de 4gua-de-coldnia!... entro em Portugal,
imundo!

-Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha
para o rio!

Roladvamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agua turva e tarda
nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para além,
outros socalcos, dum verde palido de resedd, com oliveiras apoucadas pela ampliddo dos montes,
subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do
azul. Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

-O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé
Fernandes!

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de
presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado,
além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto
lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histérico, assim abandonado e
vazio! Que delicia, por aquela manhd tdo lustrosa e tépida, subir a serra, encontrar a sua casa bem
apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de
Civilizacdo remetidos entendia um palécio perfeito, um 202 no deserto!l... E, assim discorrendo,
atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado — quando o comboio, muito
sorrateiramente, penetrou numa estacdo. Era a Régua. E o meu Principe pousou logo a faca para
chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos n0Ssos corpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora... Come com
tranquilidade. N&o escangalhemos este almocinho com arrumacg6es de maletas... O Grilo ndo tarda a
aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada
ao beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e
Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri a portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante
0 comboio, largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para 0 meu Principe foi um
desgosto:

-Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por
culpa tua, Zé Fernandes!

-E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciéncia, Jacinto. Em
duas horas estamos na Estacdo de Tormes... Também n&o valia a pena mudar de camisa para subir a
serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos
nos sofés, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidracas abertas ao ar adoravel,
conversamos de Tormes. Na estacdo certamente estaria o Silvério, com os cavalos...

-Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com 0
caseiro, 0 excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu
Senhorio. E a noite o primeiro brddio da serra, com os pitéus vernaculos do velho Portugal!



Jacinto sorria, seduzido:

-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo
cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela,
estas coisas simples da cozinha de Francal... O pior é ndo te demorares, seguires logo para Guides...

-Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas
estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucdlica. E, esta claro, para assistir a trasladacéo.

Jacinto estendera o braco:

-Que casardo é aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e
macico. Casa de séculos e para seculos — mas sem torre.

-E logo se vé, da estacdo, Tormes?...

-N&o! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe j& evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. Mirava
o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro
encanto de iniciado:

-Que docura, que paz...

-Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei 0 meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei sobre o brago; -
e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina Estacdo de Tormes, termo ditoso
das nossas provacdes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre rochas, com 0s seus
vistosos girassois enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pétio, e por
trds a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estacdo, o louro Pimenta, meu condiscipulo em
Retdrica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

-Viva 0 amigo Zé Fernandes!

-O belo Pimento!...

Apresentei 0 senhor de Tormes. E imediatamente:

-Ouve I4, Pimentinha... Ndo esta ai o Silvério?

-N&o... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mée que apanhou
uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E 0 Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ai os cavalos para subirmos a Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

-N&o!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... H& que tempos eu ndo vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para 0 comboio rolar. Entéo, ndo avistando em torno,
na lisa e despovoada Estacdo, nem criados nem malas, 0 meu Principe e eu langcamos 0 mesmo grito
de angustia:

-E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

-Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperancga que ele e o0 Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepdvamos aos estribos,
atirando a cabeca para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro
que retumbava: - “Grilo, estas ai, Grilo?” — J& duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um
jocoso gania, trocando: - “Nao ha pbr ai um grilo? Andam p6r ai uns senhores a pedir um grilo!” — E
nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.



-O Pimentinha, espera, homem, néo deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgdo de carga, a pesquisar, descortinar as nossas
vinte e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bad amarrado com
cordas... Jacinto mordia os beigos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

-O filhos, eu ndo posso atrasar 0 comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detras das fragas
altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos pois baldeados, perdidos na serra,
sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o paleté alvadio, de
onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nds os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entdo aquele
amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e
trés malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um lenco...

-Eu ndo tenho um lengo!... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha roupa branca.

Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

-Agora — exclamei — é trepar para a Quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem ai uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, 0
caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa
carreira para a Giesta — enquanto o meu Principe e eu caiamos para cima dum banco, arquejantes e
sucumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as méos nas algibeiras, ndo cessava de nos
contemplar, de murmurar: - “E de arrelia”. —O rio defronte descia, preguicoso e como adormentado
sob a calma ja pesada de Maio, abracando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que
rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava,
bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaco imenso repousava num imenso
siléncio. Naquelas soliddes de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves
consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regiéo.

-Esta tudo arranjado, meu senhor! VV&m ai os bichos!... S6 o que ndo calhou foi um selinzinho
para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na médo duas esporas
desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma
égua ruca, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e amiga do
Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E comecamos a trepar o0 caminho, que nao se
alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados,
cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula
ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono
subitamente agucado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... — E em breve os nossos males
esqueceram ante a incomparavel beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiracdo copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que tanto
as cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graca.
Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tdo copados e redondos, dum
verde td0 mMoco, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores,
sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo améavel, a que o esvoacar leve
dos passaros sacudia a fragrancia. Através dos muros seculares, que sustém as terras liados pelas
heras, rompiam grossas raizes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrdo, de cada
fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sélida nudez do seu
ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avancavam como
proas de galeras enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para la
galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de



verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a 4gua sussurrante, a agua fecundante...
espertos regatinhos fugiam, rindo com o0s seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos
ribeiros agodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de
prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava
pdr uma bica, beneficamente, a espera dos homens e dos gados... Todo um cabego pdr vezes era uma
seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em
socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com
carneiros e vacas retoucando: - ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de
parra espessa, huma penumbra de repouso e frescura. Trepdvamos entdo alguma ruazinha de aldeia,
dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha va, o fumo
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais,
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava alegria e forca. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:

-Que beleza!

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

-Que beleza!

Frescos ramos rogavam 0s nossos ombros com familiaridade e carinho. POr tras das sebes,
carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas magéas verdes, porque as ndo tinham
maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente
quando nos passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando 0s nossos
louvores. Obrigado, irmdo melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre
contigo fiquemaos, serra tdo acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e & égua, 0 nosso rapaz, com
0 seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui é que estamos, meus amos!” E ao fundo das
faias, com efeito, aparecia o portdo da Quinta de Tormes, com 0 seu brasdo de armas, de secular
granito, que o0 musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os cdes ladravam com furor. E quando
Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, € eu
atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para noés, do alto do alpendre,
pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os cées que se encarnicavam contra 0 meu Principe. Era o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se Ihe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam
dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror
como diante duma avantesma.

-Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entéo...

E, entre o rosnar dos cédes, num bracejar desolado, balbuciou uma histéria que p6r seu turno
apavorava Jacinto, como se 0 negro muro do casardo pendesse para desabar. O Melchior nao
esperava S. Ex?l... (Ele dizia sua inceléncia)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde
Margo, com a mé&e, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas
perdidas... Porque o sr. Silvério s6 contava com S. Ex? em Setembro, para a vindima! Na casa as
obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas
vidracas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjadal...

Jacinto cruzou os bracos numa colera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, h4 quatro meses?...



O desgragado Melchior arregalava os olhos middos, que se embaciavam de lagrimas. Os
caixotes?! Nada chegara, nada apareceral... E na sua perturbacdo mirava pelas arcadas do patio,
palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Ndo, ndo tinha os caixotes!

-E agora, Zeé Fernandes?

Encolhi os ombros:

-Agora, meu filho, s6 vires comigo para Guides... Mas sdo duas horas a cavalo. E ndo temos
cavalos! O melhor é ver o casardo, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no
espeto, dormir numa enxerga, e amanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisdo furiosa:

-Amanha troto, mas para baixo, para a estacdo!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casardo, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os
pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atras
de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmdrio de horror. Eram enormes, duma
sonoridade de casa capitular, com 0s grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e
relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma
enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de
céu. As janelas, sem vidragas, conservavam essas macicas portadas, com fechos para as trancas, que,
quando se cerram, espalham a treva. Sob 0s nossos passos, aqui e além, uma tabua podre rangia e
cedia.

-Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infamial...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tabuas novas. Os mesmos
remendos claros mosqueavam os velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam
pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidracas — embaciadas e gordurentas da
massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na Ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada com um armario
e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela depusemos
tristemente 0 que nos restava de vinte e trés malas — o meu paleté alvadio, a bengala de Jacinto, e 0
Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidragas, o grande ar
da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que
avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeco e descendo pelo pendor
suave, a Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados
de negro; mais longe as serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do
céu, todo liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E I& debaixo, dos vales, subia, desgarrada e
melancdlica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre,
sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizagdo! Eu palpava a enxerga,
dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchdes de penas e molas,
tdo prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignacao:

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente 0s ombros:

-Encalhados, por ai, algures, num barracdo!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina.
Indiferenca das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pdr céu e monte:

-E uma beleza!

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a mao:

-E uma lindeza... E que paz!



Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface, gordas
folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde ja subia
tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casardo desse lado se encravava em
laranjal. E duma fontinha rastica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio
de agua.

-Estou com apetite desesperado daquela agua! — declarou Jacinto, muito sério.

-Também eu... Descamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um
cravo amarelo. E pbr outra porta baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada
de calica, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

-Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma I6brega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de
lajes asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grdo duma provincia. Ao
fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas
negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chdo de terra negra, a
fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela
grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se
aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e de boi os Jacintos medievais, agora
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montdo de cestas e
ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo
rastico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando
alvorocado de mulheres depenava frangos, remexia as cacarolas, picava a cebola, com um fervor
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior,
estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nos, jurando “que o jantarinho
de suas Inceléncias ndo demorava um credo”...

-E a respeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chao...”

-E 0 que basta! — acudi eu, para o consolar. — Por uma noite com lengéis frescos...

-Ah, 14 pelos lencgoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colchdozinho de 1&, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja pensei, até lembrei a
minha comadre, V. Inc® podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham la camas de ferro,
lavatorios... Ele sempre é uma leguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

-Né&o, tudo se arranja, Melchior. P6r uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na
minha casa da serra!

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado p6r grossas rochas encabeladas de verdura,
entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe bebeu da agua nevada
e luzidia da fonte, regaladamente, com o0s beigos na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e
atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o
velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no
costado do monte. E andando, pensativamente, 0 meu Principe pasmava para os milheirais, para
vetustos carvalhos plantados pér vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabecos a
orla negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portdo senhorial entre o latir dos
cdes, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar.
Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tracada para nela se
desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando



na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, por cuidar ao menos da morada do Bom-
Deus.

-E esta varanda também é agradavel — murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos.
— Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce
sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma
estrelinha, a Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto
nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu
catélico a memoria de Deusa incomparavel: - nem assistira jamais, com a alma atenta, a0 majestoso
adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embucam em sombra; os arvoredos
emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa,
sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas
quebradas; o segregado cochichar das aguas e das relvas escuras — eram para ele como iniciacoes.
Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que ndo anda somente cheia do
Homem e do tumulto da sua obra. E senti 0 meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas inceléncias”.
Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e ai logo a porta 0 meu supercivilizado Principe
estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em
casticais de lata alumiavam grossos pratos de louca amarela, ladeados p6r colheres de estanho e pér
garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara
em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria
Diogenes. Espetado na codea dum imenso péo reluzia um imenso facalh@o. E na cadeira senhorial
reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com
madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgbes do assento puido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos que Ihe tremiam dentro das ramagens do lenco
cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a
fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Inceléncias lhe
perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e
durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a
ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que
era de galinha e recendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que
brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu,
com espanto: - “Estad bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo.

-Também 14 volto! — exclamava Jacinto com uma convicg¢do imensa. — E que estou com uma
fome... Santo Deus! Ha anos que nao sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora dos
pitéus, a rija moca de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado — e
pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em
Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma garfada timida — e de novo aqueles seus olhos,
que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com
uma lentiddo de frade que se regala. Depois um brado:

-Otimo!... Ah, destas favas, sim! O que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo
remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao brédio...



-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

-Pois é c& a comidinha dos moc¢os da Quinta! E cada pratada, que até suas Inceléncias se riam...
Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, 0 Senhor de Tormes,
longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... € 0 meu Principe, na verdade, parecia saciar
uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em
louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na
horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platdo, terminou por bradar: - “E
divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde —
um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou
livro santo. Mirando, a vela de sebo, 0 copo grosso que ele orlava de leve espuma rosea, 0 meu
Principe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel destas serras?
Quem dignamente te cantard, vinho amavel destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantajem em saber classico, espanejei logo também o meu Virgilio,
louvando as docguras da vida rural:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rémulo e
Remo... Assim cresceu a valente Etraria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E imovel, com a mdo agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nés os olhos em infinito
assombro e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois, provido e
tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nos se alongava uma noite de monte, voltamos para as
janelas desvidragadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verdo. Filosofamos entdo com
a pachorra e factndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por causa dos
candeeiros de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. P6r isso (como eu notei) nunca se
entra nessa comunhao com o Universo que € a Unica gloria e Unica consolacdo da vida. Mas na serra,
sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem o0s cuidados que, como
pedacos de chumbo, puxam a alma para o pé rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem
jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns,
certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferenca. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tdo longe, revelar
0s seus segredos, ou de tdo longe compreender 0S NOSSOS...

-0 Jacinto, que estrela ¢ esta, aqui, t4o viva, sobre o beiral do telhado?

-N&o sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pdr cima do pinheiral?

-Né&o sei.

N&o sabiamos. Eu p0r causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do ventre de Coimbra,
minha Mae espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia trezentos e oito tratados sobre
Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpée nem se desbasta.
Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que Ihes
importava a eles que um de nds fosse Jacinto, outro Zé? Eles tdo imensos, n6s tdo pequeninos, Somos
a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos
diversos dum Ser Unico, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade.
Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o0 mesmo Fim... Do astro ao
homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo ¢ o mesmo Corpo, onde



circula, como um sangue, 0 mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, pér menor, passa numa fibra
desse sublime Corpo, que se ndo repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes
e invitais. Quando um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inani¢do nas profundidades, esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: - e, quando eu bato
uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento
percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mé&o no rebordo da janela. Eu gritei:

-Acredital... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses grdos de pd
luminoso, existia uma criacdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros
Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes contemplam o céu noturno, e
nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra pr nds tanto sublimada. Nao terdo
todos esta nossa forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no Apolo do Vaticano, na Vénus
de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de
inefavel beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou leves como gases e ondulando na
luz, todos eles sdo seres pensantes e tém consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui 0
seu Descartes, ou ja 0 nosso Descartes 0s percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a
sua agudeza elegante, formulando a Unica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto
todos nos, Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou aqui na
nossa Terricula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde — que €
sentirmos no Pensamento o nucleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um
momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do Universo!

-Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

-Talvez... Estou a cair com sono.

-Também eu. “Remontamos muito, Ex.™ Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas
nada mais belo, e mais vao, que uma cavaqgueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu
sempre vais amanha?

-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como queres tu,
neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem sé de arroz com fava vive o
Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, 0 meu Administrador. E também a
espera que estas obras acabem, 0s caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa
lavada, para a trasladacéo...

-E verdade, 0s 0ss0s...

-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pér onde andara esse perdido?

Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no castical de lata
era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou
fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente
adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos 0s casos apareciam ao meu
Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

-Néo, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou 0s percevejos,
e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres a Estacdo, as quatro horas, encontras
0 teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a
Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas duma rede:

-E se seguiu para Madri?

-Entédo, pbr esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e
reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanh& encontrares na



estacdo o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao
Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de
Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanha falo ao
Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa de dois dias, que ja me faz
uma comichdo horrenda? E sem um lenco... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as méos, num belo gesto tutelar:

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego
a Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoco e da cavagueira com tia Vicéncia,
imediatamente te mando pdr um moco um saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas
ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas
bem cortadas. O mogo, num bom trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar antes de
desceres para a Estacdo... Posso meter na mala uma escova de dentes.

-O Zé Fernandes! Entdo mete também uma esponja... E um frasco de agua-de-coldnia!

-Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqualida, e esta dadiva de roupas:

-Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam
preparadinhas as camas de suas Inceléncias”. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia,
que avistamos nés, 0 meu Principe e eu, ainda h& pouco irmanados com os astros? Em duas saletas,
que uma abertura em arco, I6brego arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. Junto a
cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castigal de latdo sobre um alqueire;
aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em cima duma tripeca. Para mim, serrano daquelas
serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto Ihe sentiu
uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face
desmaiada.

-E 0 pior ndo € ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que no tenho camisa
de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiracdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou,
trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pes, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa
da comadre, enorme, de estopa, &spera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e
duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platdo quando compunha
0 Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores catres! As enxergas
rijas fazem as almas fortes, ¢ Jacinto!... E é s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

-Tens tu — volveu 0 meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? N&o posso adormecer
sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho nimero do Jornal do Comércio, que escapara a
dispersdo dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente.
Ele tomou a sua metade, que era a dos andncios... E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Tormes,
acacapado a borda da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com 0s pés
encafuados nos socos, perdido dentro das asperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana,
percorrendo num pedaco velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes — ndo pode saber
0 que é uma intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido & minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansago, quando o
meu Principe ainda me reclamou:



-Zé Fernandes...

-Diz.

-Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COMo sempre murmuro ao penetrar no Sono,
gue é um primo da Morte: "Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que
me pertencia.

-Zé Fernandes...

-Que é?

-Também podias meter no saco pds dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela,
Jacinto murmurou entre um bocejo:

-Zé Fernandes...

-Hem?

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lencdis ao menos séo frescos, cheiram bem,
a sadio!

IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar 0 meu Jacinto, que, com as maos cruzadas
sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti para Guides.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhé para o almoco, encontrei no corredor as minhas
malas tdo desejadas, que um moco do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr.
Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa,
para o Hotel Braganca, este brado alegre: - “Estds 14? Sei recuperaste Grilo e Civilizacdo! Hurra,
Abracgo!” — SO depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora
civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o siléncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi
0 grito amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo
delicioso! 23° & sombra. E 0s 0ss0s?” — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha.
Durante a Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou,
com uma indigestdo de morcelas. E o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em
Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece — e
sempre pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o0 mais fino alveitar
da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho: ele acariciou o
pesco¢o da minha égua que ja salvara dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o
Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

-Ora essa! Entdo o sr, D.Jacinto esta em Tormes?

O meu espanto divertiu o0 Severo:

-Entdo V. Ex2... Pois em Tormes é que ele esta, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E
parece que fica para a vindima, e vai 14 uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com a
calma que carregava, trotei alvorocadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o
portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem
encostado a cintura. — Entdo o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava la para baixo, com o Silvério
e com o Melchior, nos campos de Freixomil...



-E o sr. Grilo, o preto?

-H& bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar limdes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto do patio
notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo
arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montdes de palha
desempacotada de caixotes consideraveis.

-Bem — pensei eu. — eis a Civilizacao!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de Sol
uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As
paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram
trés portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de
cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a
um canto, entre 0 muro e a banquinha onde de um castical de latdo resplandecia sobre um volume do
S. Quixote; no lavatorio pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco
gordo de sabdo; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do
espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema que eu mandara de Guides. As trés janelas,
sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava
nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a
mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu Zé Fernandes.
Pendurei logo dentro, no cabide, 0 meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um
centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa “grandeza” que impressionava 0 Severo. As
cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bracos, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita.
Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés
bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos.
Entre duas janelas uma comoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu
marmore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrBes vistosos,
cordeiros de esguedelhada 18, se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua lapinha
Ihes abria os bragos, coroado p6ér uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro
pedaco de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras
repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas
bancadas dum concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odisséia, 0 Manual de
Epiteto, as Cronicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas.
E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que
batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia, na
suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava
um rumor. Tormes dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado p6r aquela consoladora
quietacdo de convento rural, terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sdo teus e dguas que te sdo sagradas,
colhes enfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guides,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era o
meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraco, o comparei a uma
planta estiolada, emurchecida na escuriddo, entre tapetes e sedas, que, levada para o0 vento e o sol,
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto ja ndo corcovava. Sobre a
sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um
rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade
andavam sempre tdo crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E ja
nao deslizava a mao desencantada sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei?
Era Jacinto novissimo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, 0s modos e as
idéias novas.

-Caramba, Jacinto, mas entdo...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando
soberanamente com 0s sapatos brancos e cobertos de p6é o soalho remendado, que, ao acordar em
Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como
desanuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de ovos com chourigo, sublime. Passeara por
toda aquela magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao
Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...

-Para todo o verdo?

-N&o! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chouricos, e a 4gua da fonte, bebida pela
telha ou numa folha de couve, me souber t&o divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Principe! Ele
enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

-Ando ai pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja hoje quatro trutas magnificas... La
embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histéria daquela ressurreicdo:

-Entéo, néo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra duma grande
arvore, sub tegmine ndo sei qué, a ler esse adoravel Virgilio... e também a arranjar o meu palacio!
Que te parece, Zé Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado, envidragado, caiado, encadeirado!...
Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste 0 comedouro?

-Né&o.

-Entdo vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde ndés tanto exaltd&ramos o arroz com favas — mas muito esfregada, muito
caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Principe.
Uma toalha de linho de Guimardes cobria a mesa, com as franjas rogando o soalho. No fundo dos
pratos de louca forte reluzia um galo amarelo. Era 0 mesmo galo e a mesma louga em que na nossa
casa, em Guides, se servem os feijoes aos cavadores...

Mas no patio os cdes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que me
deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se ndo percebia e que
outrora o travava! — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada méo
uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o si0 Fernandes”. Mas a sua
veneranda face ja ndo resplandecia, como em Paris, com um téo sereno e ditoso brilho de ébano. Até
me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudanca, estendeu duvidosamente o
beico grosso.



-O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui é muito bom, sié Fernandes, o ar é
muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louga de Barcelos, as faces de cabo de
0SS0, as prateleiras de pinho como num refeitdrio de Franciscanos:

-Mas muita magreza, sié Fernandes, muita magrezal

Jacinto voltara com um mago de jornais cintados:

-Era o carteiro. Ja vés que ndo amuei inteiramente com a Civilizacdo. Eis a imprensa!l... Mas
nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a
abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educacédo, ja me bastavam as
Georgicas, que tu ignoras!

Euri:

-Alto I1&! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrucado da janela, batia as palmas — como Catdo para chamar
0s servos, na Roma simples. E gritava:

-Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente divertido:

-0 Jacinto! E as aguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a apari¢do de um grande
copo, todo embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma bela moga trazia num prato.
Eu admirei sobretudo a moca... Que olhos, dum negro tdo liquido e serio! No andar, no quebrar da
cinta, que harmonia e que graca de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparicéo:

-0 Jacinto, eu daqui a um instante também quero agua! E se compete a esta rapariga trazer as
coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que olhos, que corpo... Caramba, menino!
Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

-N4o! ndo nos iludamos, Zé Fernandes, nem facamos Arcadia. E uma bela moga, mas uma
bruta... Ndo ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda
vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso
a fez a Natureza, assim sa e rija; e ela cumpre. O marido todavia ndo parece contente, porque a
desanca. Também é um belo bruto... Ndo, meu filho, a serra € maravilhosa e muito grato lhe estou...
Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e 0 macho em todo o seu egoismo... Sdo porém
verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, € para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casardo, retrocedemos a sala
que Jacinto j& denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa
meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

-E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nés mandamos, abarrotada de
Civilizacdo? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nds admiramos
tanto pela sua sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que
conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! “O! Tormes, perfeitamente, muito antigo,
muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Esta tudo em Espanhal

Cocei 0 queixo, desconsolado:

-Ora, ora... Um homem t&o esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo para
Espanhal... E mandaste vir?



-N&o! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer
pela manha, e de Ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:

-Tinhas umas nove.

-Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhacdo, ndo me bastavam!... Nunca em
Paris andei bem penteado. Assim com o0s meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupacdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui Gtil!

-Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhacdo, ndo me bastavam!... Nunca em
Paris andei bem penteado. Assim com o0s meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupacdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui Gtil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica, que,
atraves de duas léguas, ondula por vale e monte. Ndo me encontrara mais com Jacinto em meio da
Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociavel e policiado bosque de
Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranga e idilico amor se movia através dessa Natureza, de
onde andara tantos anos desviado por teoria e por habito! J& ndo receava a humildade mortal das
relvas; nem repelia como impertinente o rocar das ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava
como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de
estabilidade recuperada, que enterrava 0s grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento
natural e paterno; sem razdo, deixava os trilhos féaceis, para se embrenhar através de arbustos
emaranhados, e receber na face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imdvel, retendo
0S meus gestos e quase 0 meu halito, para se embeber de siléncio e de paz; e duas vezes o surpreendi
atento e sorrindo a beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido de converter:

-Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e
profunda!... dizes tu agora, Zé Fernandes, que ndo ha aqui pensamento...

-Eu?! Eu ndo digo nada, Jacinto...

-Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

-Ora essa! Mas eu...

-Nao, ndo percebes. A vida néo se limita a pensar, meu caro doutor...

-Que ndo sou!

-A vida é essencialmente VVontade e Movimento: e naquele pedaco de terra, plantado de milho,
vai todo um mundo de impulsos, de forcas que se revelam, e que atingem a sua expressao suprema,
que é a Forma. Nao, essa tua filosofia esta ainda extremamente grosseira...

-Irra! Mas eu nao...

-E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava 0 meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza nunca eu
descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces
reproduzem a mesma indiferenca ou a mesma inquietagdo; as idéias tém todas o mesmo valor, o
mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que ha mais pessoal e intimo, a llusdo, é em
todos idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a mesmice —
eis o horror das Cidades!

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o vejo, e sempre me
parece outro... A sombra, 0 sol, 0 vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compéem uma
expressao diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqiientacdo me poderia fartar...

Eu murmurei:



-E pena que ndo converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apostolo:

-Como que ndo converse? Mas € justamente um conversador sublime! Esta claro, ndo tem
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que ndo me sugira um
pensamento ou me ndo desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas...
Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do
esforco que a vida humana impde; ndo tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem
com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta
seguranca que lhe da tanta graca e tanta majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam as
requintadas metéforas, e essa metafisica mal madura, colhida a pressa nos ramos dum castanheiro?
Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade — a reconciliagdo do meu Principe
com a Vida. Segura estava a sua Ressurrei¢do depois de tantos anos de cova, de cova mole em que
jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o0 que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciavel, todos
os recantos da serra! Galgava os cabecos correndo, como na esperanca de descobrir 14 do alto os
esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era ndo conhecer 0s nomes
das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava
como a um Dicionario Botéanico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil
volumes, e ndo sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro.

-E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adordvel paz do Céu,
realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietacdo contemplativa, na
luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tdo
profundamente Jacinto, que eu o senti, no siléncio em que cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

-Tu dizes que na natureza nao ha pensamento...

-Outra vez! Olha que macgada! Eu...

-Mas € por estar nela suprimido o pensamento que lhe estd poupado o sofrimento! NOs
desgracados, ndo podemos suprimir 0 pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir
que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam,
aspirando a certezas que nunca se atingem!... E € o que aconselham estas colinas e estas arvores a
nossa alma, que vela e se agita: - que vive na paz dum sonho vago e nada apeteca, nada tema, contra
nada se insurja, e deixe 0 Mundo rolar, ndo esperando dele sendo um rumor de harmonia, que a
embale e Ihe favoreca o dormir dentro da méo de Deus. Hem, n&o te parece, Zé Fernandes?

-Talvez. Mas é necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou Ter
cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que
andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a cabidela! Ela é
horrenda, quase an&, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as
trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime and de olhos tortos pusera inspiracoes
que ndo sdo da terra, e aquela dogura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no



seu veludo negro, tdo mole e tdo consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa
cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordacao, limpando o café do pélo dos bigodes:

-0 Jacinto, e quando nés andavamos por Paris com o Pessimismo as costas, a gemer que tudo
era iluséo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho,
enrolando o cigarro:

-O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me
desolava com sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo a chdvena — o Pessimismo é uma
teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o
tornar uma lei universal, a lei propria da Vida; portanto Ihe tira o carater pungente duma injustica
especial, cometida contra o sofredor pér um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal
sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos
sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna.
Quem se queixaria de ser coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais ndo seriam 0S urros, e a
furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos
Céus para o envolver a ele unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na
luminosa benignidade duma Primavera?

-Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razao para urrar...

-E depois — clamava ainda 0 meu amigo — 0 Pessimismo € excelente para os Inertes, porque
Ihes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta € um monte de Dor, onde a alma vai
esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaracos do mundo? E de resto todos os Liricos
e Teodricos do Pessimismo, desde Saloméo até o maligno Schopenhauer, langcam o seu céntico ou a
sua doutrina para disfarcar a humilhagéo das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de
Vida, uma lei Césmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miudas
desgragazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu
schopenhauerismo, quando é um filésofo sem editor, e um professor sem discipulos; e sofre
horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas
contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfianca; e vive nas adegas com o medo de
incéndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para ndo beber em vidro que beicos de leproso
tivessem contaminado!... Entdo Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas
penetra na celebridade, e 0s seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amavel, ndo ha
entdo, em todo Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais
regradamente os bens da inteligéncia e da Vidal... e outro, o Israelita, 0 muito pedantesco rei de
Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retorico que 0 mundo é lluséo e Vaidade? Aos setenta e
cinco anos, quando o Poder Ihe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se
Ihe torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os pomposos queixumes! Tudo é verdade e aflicdo
de espirito! nada existe estdvel sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomdo, tudo passa —
principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultdo asiatico,
besuntado de Literatura, a sua virilidade — e onde se sumird o lamento do Eclesiastes? Entdo voltara
em Segunda e triunfal edicdo, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu
sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes — mas eu adormecera,
beatificamente envolto em Otimismo e dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuina
risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... O! bem-aventurado Principe!
Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e pér uma



cleméncia de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara 0 Dom divino de rir, com as facécias
de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica ociosidade que eu lhe
concedera, 0 meu Jacinto preparou entdo a cerimonia tdo falada, tdo meditada, a trasladacdo dos
0ssos dos velhos Jacintos — dos “respeitaveis 0ss0s” como murmurava, cumprimentando, o bom
Silvério, o procurador, nessa manhd de Sexta-feira, em que almocgava conosco, metido num espantoso
jaquetdo de veludinho amarelo debruado de seda azul! A ceriménia, de resto, reclamava muita
singeleza pbr serem tdo incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nés estabeleceriamos na
Capelinha do vale da Carrica, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem
calor de Deus.

-Porque enfim V. Ex® compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por sobre a
larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela mixérdia... O!
peco desculpa a V. Ex® Naquela confusdo, quando tudo desabou, ndo pudemos mais conhecer a
quem pertenciam 0s 0ssos. Nem sequer, falando verdade, nés sabiamos bem que dignos avos de
V.Ex? jaziam na capela velha, assim tdo antigos, com com os letreiros apagados, senhores de todo o
nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex® me permite, senhores j& muito desfeitos... Depois veio 0
desastre, a mixérdia. E aqui estd o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de
chumbo, quantas as caveiras que se apanharam la embaixo na Carriga, entre o lixo e o pedregulho.
Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada
caveira em seu caixdo. Depois: Que quer V.Ex®? N&o havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes diré se
ndo acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢do de 0ssos, uma
porcdo razoavel... Nao havia outro meio... Nem todos os 0ssos se acharam. Canelas, por exemplo,
faltavam! E é bem possivel que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeca de outro...
Mas quem podia saber? SO Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no dia de
Juizo, cada um destes fidalgos apresentara os 0ssos que Ihe pertencerem.

Lancgava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade,
espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, tdo andnimos, todos esses
avos! SO faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avd Galido.

-N&o estava ca! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente pér causa do avé Galido, e
por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carrica... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

-Nunca tivemos o Ex™ Sr. Galido. H& cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos que se ndo
depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

-Onde estardo entéo?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma
das freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa tdo espalhada!l

-Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma
cerimoniazinha muito simples, muito sébria.

-Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rustica e doce singeleza a cerimdnia daqueles altos senhores. Cedo, por
uma manhd, levemente enevoada, 0s oito caixdes pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais
de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de
0Ss0s incertos, sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e dos mogos da quinta, da Igreja de S.
José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da manha — quando fina e levemente! — como pia um
passarinho triste, Adiantem um airoso moco de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada;



abrigando o pescoco sob um imenso lenco de rape, de quadrados azuis, o0 velho e corcovado sacristao
segurava pensativamente a caldeirinha de agua benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre 0
breviario fechado, movia os labios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando
mais dogura. Logo atras do ultimo cofre, 0 mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto
caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado a pressa duma das malas de Paris
guando, de manha, ja tarde para mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa era de cores
festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se
alastravam negrissimas. De casaca, com 0 grosso beico descaido, descaido todo ele por aquela
melancolia de enterro que se juntava & melancolia da serra, o Grilo enfiava no brago a sua coroa,
enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas
na sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias, através de
espacgados suspiros, tdo doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos.
Assim, pelas véarzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais
répida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissdo, sempre com a cruz adiante, alta e prateada,
rebrilhando p6r vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita.
Ramos baixos de 16d&o ou de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o veludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como
rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a nossa passagem, os galos, de cima das
pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se
alongava, e desejassemos poupar 0 nosso velho abade, cortamos através duma seara, ja alta, quase
madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a
messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balougavam os esquifes; e, como enorme
papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristdo para abrigar o
abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

-Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de 0ssos, quanta graca e
guanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriga, solitaria e muito nua, no meio dum adro,
ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois mo¢os seguravam a porta
molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as
curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua amareliddo triste, esbatidas na reluzente brancura
dos muros estucados, na jovial claridade que caia das altas vidragcas bem polidas. Em torno dos
esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave
latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lengos, gemiam ameéns
agudos, abafavam um respeitoso soluco. Depois, tomando levemente o hissope, ainda 0 bom abade
aspergiu, para uma derradeira purificacdo, os incertos 0ssos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos
por diante do meu Principe, timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao lado esmagando
contra o peitilho as barbas imensas, a face descaida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

-E entdo, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja& com o seu grande casaco de lustrina,
0 seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moco da Residéncia, num saco de chita. Jacinto,
imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afavel hospitalidade que oferecera aos 0ssos, durante
a construcdo da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e



coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tdo longe, em téo
longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

-S&0 avOs muito remotos, e agora tdo confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo,

-Pois mais mérito ainda o de V.Ex® Respeitar um avd moto, bem € corrente... Mas respeitar 0s
0ss0s dum quinto avé, dum sétimo avo!

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se demora no
mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo ndo ha coisa ou ser inutil. Ainda ontem eu
lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sdo as minhocas que estrumam e lavram
a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. N&do ha nada indtil... Eu tinha Ia na
residéncia uma porcao de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei pér me
regalar com eles em xarope. Os avos de V.Ex® pbr ca andaram, pbr ca trabalharam, por ca
padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por
alma, ndo lhes pode fazer sendo bem, a eles e a nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a
velhissima égua do Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do Gltimo Inverno, ja
ndo afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto
segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo cérrego acima, quase tapada sob o imenso
guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nds recolhemos a casa metendo pela serra da
Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do
meu Principe.

-Estdo pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! So resta rezar por eles o Padre Nosso,
que recomenda o Abade. Somente, eu nao sei, ja ndo me lembro do Padre-Nosso.

-No te aflijas, Jacinto, peco a tia Vicéncia que reze pdr mim e por ti. E sempre a tia Vicéncia
gue reza 0s meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma
consideravel evolugdo de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza. Daquele periodo sentimental de
contemplacdo, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre 0
espumar das levadas, 0 meu Principe lentamente passava para o desejo da Acdo... E duma acdo direta
e material, em que a sua mao, enfim restituida a uma funcéao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel
horteldo apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais
para si do que para mim:

-E curioso... Nunca plantei uma arvore!

-Pois € um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz ndo sei que Fil6sofo, nunca se foi
um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar,
para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servico a uma arvore, Como se presta
a um semelhante!

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdo € um belo servi¢co! Mas
nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara inteiramente — pobre
homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:

-O Manuel, ouca l4 o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no brago, o Manuel exclamou, através dum lento riso, entre
respeitoso e divertido:



-Semear, patrdo? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para a
debulha, meu patrao.

-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... entdo ali no pomar, rente do muro velho, néo se
podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

-1sso sim, meu senhor! Isso € 1a para 0s Santos ou para o Natal. Agora s6 a couvinha na horta, a
beldroega, os espinafres, algum feijdozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sdo da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces,
muito finas? Entdo leve para os seus pequenos. Leve muitas para 0s pequenos.

N&o! o empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na
beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graca e santidade dos
ninhos que a povoam, comecara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma
Tormes toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, € rumorejos suaves, e abrigados
ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas méos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

-O Zé Fernandes quais s30 as arvores que crescem mais depressa?

-Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa € o eucalipto, o feiissimo e ridiculo
eucalipto. Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo tdo lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carocos que subissem em fortes troncos,
se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comego do Inverno...

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para deus, que pode
esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores so para me cobrirem a
sepultura!

-Ja € um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

-Filhos! Onde os tenho eu?

-E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. N&o faltam por ai terras agradaveis... Em nove
meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas
encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos:

-Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o cheiro
avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza ndo mais um sonhador, mas um criador,
arremessou vivamente o0 seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da
Quinta, ele Ihe notava a solidéo.

-Faltam aqui animais, Zé Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes 0 ornato elegante de veados e pavdes. Mas um
Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas, agora mais ressequido
por Verdo de tanta secura, 0 meu Principe parou a considerar os trés carneiros do caseiro, que
retougavam com pendria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

-Justamente! Aqui estd o espaco para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito
farto, com rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de algoddo pousadas na relval...
Era lindo, hem? E facil, ndo é verdade, Zé Fernandes?

-Sim... Trazes a agua para o prado. Aguas ndo faltam na serra.



E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica e vasta, lembrou
quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas,
formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados
ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e dtil, toda em ferro e vidro, fundamente
varridos pelo ar, largamente lavados pela agua... Hem? Que formosura! Depois, com todas essas
vacas, e o leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais moral, que a instalacdo duma
queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar
os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que
atividade!

-Pois ndo te parece, Zé Fernandes?

-Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o ar, a 4gua, a terra, e o dinheiro.
Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

-Pois ndo é verdade? E até como negdcio! Esta claro, para mim o lucro é o deleite moral do
trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende
prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalacfes iguais, implanta talvez no pais uma industria
nova e rical Ora, com essa instalagédo perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou 0 Rabagal,
pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinglienta e trezentos mil-réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

-Como trezentos mil-réis?

-Ponhamos duzentos... Tem certezal Com todos esses prados, e 0s encantamentos de agua, e a
configuracdo de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas,
a extravagancia, e a patuscada bucdlica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas
com certeza o0 vendes no Porto por um tostdo. Pde cinglienta réis para a caixa, rotulos, transporte,
comissdo, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e
cinguenta réis!

O meu Principe nao desanimou.

-Perfeitamente! Faco um desses espantosos queijos pdr semana, ao Sabado, para 0 comermos
n6s ambos ao Domingo!

E tanta energia Ihe comunicava o seu novo Otimismo, tdo ansiosamente aspirava a criar, que
logo, arrastando o Silvério e o Melchior pér cabecos e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda,
para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam,
rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a espléndida seguranga dos seus cento e
nove contos de renda, ndo surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou
exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele ndo afastasse brandamente, com jeito leve,
como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois
campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de
angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administragdo, calculando
despesas que se afiguravam sobre-humanas a sua parcimdnia serrana, forcado a arquejar, sem
descanso, sob soalheiras de Junho, o desgracado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em
Paris — e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de
Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orgcamentos duma
queijeira perfeita.



-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto
enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que
alterariam o antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto dum socalco — o
bom Silvério atirou os longos bracos para as coxas, ainda mais desolado:

-Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto ndo tivesse a dinheirama, recuava.
Assim, é zas, para diante; e eu ndo o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Ex? que me
atirava também a uma lavoura de capricho. Mas ndo aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre
alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego,
onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de Cristal do Porto! E a Veleira? 1sso é um
condado! E uma terra chd, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr.
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! L& é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira
e horta rica, de fartar, e ai trinta perus na capoeira...

-Entdo que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este € o solar da familia, e aqui
comegaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da casa.

-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois estamos la
em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte tudo em Republica? Leia o Século,
Sr. Fernandes! leia o Século, e verd! E depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno,
com 0 nevoeiro a subir do rio logo pela manhd, e a friagem a traspassar 0s 0ss0s, e ventanias que
atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por
amor da saude o Sr. D. Jacinto, que ¢é fraquinho e acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em
Montemor, em Montemor é que Sua Ex? estava bem. e o Sr. Fernandes, tdo amigo dele e assim com
tanta influéncia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietagdo do Silvério, Jacinto lancara raizes, e rijas, e amorosas raizes
na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquissimo chéo,
de onde brotara a sua raga, e 0 antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, e o andasse
transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tdo do chéo, e preso ao chdo, como as arvores que
ele tanto amava.

E depois 0 que o prendia a serra era 0 Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, ndo encontrara nunca — dias tdo cheios, tdo deliciosamente ocupados, dum tdo
saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa gléria.

Logo de manhd, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente 0 meu corpo
nos colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatGes pelo corredor, e 0 seu cantarolar,
desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha
porta, j& de chapéu desabado, j& de bengaldo de cerejeira, disposto com reservado fervor para 0s
trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tdo bem, com uma tal serenidade, que comeco a
acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas, quase gritei de puro
gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca
mal comecada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse
desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da alameda de platanos,
e adiante de nos se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos
coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentiddo de
quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrério a Estética, a Filosofia e a



Religido, andar depressa atraves dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucolica que
nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe
bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manh&, caminhar por
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma,
empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido
naquela servigal atividade, que se apressa, cantando, para o torrdo que tem sede, e nele se some, e se
perde. E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeco, junto a um
velho curral desmantelado, sob uma grande arvore — sé porque em torno havia quietacdo, doce
aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmurio de regato entre as canas verdes, e por sobre a
sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos éxtases que a ele
Ihe enchiam a alma ainda novica — 0 meu Principe rugia, com a indignacdo dum poeta que descobre
um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

-Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietario. Para mim ndo se trata de saber se
a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Biblia! “Trabalharéds a Quinta com o suor do teu
rosto!” E ndo diz “contemplarés a Quinta com o enlevo da tua imaginacao!”

-Pudera! — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito pbr Judeus, pbr asperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e
consegue nao pensar, pdr um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Veras que pela sua beleza e
graca ele te d4 mais contentamento a alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida s6 a alma
importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontrdvamos com as janelas meio cerradas, os soalhos
borrifados para aquelas quentes restias de Sol de Junho, que depois do almogo docemente nos
retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe ndo cessava, nem amolecia, sob 0 peso da
sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo
parecia repousar, imdvel na rutilancia da sua luz, Jacinto com o espirito acordado — avido de sempre
gozar, agora que reconquistara essa faculdade — tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, 0 homem que s6 tem um
livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu
belo Ambula, caminha! — também certamente Ihe gritara et lege, e Ié. E libertado enfim do invélucro
sufocante da sua Biblioteca imensa, 0 meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparavel delicia
de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelacfes do severo na venda do Torto),
ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e
decerto profundas, que o gordo Sancho Ilhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o
meu Principe mergulhara na Odisséia — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim
Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

-O Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...

-Tu leste a Iliada?

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a lliada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

-Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sofista, um desavergonhado dum
sofista, que se gabava de ndo Ter lido a lliada?

-Né&o.

-Ergueu a méo e atirou-lhe uma bofetada tremida.

-Para I3, Alcibiades! Olha que eu li a Odisseia!



O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e
me conduzir, atraves do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoco, terminava pdr consentir,
e me estirava no canape de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente,
pontificalmente, como um missal, e comegava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da
Odisséia — resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o vdo branco das gaivotas, rolando, e
mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas divinas — exalava
logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra
entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e 0s seus perigos sobre-humanos, tantas
lamdrias sublimes e um anseio tdo espalhado da Patria perdida, e toda aquela intriga, em que
embrulhava os herois, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos
de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se desenrolava com a
seguranca imutavel com que cada manhd sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos,
regados poOr aguas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela
recitacdo grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto
tumulto, por Terra e Céu, me alvorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos
companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto,
eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapuco vermelho e o
longo remo ao ombro, surpreendia com a sua facindia a cleméncia dos Principes, ou reclamava
presentes devidos ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia,
no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel do
largo dizer homeérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina
Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Itaca...

Depois da sesta 0 meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais
ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que
cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo no espléndido apetite duma horta que
ele concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou exoticos, cresceriam,
soberbamente, em vistosos talhdes, fechados pdr sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de dalias. A
agua das regas desceria por lindos cdrregos de louga esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas
latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano
desta espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados,
longamente contemplaram — um cogando risonhamente a nuca, o outro com os bragos duramente
cruzados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tdo povoado que
todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — ndo saiam das nossas
gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa,
platdnicos, imoveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para
encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior, contra a
respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras
vistosas em rochas ou em lodo.

N&o convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois
(acrescentava o0 Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras més de Janeiro”
porque la ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que néo ante



E, de resto, 0 gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de
vale e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda
mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformacgdes da terra, muito
progressivamente e com um amavel esforco, se ia familiarizando com os homens simples que a
trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe sofria duma estranha timidez diante dos
caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto.
Nunca ele entdo se demoraria a conversar com 0s mogos, quando a borda dum caminho ou num
campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mao, num respeito de velha vassalagem. Decerto
0 empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distancia que se
alargava desde a sua complicada supercivilizacdo até a rude simplicidade daquelas almas naturais: -
mas sobretudo o retinha 0 medo de mostrar a sua ignoréncia da lavoura e da terra, ou de parecer
talvez desdenhoso de ocupaces e de interesses, que para 0s outros eram supremos e quase religiosos.
Remia entdo esta reserva com uma profuséo de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu
em cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu pdr vezes receava que ele murmurasse
aos jornaleiros. “Tenha V. Ex® muito boas-tardes... Criado de V. Ex3!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda fragil) a época
das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, ja se aprazia em parar
junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

-Entdo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrdo aqui € rico... O talude ali
adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tdo simples dizeres Ihe era doce, como se pdr meio deles penetrasse mais
fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnacdo em “homem do campo”,
deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. J& pOr isso ndo cruzava no caminho o
mocinho atrés das vacas, que ndo o detivesse, 0 ndo interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o
gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraco do rapaz,
ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era conhecer os nomes de todos 0s
campos, as nascentes de agua, e as delimita¢des da sua Quinta.

-Vés acold, para além do ribeiro, o pinheiral. J4 ndo € meu, é dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e curtas. O
meu Principe era entdo uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo Ihe bastava, desde
que nele entrasse paz ou docura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido numa
cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada
do céu.

As histdrias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do abade, da tia
Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o interessavam que eu encetara,
para seu regalo, a cronica completa de Guides, com todos 0s namoricos, e as facanhas de forcas, € as
desavencas por causa de serviddes ou de aguas. Também por vezes nos enfronhavamos com aferro
numa partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos
emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até
uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a
escutar longamente, languidamente, os rouxingis que cantavam no laranjal.

X

Numa dessa manhds — justamente na vespera do meu regresso a Guides — o tempo, que andara
pela serra tdo alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira



pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os péssaros até os regatos, subitamente, com uma
daquelas mudangas que tornam o seu temperamento tdo semelhante ao do homem, apareceu triste,
carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tdo pesada e contagiosa que a
serra entristeceu. E ndo houve mais passaro que cantasse, € 0s arroios fugiram para debaixo das
ervas, com um lento murmario de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o aterrar:

-Sudoeste! Gralhas a grasnar pér todos esses soutos... Temos muita agua, Sr.D.Jacinto! Talvez
duas semanas de agua! E agora é gque se vai saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta
chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas algibeiras:

-Com efeito! Esta carregado. J& mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacdo
impermeavel... Ndo importa! Fica o arvoredo mais verde. E € bom que eu conheca Tormes nos seus
hébitos de Inverno.

Mas como o Melchior Ihe afiangara que a “chuvinha sé viria para a tarde”, Jacinto decidiu ir
antes de almogo a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros,
muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas j& roidos, e ameagando desabar. E,
confiando nas previsGes do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse a prova de agua. Nao
andaramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio nas arvores, um negrume carregou e,
bruscamente, desabou sobre nés uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados pdr uma grande voz, que se
esganicava no vento, avistamos num campo mais alto, & beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para la
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes,
atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra
dos socalcos, langara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste,
hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a beira do
campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o
meu Principe, enxugando a face, enxugando o pesco¢o, murmurou, desfalecido:

-Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta cdlera duma serra tdo améavel e acolhedora, que em
dois meses, inalteradamente, so lhe oferecera dogura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e
murmaurios discretos de ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou 0 meu Principe:

-Isto agora sdo brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas ha de V. Ex. ver no Inverno, se V.Ex2
se aguientar por ca! Entdo é cada temporal, que até parece que 0s montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manha,
quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de
chuva e calcara as suas grandes botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de ca. Aquela casa, ali
abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... e como pode ser obra que
se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o
alpendre... E o0 senhor D. Jacinto é voltar para casa, € mudar-se, que temos um dia e uma noite de
agua.



Mas, justamente, a chuva comecara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se
calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento
que se descerram.

Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mao pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia,
emendava 0s seus prognosticos:

-Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos de
algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento s6 abrigava
madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentara, enrolando
um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos trés nos
calavamos, naquela contemplacdo inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena
sempre imobiliza e retém olhos e almas.

-O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe -, que é que o senhor esteve ai a dizer
de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

-Eu, EX™ Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! E que pode ser, pode ser... N&o imagine V. Ex?
que faltam por ca doencas. O ar € bom. Ndo digo que ndo! Arzinho sdo, aguazinha leve, mas as
vezes, se V.Ex® me dé licenca, vai por ai muita maleita..

-Mas ndo ha médico, ndo ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas...

-Entdo ndo havia de haver? Pois h4 um boticario, em Guides, la quase ao pé da casa aqui do
nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr.
Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex® vé, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles
para pdo, quanto mais para remeédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da
serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade ndo se alargara entre as duas espessas
cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de n6s, ia um longo correr de ribeiros barrentos.
Eu terminara pér me sentar na ponta dum madeiro, enervado, ja com a fome agucada pela manha
agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes imidos, palpava a face,
onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por trés da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho,
com uma careta miuda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam
para nds, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.

-Como vai a tua mée? Escusas de te chegar para c4, deixa-te estar ai. Eu ou¢o bem. Como vai a
tua mae?

N&o percebi 0 que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

-E a tal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem
outro abaixo deste... Filharada n&o lhe falta.

-Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitado, tdo amarelo!... Tu
também estas doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria,
com bondade:

-Nada! este é sdozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Ex&?
Mal comido! muita miséria....



Quando h& o bocadito de p&o é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinhal

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

-Fome? Entéo ele tem fome? H& aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério,
a confirmacdo desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

-Homem! Esté claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha perpetuado aqui
nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas de
ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflita impaciéncia:

-Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha
propriedade, dentro destes campos que sdo meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome...
Se ha criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades da serra:

-Pois estd bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que sdo muito pobres. Quase todos...
E uma miséria, que se ndo fosse algum socorro que se lhes da, nem eu seil... Este Esgueira, com o
rancho de filhos que tem, € uma desgraca... Havia V. Ex? de ver as casitas em que eles vivem... Sao
chiqueiros. A do Esgueira, acola...

-VVamos vé-la! — atulhou Jacinto com uma deciséo exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas entdo
Silvério alargou os bragos diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipicio.

-N&o! V. Ex@la na casa do Esgueira € que ndo entra! Ndo se sabe o que a mulher tem, e cautela
e caldo de galinha...

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:

-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entéo o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex? mandava, abriu com estrondo o imenso
para-aguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na
esmola suntuosa que o bom Deus mandava aquele pobre casal pdr um remoto senhor das Cidades!
Atrés vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, 0 Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um
vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a
luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos,
acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos
roidos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas
nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquela morada
da Fonte, da doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

-Eh! tia Maria... Ola, raparigal

E na fenda entreaberta apareceu uma mocga, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos
pisados, que se espantaram para nds, serenamente.

-Entdo como vai tua mae? Abre la a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, que
um vago, resignado sorriso acompanhava:

-Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do ch&o, de entre abafos, amodorrado e lento, a mae
repetiu a desconsolada queixa:

-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinhal...



O Silveério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo
contra a infeccdo, langou uma consolagéo vaga:

-Né&o ha de ser nada, tia Marial... Isso foi friagem! N&o foi sendo friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

-Ja V. Ex? vé... Muita miséria! Até lhe chove la dentro.

E, no pedaco de chdo que viam, chdo de terra batida, uma mancha Umida reluzia, da chuva
pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaragas da lareira, era téo
negra como o chédo. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de
cacos, de restos de coisas, onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, e por
cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Entdo Jacinto, muito embaragado, murmurou abstraidamente:

-Est& bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto
revelava a rapariga, a presenca augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz
dolorida:

-Ai! Nosso Senhor Ihe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o0 acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do
campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava:

-E horrivel, Zé Fernandes, € horrivel!

Ao lado, o vozeirdo do Silvério trovejou:

-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, num imenso pasmo das nossas
pessoas, e com a confusa esperanca, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho,
Ihe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes,
e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaragavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube
sorrir, murmurar 0 seu vago: “Esta bem, esta bem...” Fui eu que dei ao pequenito um tostdo, para o
fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostdo bem agarrado, nos seguia
ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o Silvério teve de o espantar, como a um passaro,
batendo as maos, e de lhe gritar:

-Ja para casa! E leve esse dinheiro a mée. Roda, roda!...

-E nds vamos almogar — lembrei eu olhando o relégio. — O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaco de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de
nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um
canto escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, pdor uma vereda ingreme, que ensinara o Silvério, e
onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva
leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque
de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

-Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e divida.

-Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela
pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guides. E recomendacdo ao médico para
voltar amanhd, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro,
para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-reis... Bastara?



O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostes bastavam.... Nem
era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos
pechinchavam...

-Mas é que todos h&o de Ter — disse Jacinto simplesmente.

-V. Ex® manda! — murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu tive de o
apressar, impaciente:

-Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu,
a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada
debaixo do braco. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas,
cautelosamente, no seu indoméavel medo do Silvério:

-E as casas também... Aquela casa é um covil!l... Gostava de abrigar melhor aquela pobre
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sdo pocilgas iguais... era necessario uma reforma!
Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

-A todos?... — O Silvério gaguejava — emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

-S&o vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upal! Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddo do ndmero. Mas desejou
saber por quanto ficaria cada casa!... O! uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha
a irmd do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda?
Queria Sua Ex® saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, Ex™ Senhor! E é para mais que ndo para menos!

Eu ria da tragica ameaca do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o
Silvério:

-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a todos
alguma mobilia e alguma roupa.

Entdo o Silvério teve um brado de terror:

-Mas entdo, Ex™ Senhor, é uma revolugao!

E como nos, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos
bracos abertos para tras, como se visse 0 mundo desabar — o0 bom Silvério encavacou:

-Ah! V. Ex* riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis! Entdo também
eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaca!... Esta boa a risotal

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele
disparate magnifico:

-Enfim, V. Ex® é quem manda!

-Estd mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, 0s contratos que
existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vocé almogar conosco. E conversamos,

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa “melhoria
de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenga a S. Ex® para passar primeiramente
pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave do rio. Era um instante, e estava
em seguida as ordens de S. Ex2.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E n6s seguimos, com passos que eram ligeiros, pela
hora do almogo que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justica feita a
pobreza da serra.



-N&o perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que ndo disfarcei, no
ombro do meu amigo.

-Que miséria, Zé& Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa, outras
casas, onde criancas tém fome! E horrivel....

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos
soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito
alegre e doce.

-Sabes 0 que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo
Ambrasio... Ndo, ndo era Santo Ambrdésio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas
um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, sé por a
avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e
ai, de repente, ergueu o véu, entreabriu o0 vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roido pér uma
chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, sO pela sua beleza de Verdo. E a
serra, hoje, zas! De repente, descobre a sua grande Glcera... E talvez a tua preparacéo para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

-E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!

N&o desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarao.

Xl

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas vezes trotei
por aquelas trés léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha egua, quando a
desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalarica familiar (onde ela privava com o
garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente
ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Principe de quem incessantemente
celebrava o rejuvenescimento, a caridade, 0s pitéus, e as quimeras agricolas. J4 um dia com um gréao
de sal e ironia — 0 Unico que cabia num coracdo todo cheio de inocéncia -, ela me dissera, movendo
com mais vivacidade as agulhas da sua meia:

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz cé essa
maravilha, menino!

Eu rira:

-Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma
festa, haverd um bailarico no pétio, e vem ai toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje
uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, j& convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto, convinha que o
senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu
Ihe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas
dos solares serranos, porque Tormes tinha uma soliddo muito monastica; e 0 homem, sem um pouco
do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na
soliddo.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliacdo com a Natureza, e o renunciamento as mentiras
da Civilizagdo é uma linda histdria... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

-Com efeito, h& aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das casas dos
arredores... Nao sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. S&s, nutritivas,



excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam as flores séo
sempre as mulheres das cortes, das Capitais, as quais, invariavelmente, desde Hesiodo e Horacio, se
rendem 0s poetas... e evidentemente ndo ha perfume, nem graca, nem elegancia, nem requinte, numa
cenoura ou numa couve... N&o devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotonio, com efeito, salvo o respeito
que se deve a casa ilustre dos Barbedos, € um mostrengo! A irma dos Albergarias, da Quinta da Loja,
também ndo tentaria nem mesmo o precisado santo Antdo. Sobretudo se se despisse, porque € um
espinafre infernal! Essa realmente é legume, e ndo dos nutritivos.

-Tu o disseste: espinafre!

-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem
falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te
ndo sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas.
“V. Ex& Sr. Doutor, ndo se delicia com Lamartine?” J& me disse esta, a indecente!

-E tu?

-Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, por
outro lado, temos as Rojdes, as filhas do Jodo Rojéao, duas flores, muito frescas, muito alegres, com
um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre por elas. Depois ha a mulher
do Dr. Alipio, que é uma beleza. O! uma criatura espléndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alipio, e
tu renunciaste aos deveres da Civilizagdo... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus
dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? J& agora, quero completar a
lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engracada, com cabelo lindo...
Borda na perfeicao, faz doces como uma freira do antigo regime... Havia também uma Julia Lobo,
muito linda, mas morreu... Agora ndo me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha
prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa € uma perfeicdo de rapariga.

-E tu, primo Ze, como tens tu resistido?

-Somos como irmdos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A
familiaridade esbate os sexos. A mée dela era a Gnica irma da tia Vicéncia, e morreu muito nova. A
Joaninha, quase desde o berco que se criou em nossa casa, em Guides. O pai é bom homem, o tio
Adrido. Erudito, antiquério, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas,
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colecdo curiosa. Ele ha muito que deseja vir a Tormes, para te
visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui é
impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bracos:

-Né&o, esté claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicéncia... desejo conhecer 0os meus
vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com 0 meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Por
todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas
gue se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma largueza
comoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras
cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e
carpinteiros contratados para as obras; e 0 Pedro, com as mangas arregacadas, por tras do balcdo, ndo
cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor. Eu,
inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor de acumular
Civilizacdo! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janelas,
que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira por vidracas, apesar do



mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de habitadas um més ndo haveria casa com um s6
vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se
continha, se retesava dentro do bom senso, para ndo dotar cada casa com campainhas elétricas. nem
sequer me espantei, quando ele uma manha me declarou que a porcaria da gente do campo provinha
deles ndo terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma
banheira. Desciamos nesse momento, com os cavalos a rédea, pér uma azinhaga precipitada e
escabrosa, um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu
ndo me espantei — mas realmente me pareceu que as pedras, 0 arroio, as ramagens e o vento, se riam
alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que o Jodo, mestre-de-obras, com os olhos
loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. Ja encomendara
ao seu arquiteto, naquele campo da Carrica, junto & capelinha que abrigava “o0s 0sso0s”. Pouco a
pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, 0s
homens a quem j& ndo era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: - “Ai vem a
terrivel acumulacdo das Nagdes! Eis o livro invadindo a Serral” Mas outras idéias de Jacinto eram
tocantes — e eu mesmo me entusiasmei, e excitei 0 entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano duma
Creche, onde ele esperava ter manhds muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr
tropegamente atrds duma bola. De resto, 0 nosso boticario de Guides estava ja apalavrado para
estabelecer uma pequena farméacia em Tormes, sob a direcdo do seu praticante, um afilhado da tia
Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de
Lembrancas. E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

-N&o te falta sendo um Teatro! — dizia eu, rindo.

-Um teatro, ndo. Mas tenho a idéia duma sala, com projec6es de lanterna magica, para ensinar a
esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de Historia.

E também me ensoberbeci com esta inovacdo! — e quando a contei ao tio Adrido, o digno
antiquério bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela
idéia! Assim se podia ensinar aquela gente iletrada, vivamente, pdr imagens, a Histdria Romana, até
a Historia de Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou um “homem de
coracao!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele, “guarde-o Deus, meu
senhor!” com que as mulheres ao passar 0 saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma
seriedade de oracdo, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As criangas a quem ele
distribuia tostbes farejavam de longe a sua passagem — e era em torno dele um escuro formigueiro de
caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, j& ndo tinham
medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas
pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o
ordenasse, veio por dedicacdo ensaibrar e alisar aquele pedaco perigoso de caminho, aterrados com o
risco que correra 0 bom senhor. Ja pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais
idosos da freguesia ndo o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes
risos desdentados:

-Este é 0 nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha a porta do
casebre, ao avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bragos magros: “Ai que Deus o
cubra de béngéos! Que Deus o cubra de béncgéos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cacador) vinha de Sandofim, na
sua égua ruca, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao oficio na sua
tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples 0 ndo supusessem estranho a Deus.
Quase sempre entdo ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou 0s pequenos, vinham muito
corados, trazer-lhe & varanda, e eram vasos de manjericdo, ou um grosso ramalhete de cravos, e por



vezes um gordo pato. Havia entdo uma distribuigcdo de cavacas e merengues de Guides, as raparigas
e as criangas — e, no patio, para 0os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja
sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos
nas elei¢des que o Dr. Alipio. E eu proprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o
Jodo Torrado, um velho singular daqueles sitios, de grandes barbas brancas, ervanario, vagamente
alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que
aquele senhor era El-Rei D. Sebastido, que voltaral
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Assim chegou Setembro, e com ele 0 meu natalicio, que era a 3 e num Domingo. Toda essa
semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima — e de manha cedo, nesse Domingo ilustre,
me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia
aparecer meu Principe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicéncia, desde a
madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe “o
pessoal” da serra, convidar para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham
carruagens ou carrocOes, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico
campestre, no pétio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me
desesperei, ao receber, p6r um moco da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a
pena de ndo poder vir porque o Papa estava desde a véspera com um leicenco, e ela ndo o queria
abandonar”. Corri indignado a cozinha, onde a tia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de
ovos dentro duma imensa terrina.

-A Joaninha ndo vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incengo... Aquele tio Adrido
escolhe sempre os grandes dias para Ter leicencos, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.

-Coitado! Sera em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava
bem.

Eu gritei simplesmente para 0 moco, que dava de beber ao burro no patio:

-Diz a Sr2 D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu |& apareca amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o reldgio do corredor, muito atrasado, ja cantara a meia
hora depois das dez e o Principe tardava para o almoco. Mas , mal eu me chegara a varanda, apareceu
justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo
que, tambem de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no
albard&o da velha égua de Melchior. Atras, um mogo com uma maleta & cabeca. E eu, na alegria de
avistar enfim meu Principe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos,
pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da
Civilizacdo, nds bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!

-Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

-Isto p6r aqui também é lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu paldcio tem um soberbo ar... Por
onde é a porta?

Mas eu jA me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou alegremente 0s
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de berrar ante os perigos daquela
ventura.



E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,
apontando com a mdo trémula para a pobre égua, que solta, de cabeca pensativa, parecia de pedra,
sobre as patas mais imoveis que marcos:

-Pois se 0 si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda,
sempre para a direita, pé aqui, pé além! Sé para me sacudir! Sé para me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua sobre 0
albarddo.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que 0 repousava das rijas
muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da
tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a cémoda, e adornara a cama com
uma das nossas colchas da India mais ricas, cor de canario com grandes aves de ouro. Eu sorria,
enternecido. Entdo estreitamos 0s 0ssos num grande abraco, pelo natalicio... “Trinta e oito, hem Zé
Fernandes?” — “Trinta e quatro, animal!” E o meu Principe abrindo a mala, sébria maleta de filosofo,
ofereceu 0s “nobres presentes, que sdo devidos”, como diz sempre 0 astuto Ulisses na Odisséia. Era
um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de
macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a
prodigalidade.

-E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranca a tua tia Vicéncia. Ndo vale nada... E so por Ter
pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de 4gua benta, em prata lavrada, dum gosto
florido e quase galante.

-A tia Vicéncia ndo sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficara encantada! E ¢ uma
garantia, porque ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das impiedades... E
agora, lavar, escovar, e ao almoco!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela
supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe ofereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas ora¢des”, duas largas rosas, mais
roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que
nunca recebera tdo piedoso presente, com tdo linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o
tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicgdo com que ele, acumulando no prato montes de
cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa
cozinha, jurava nunca Ter provado nada t&o sublime. Ela resplandecia:

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas ragdes, em mesas destas, tdo perfeitas, sao
sempre as de Gargantua.

-Né&o cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! — exclamava eu,
também radiante. — E prova esse vinho branco ca da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em
Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, ea as esperangas da vindima, e a minha prima
Joaninha, que tinha o papa doente, e 0 péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi
quando, ao servir o café, o criado pds ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu
estranho e costumado pau de canela.

N&o o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria que ele, em
Guides, continuasse 0s seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo de
adocdo do meu Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia.



Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. No6s fumamos um preguicoso
charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como
proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe
perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de vinha. SO quando a sua face comecou a opar e
a empalidecer, de cansaco, e que do entendimento totalmente atordoado s6 Ihe escorria um vago —
“muito bonito! Bela terra!” é que voltei 0s passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para
Ihe mostrar o lagar, uma plantacdo de espargos, e o sitio onde existira a ruina dum velho castro
romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o0 empurrei, como uma rés, para a
livraria do meu bom tio Afonso, para Ihe mostrar as preciosidades, uma magnifica crénica de D. Jodo
| por Ferndo Lopes, a primeira edi¢do do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de
Voltaire, forais de EI-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro
pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na
madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar
esgazeado e livido. Cravando nele os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a
ferocidade, declarei “que iriamos agora ver a tulha”. Mas entdo, com as maos nos rins, ele murmurou,
humildemente, num murmdrio de crianga:

-Né&o se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atras de mim, para o seu quarto,
onde freneticamente descalcou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga,
murmurando num abatimento profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar,
lavariam as méaos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no patio, a velha
caleche do D. Teotdnio, com a parelha ruga. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava
s0, de gravata branca, sob o guarda-p0, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia
Vicéncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava a pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

-Tia Vicéncia! chegou o D. Teotdnio! Felizmente vem sem a filha...N&o se demore, 0s outros
ndo tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a
festa!
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Ai de mim! a festa do meu aniversario ndo se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegéncia (onde eu senti as malas de Paris,
abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetdo preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa
gravata de seda branca, tufando, e presa por uma pérola negra — ja todos os convidados estavam na
sala -, o D.Teotbnio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois
manos Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé, num pelotdo cerrado. Em torno do sofa onde a
tia Vicéncia se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras — a Beatriz Veloso, de
cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ri¢ado;
as duas Rojdes (com a tia Adelaide Rojdo) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a
mulher do Dr. Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus Rustica... E foi na sala, como se
realmente entrasse um Principe, desses paises do Norte onde os Principes sdo magnificos, muito
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como se o teto de carvalho descesse, nos
esmagava: e todos os olhos se enristaram contra 0 meu desgragado Jacinto, como numa cagada hindu,
quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde — nas confusas, apressadas apresentacdes, com



que eu o levava através da sala -, 0s seus apertos de mdo, 0s sorrisos, 0 vago murmdurio, “da sua
honra, do seus apertos de mé&o, os sorrisos, 0 vago murmdrio, “da sua honra, do seu prazer”, foram
repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando
o0 Principe, que subira a serra; e as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como
ovelhas a volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, ja inquieto, lancei o D.Teot6nio, 0
mais ornamental daqueles cavalheiros.

-O Sr. Teotdnio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da
Abrujeira.

O digno D.Teotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

-V.Ex® chegou diretamente de Viena?

-N&o! - Jacinto viera diretamente de Paris, com 0 amigo Zé Fernandes. D Teot6nio insistiu:

-Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:

-Viena, por que?... Ndo. H& mais de quinze anos que ndo vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pélpebras baixas, como revolvendo
anélises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:

-0 nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o0 mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e
lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sofa., chamava o meu Principe, porque o Manuel
anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta pessoa -—
inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto,
nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes,
Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das Rojdes, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho,
guando jantava em Guides, sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de
galinha com macarrdo, foi comida num tdo largo e pesado siléncio que eu, na ansia de o quebrar,
exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guides depois de tanto tempo e em minha prépria
casa:

-Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

-Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva
admiracdo de Jacinto, o siléncio, carregado de cerimdnia, mais se carregou de embaraco. Felizmente
a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida
portuguesa... € eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu Principe
confirmasse o seu amor da cozinha vernacula, e gritei:

-Como gostar! Mas é que deliral... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus
lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasido do natalicio de
Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a historia, profusamente, exagerando, afirmando que esse
arroz continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, por
cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tdo longe da
Serra, ndo interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendéncia, quando eu,
alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: -
Extraordinario, hem?



D. Teotdnio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a
bela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

-Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversagdo, ataquei com
desabrida alegria a Sr* D. Luisa, por ela assim defender a profanacdo do nosso grande acepipe
nacional! Mas, pobre de mim! tdo excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se
enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro siléncio se abatia sobre a mesa,
como uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto de ndo ter
peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel, ainda a peso de ouro, ter peixe, a ndo ser a pescada
salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojdo, com aquele seu modo, tdo suave que cada silaba para
correr mais docemente parecia lubrificada com 6leos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia
uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca do savel. Jacinto ndo sabia, nem imaginava
que houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao
Cunha brasileiro, ha vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotdnio, ndo
valiam dois mil-réis. Se ja ndo ha saveis!... E a propoésito das antigas pescas do Douro se iam
formando, em torno da mesa, entre 0s homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as
senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando
cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmarios lentos,
sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto,
recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia encalhado no ascensor.

-1sso foi uma das melhores histérias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pér causa dum
peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grdo-Duque Casimiro, o irmdo do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para 0 meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e 0 Melo Rebelo
quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do
Gréo-Duque. E eu contei, com profusdo, o peixe encalhado, o Gréo-Duque pescando, o anzol feito
com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no pogo do elevador...
Mas ndo se produziu um Unico riso, e a atencdo mesmo era dada com esfor¢o, pér cortesia. Debalde
eu arremessava aqueles nomes magnificos de principes e princesas, misturados a coisas picarescas...
Nenhum dos meus convidados compreendia 0 maquinismo do elevador, um prato encalhado num
poco negro... Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa
histéria morreu numa reticéncia, ainda mais regelada pela exclamagdo inocente da tia Vicéncia:

-O! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojdo, que
ria, toda luminosa e palradora — todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presenca augusta,
se lancaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais
viveza. Eram o0s soturnos murmdrios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi
entdo que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alipio na grande questéo
social desse tempo em Guides, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D.
Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um siléncio — e era Jacinto, que se debrucava, de
COpo na méo.

-Velho amigo Zé Fernandes, a tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha
senhora, a quem peco para saudar.

Todos 0s copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo
rumor de amizade, e boa vizinhanca. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo,
também de pé, atirando para trés a sobrecasaca:



-Meus senhores, peco uma grande saude para 0 meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez
honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presenca a sua
querida patria! E que por ca fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratoria, positivamente, nao
incendiara as imaginacoes!

A tia Vicéncia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua
vizinha, a Luisinha Rojdo, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peébnia. Depois foi o
encadeamento de saldes, com 0s copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio
Adrido, e 0 Abade, ambos ausentes, ambos com furdnculos. E a tia Vicéncia espalhava aquele olhar,
que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras — quando d. Teotonio, erguendo o seu copo de vinho do
Porto, com a outra mao apoiada & mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase
cava:

-Esta é toda particular, e entre nds... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem
compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei o brago a tia Albergada.

E s6é compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chdvena de café e o charuto
fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: -
“Espero que ao menos, ca por Guides, nao se erga de novo a forcal...” E o mesmo fino olhar me
indicava o D. Teot6nio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um
ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, p6r Deus! O bom D. Teotdnio considerava Jacinto como um
hereditario, ferrenho miguelista — e, na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma
missdo politica, 0 comeco duma propaganda enérgica, e 0 primeiro passo para uma tentativa de
Restauragdo. E na reserva daqueles cavalheiros, ante 0 meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal,
o0 receio duma influéncia rica, nova, nas Elei¢fes proximas, e a nascente, e a nascente irritacdo contra
as velhas idéias, representadas naquele moco, téo rico, de civilizagdo tdo superior. Quase entornei o
café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive 0 Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na
bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo.

-Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no
miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

-Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel estd com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — tdo agudo! — confirmou:

-E 0 que corre... disfarcado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o acender no meu charuto. E 0 bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. — Pois
n&o corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

-Disfarcado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

-Se assim é, la me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que é bonito
moco, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as postas, a machado, nas
prisdes de Almeida... E se recomecam essas questdes, mau, mau! Ora 0 seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotdnio, e ainda conservava um resto de riso,
de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

-Extraordinario! VVejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas
idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

-E conforme o que V. Ex2 chama boas idéias.



E eu agora, furioso com aquela disparada invencao, que cercava de hostilidade o meu pobre
Jacinto, estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? N&o jogas... entdo vamos arranjar duas mesas... O D. Teot6nio
h& de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia Vicéncia,
estabelecida no seu canto do sofa. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparicdo do meu
Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando a mulher do Dr.
Alipio (um pouco desgarrada do banho das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasiao
de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto
Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de
organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era
dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles
cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do
patio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:

-Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das eguas da caleche
era escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

-Com efeito, vai cair 4gua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era intermitente,
estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietacdo, porque a tia Albergaria
apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o Dr. Alipio, puxando o reldgio, propds
que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda
desafrontado, aliviado com um calice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que
vinha ai uma trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram,
escutando, cheias de riso e gosto, a histdria da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tao
desprovido que dormira com a camisa da caseiral Mas a minha pobre noite de anos findava,
desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta a Roqueirinha,
espreitando a treva abafada. Calcando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alipio perguntava se
ainda havia a remissa. E a tia Vicéncia apressara o cha, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a
bandeja de bolos, j& comecava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

-Entdo tanta pressa, tanto medo, p6r causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

-Sempre 0 queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o
patio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:

-Desce a cabeca da vitoria, 6 Diogo!

-Acende o lampido, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bracos carregados de xales, de mantilhas de renda.
Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitoria, eu corri a buscar 0 meu casaco de
borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E s6 0 D. Teotdnio, que tinha até casa apenas meia
Iégua de estrada boa, se ndo apressava, filiado outra vez no meu Principe, que levava para 0s cantos
mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente.
Mas a tia Albergaria gritou que j& chovia — e entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam
vivamente a tia Vicéncia, enquanto os homens, na antecamara, enfiavam acodadamente os paletos.



Jacinto e eu descemos ao péatio para acompanhar aquela debandada — e uma a uma, a traquitana
do Dr. Alipio, a vitéria das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite,
entre 0s nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teot6nio cal¢ou as luvas pretas e entrou para sua
caleche, dizendo a Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum
bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, 0 meu Principe desabafou:

-Este Teotbnio é extraordinario! Sabes o que descobri p6r fim?... Que me toma p6r um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauracdo de D. Miguel?!

-E tu?

-Eu fiquei t&o espantado, que nem o desiludi!

-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam 0 mesmo, estdo desconfiados, e receiam ver
de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em
Tormes, disfarcado em criado. E sabes quem ele é? o Batista!

-1sso € sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no
siléncio e paz do serdo debandado:

-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um calice de
vinho do Porto!

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! — exclamei desafogando o meu tedio. — Todo
esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

-Né&o! pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tdo simples... todas estas raparigas me
pareceram Otimas. E tdo frescas tdo alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que nédo
sou miguelista.

Entdo contamos a tia Vicéncia a prodigiosa histéria de D. Miguel escondido em Tormes... Ela
ria! Que coisa! E mau seria...

-Mas o Sr. Jacinto, ndo é?

-Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora
considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da
Terceira...

Mas um rude trovéo rolou, atroou a noite negra: - e uma batega de 4gua cantou nos vidros, e
nas pedras da varanda.

-Santa Barbara! — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre gentel... Até estou com cuidado... As
Rojdes, que vao na vitoria!

E correu para o0 quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratério, ainda
antes de ir guardar as pratas, e rezar o terco com a Gertrudes.

XV

Ao outro dia, depois do almoco, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a
Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furinculo. E sentia uma curiosidade interessada, e
até inquieta, de testemunhar a impressao que daria ao meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que
era o orgulho da nossa casa. Ja nessa manha, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-cha



para a botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graga, a
caridade, e a dogura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

-O! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a virgem Maria! A tia Vicéncia
esté a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem
um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fécil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manha, no 202, em que
Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e Ihe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era
grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de vico rustico, quando ela era
apenas uma bela, forte e sa planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia — e
a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manhd, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e
lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como
diz o velho Euripedes ou o velho Séfocles, mover o corpo, e deixar a alma preguigar, sem pressa nem
cuidados. A estrada ndo tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e rogava-nos com uma caricia
quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do
século XVIII, tdo graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o
risonho Serpdo, e tdo afaveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam 0s casais nas
verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da
manha adoravel. E ndo sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um
delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao comecar o Outono.

-Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do
Céu... O Zé Fernandes, de que é este cheirinho tdo doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

-N&o sei... E talvez ja o cheiro do Céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

-Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sdo terras do tio Adrido. Tem ali
um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a prima Joaninha que te
mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses péssegos, menino, é alguma coisa de celeste.
Também lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria:

-Serd explorar demais a prima Joaninha.

E eu (por qué?) recordei e atirei ao meu Principe estes dois versos duma balada cavalheiresca,
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procépio:

-Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

-Zé Fernandes, seria excessivo, so por causa de meia dizia de péssegos, e dum boido de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e
depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do
Torto, por causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando p6r ali a levo, a minha alma me pede.
O meu Principe reprovou, indignado:

-O! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almogo, vais beber vinho branco?



-E um costumezinho antigo... Aqui a taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha
assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panga, sobre as pernas
tortas, com a infusa verde, e um copo.

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum palido protesto, 0 meu Principe também quis, mirou o limpido e dourado vinho ao
sol, provou, e esvaziou o copo, com delicia, e um estalinho de alto apreco.

-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.

-Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!...Encha |4 outra vez os copos, amigo
Torto. Este cavalheiro aqui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que Ihe comiam a face cor de
tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um bordao, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em
Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o profeta da Serra... Logo
Ihe estendi a m&o, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros.
Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaracado.

-Pois aqui o tem, 0 senhor Jacinto, que corara, embaracado.

-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braco, que saia cabeludo e quase negro duma manga
muito curta.

-A mao!

E quando Jacinto Iha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado longamente lha
reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

-M&o real, mao de dar, mdo que vem de cima, méo ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentid&o, limpou as barbas,
deu um jeito a correia que Ihe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chéo:

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que nao perdi 0 meu dia,
e vi um homem!

Eu ent&o debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

-Mas, ¢ tio Jodo, ouca cad! Sempre é certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que El-Rei D.
Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as
maos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percusséo dos seus pensamentos:

-Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Ndo se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vé 0s
corpos, mas ndo vé as almas que estdo dentro. H& corpos de agora com almas de outrora. Corpo é
vestido, alma é pessoa...Na feira da Rogueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando
se anda aos encontrdes entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmdrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles
estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, 6 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei D. Sebastido nao
morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfianca:

-Essas coisas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era bom, e
V. Sr? tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva |4 tem o paizinho doente... Mas o0 mal ja vai
pela serra abaixo com a inchacdo as costas. D& gosto ver quem d& gosto aos tristes. Por cima de
Tormes h& uma estrela clara. E € trotar, trotar, que o dia esté lindo!



Com a magra méo langou um gesto para que seguissemos. E ja passdvamos o cruzeiro, quando
0 seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamag6es dum povo. E Jacinto
pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D.
Sebastido. Até a lotaria da Misericordia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhds, mesmo
sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D.
Sebastiana... E tu, felizardo?

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o Ultimo Jacinto; Jacinto
ponto final... Que casa é aquela com os dois torredes?

-A Flor da Malva.

Jacinto tirou o relogio:

-S40 trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo este
sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a
Flor da Malva voltava para o Oriente e para 0 Sol a sua longa fachada com os dois torredes
quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portdo de ferro,
ladeado po6r dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro
derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da grande &rvore, um
pequeno esperava segurando um burro pela arreata,

-Esté por ai o0 Manuel da Porta?

-Ainda agora subiu pela alameda.

-Bem: empurra l4 o portéo.

E subimos, pér uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma
casa de mocos, toda coberta de heras, e uma casota de céo, de onde saltou, com um rumor de corrente
arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé
Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os
cavalos.

-Como esta o tio Adrido?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

-E entdo vossa exceléncia, bem? A Sr? D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o
pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao
meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu
encanto e o0 seu cuidado todo.

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira filharada. E
ndo é so dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as maes. Mas até os lava, e 0s penteia, e lhes trata as
tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque, debalde
procurei, € me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninhal...

-Talvez esteja la para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca,
limpida agua de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre 0s troncos, as roseiras bravas ainda
tinham uma frescura de Verdo. E 0 pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com
docura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botdes de ouro.



O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo duma
agua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu
pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio
de dalias cortadas. E um moco, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr2 D. Joana seguir
para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas
mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: - Eh 1a? VVocés
viram por ai a Sr2 D. Joana? Uma das mocas esgani¢ou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e
doce.

-Bem vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.

-E uma bela Quinta — murmurava o meu Principe, encantado.

-Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente... Ndo é o teu Melchior.
Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara 0 meu Principe, com os seus talhdes
debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas
toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-
ch4, com uma rosa Unica, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho
para cheirar. Depois entramos no terraco em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda
enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidragada estava aberta e subimos pela escadaria de
pedra, no imenso siléncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos tetos
apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas
dos Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma
com a gaiola dum canério.

-E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio,
semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele
descobrira no s6tdo, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

-O senhores! — exclamei. — N&o havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e
arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.

-E 0 palécio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase indignado. — Da um
berro!

-Né&o, caramba! Vou la dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do
vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoco, que fundia mais docemente, numa larga
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos — lindamente risonha,
na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha,
gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aguela com quem
casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos passaram sobre
Tormes e a Serra. O meu Principe j& ndo € o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final — porque naquele
solar que decaira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada,
e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de familia, principiara a fazer-se monotono,



pela perfeicdo da beleza moral, aquele homem tdo pitoresco pela inquietagdo filosofica, e pelos
variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura,
percorria comigo a Quinta, em soélidas palestras agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase
lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a
bengala, planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos
mil-réis cada um!

Também a paternidade Ihe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um caderno de
contas, ainda pequeno, rabiscando a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as
suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas casas
dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas
onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu
Principe, foi quando ele, ja saido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a
porta de Tormes a Civilizacdo. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela
avenida de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados pér toda a freguesia, e
acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes,
e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! 0 meu pobre Jacinto teve
uma recaida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram,
com surpresa minha, desviados para os s6tdos imensos, para 0 pé da inutilidade; e o velho solar
apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e
fundas poltronas, fundos sofés, para que os repousos, por que ele suspirara, fossem mais lentos e
suaves. Atribui esta moderacdo a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela
jurou que assim o ordenara 0 seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de
Lisboa, um contramestre, com operarios, e mais caixotes, para instalar um telefone!

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

-Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio,
para Valverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:

-Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manhd, em Guides, acordei aos berros da tia Vicéncia! Um homem
chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo invento.
Sosseguei a tia Vicéncia, jurando que essa maquina nem fazia barulho, nem trazia doencas, nem
atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

-Que queres? Em Guides esté o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre Joana a
apertar o vestido por meio duma méaquina! Pois ndo! o Progresso, que, a intimagédo de Jacinto, subira
a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para
desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e ndo avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra
cor de ferro e de fuligem. Entdo compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera
o0 equilibrio da vida, e com ele a Gra-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Principe sem Principado.
E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a
serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro,
armado de imensos 6culos redondos:

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como
pétalas duma tulipa:



-Sua Ex2 brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na serra,
pregara, chupara o humo do torrdo herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco,
atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando
sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, trés meses, ao
202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o0 companheiro fiel, para arquivar os espantos da
minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos,
para poder jornadear sem desconforto, e apontando ja com o seu dedo para as coisas da civilizagdo.
Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguica
imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos
aqui tdo bem! estd um tempo téo lindo!” murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao
rijo pesco¢co do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os
castanheiros dos Campos Elisios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansacos que
imobilizavam a prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, € 0 roupdo mais
solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entdo sofrendo de
desocupacdo. As chuvas de Marco prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e
bem feita, vilva, que sortia as necessidades do meu coracdo, partira com o irmdo par ao Brasil, onde
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um comeco de ferrugem, que
0 emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha
égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de franca, 0 meu pensamento, como pombo a um
velho pombal, voou ao 202 — talvez pbr eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com
flores bacénticas nas trangas, se estorcia, segurando numa das mdos uma garrafa, espumante, e
brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresal Eis
que, logo adiante, na estacdo quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um moco esbelto, de perfeita
elegéncia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:

-Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja 0 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a méo fina,
por ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagao um paleté, um mago de jornais, que o
escudeiro lhe passara, 0 bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

-E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, 0 seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor pér minha
prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescogo.

-Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E capaz de ser feliz!

-Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios...

-Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a
cigarrilha:

-Todo esse mundo circula...

-Madame de Oriol?

-Continua.

-Os Treves? o Efraim?



-Continuam, todos trés.

Langou um gesto languido.

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de po-de-
arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo
segue. Tivemos o0s Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de
Inverno... e — e voila!

-Dornan?

-Continua... Nao o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes o0 nome dele, no Boulevard,
com Versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

-E o Psicélogo?... Ora, como se chamava ele?...

-Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinglienta... Duguesas em camisa,
almas nuas... coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grédo-Duque, 0 comboio entrou na estacdo
de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paleto e os jornais, depois de me apertar a méo, o delicioso
Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

-Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensacdo de monotonia, de
saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando historias muito sabidas, e coisas
muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planicie monétona,
sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de reseda,
verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo,
desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Palidos choupos, em renques pautados e finos,
bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se
elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e
cautela. E o céu, pbr cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho
muito lavado a grande agua, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce
insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja macia, que, apesar de
cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de
espessos veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova
de penas sonhei que em Tormes se construira uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da
Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dancavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas
imensos. Com as comocdes deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, ja se acercavam
as duas horas quando enfim emergi do grande portéo, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E
imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo
estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas
tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre trancas pintadas de amarelo, e as empertigadas
sobrecasacas com grossas rosetas da legido de honra, e 0s garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo
baralhos de cartas obscenas, caixas de fosforos obscenas... Santo Deus! Pensei, ha que anos eu estou
em Paris! Comprei, entdo, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse,
durante o almoco, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almogo, as novas
da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: — e em todos se repetia a
mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No café da
Paz, o criado livido, e com um resto de po-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite,
por ser tdo tarde, um linguado frito e uma costeleta.

-E que vinho, Sr.Conde?



-Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu @ minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia
barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que solucava. Saltei a outras colunas,
onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escritores eloglientes
celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes do costume. — N&o ha nada de novo!
Pus de parte a VVoz de Paris — e entdo foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miseravel,
que se frigira rancorosamente contra mim, nao consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra
escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e
trémula. Gritei pelo moco livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela,
arrancou enfim aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um bom luis de ouro. No
troco, que 0 mogo me deu, com a polidez requintada duma civilizacdo muito difundida, havia dois
francos falsos. E pbr aquela doce tarde de Maio sai para tomar no terragco um café cor de chapéu-
coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei 0 Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estritor da sua
grossa sociabilidade. A densa torrente dos dnibus, calhambeques, carrocas, parelhas de luxo, rolava
vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta.
Aguele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, pdr cinco anos afeito a
quietacdo das serras imutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma forma imével, 6nibus
parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso apressado se
encafuava pela portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o
onibus: - e, recomecava o rolar retumbante . Imoveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas
de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em
cada varanda, pbr toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas
apertavam: - e mais me cansava 0 perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante
canseira do lucro, arquejante por tras das frontarias decorosas e mudas. Entdo, enquanto fumava o
meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara
no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do café, entre a indiferenca e a pressa da
Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo
Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que néo era fraternal. Quem me conhecia?
Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e 0 confessasse, ninguém me daria
metade do seu pdo. P6r mais aflitamente que a minha face revelasse uma angustia, ninguém na sua
pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as exceléncias da alma, que s6 na alma
florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba ndo se importaria com a minha santidade; e se eu
abrisse os bracos e gritasse, ali no Boulevard — “ oh homens, mais ferozes que o lobo ante o
Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos Unicos, correspondendo a duas
funcbes Unicas, parecia estarem vivos naquela multiddo — o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao
contagio ambiente da sua influéncia, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro
calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra sO restaria em pouco tempo esse calhau, e nele,
vivos, os dois apetites da cidade — encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas
exageracOes de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard
recumava para mim um bafo mortal, extraido dos seus milhdes de micrébios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada a portinhola dum fiacre, suspeitava um
bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo sé podridao
por dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multid&o, a sua
pressa aspera e va, a afetacdo das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as expressdes posticas e
falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da



vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase comico da minha parte, mas € 0 que eu sentia no Boulevard,
pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da
Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de soliddo, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o
202. Ao passar na Madalena, diante da estagdo dos 6nibus, pensei: - Que serd feito de Madame
Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto
por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas
emanacdes sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praca da Concoérdia, topei
com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu 0 braco, ergueu o vozeirdo, num modo de
comando:

-Eh, Fernandes!

O Gréao-Duque! O belo Gréo-Duque, de jaquetdo alvadio e chapeéu tirolés cor de mel! Apertei
com gratidao reverente a mdo do Principe, que me reconhecera.

-E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, 0 rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce
prima, e os bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grdo-Duque encolheu os ombros,
desolado:

-0 14, 14, 14!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora n&o ha!... E um
rapaz atil! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Nao se fez,
ndo se tornou a fazer nada tdo brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda ha dias a vi no
Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potéavel... Ndo é todavia 0 meu género... adocicada,
leitosa, pomadada, neve a la vanile... Ora esse Jacinto!...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

-Nenhuma. Paris ndo se agienta... estd, estragado, positivamente estragado...Nem se come!
Agora € o Ernest, da Praca Gailon, o Ernest, que era maitre-d’hotel do Maire... Ja I& comeu? Um
horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha la almocei... Um
horror! Uma salada Chambord... palhada! Ndo tem a nogdo da salada! Paris foi! Teatros, uma
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Ndo h& nada! Ainda assim, num dos teatritos de
Montmartre, na Roulotte, estd uma revista, que se vé: Para cd as mulheres! — engracada, bem
despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o0 Amor no Water-Closet, que
diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.

-Que barraca!... E 0 seu Rei sempre bom?

Curvei a cabega:

-Sua Majestade, bem.

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto € que me desola! V& ver a Revista... Boas
pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mdo — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitoria, ainda com um
aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com Paris,
atravessei para 0s Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os
castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquela fealdade
nova, estes inumeraveis espinhagos arqueados, e gambias magras, agitando-se desesperadamente
sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaco escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios,
de tibias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto,
calcbes bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas maquinas passavam, vitdrias e faetontes a



vapor, com uma complicacdo de tubos e caldeiras, torneiras e chamines, rolando numa trepidacéao
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petroleo. Segui para o 202, pensando no que diria
um grego do tempo de Fidias, se visse esta nova beleza e graga do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora.
Nao se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma
felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da
Primavera. Quando penetrei na amada casa senti vivamente a minha soliddo. N&o restava em toda ela
nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe.
Logo na antecamara grandes lonas cobriam as tapecarias herdicas, e igual lona escondia os estofos
das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes,
nobremente enfileirados como doutores num Concilio, pareciam separados do mundo p6r aquele
pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua forca e da sua autoridade. No gabinete
de Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confuséo de instrumentozinhos, de que eu
perdera ja a memoria; e sO a Mecénica suntuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente
espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte,
na inatividade definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num Museu, para exemplificar a
instrumentagdo caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se ndo moveu; a mola da
eletricidade ndo acendeu nenhum lume: todas as forcas universais tinham abandonado o servi¢o do
202, como servos despedidos. E entdo, passeando atraves das salas, realmente me pareceu que
percorria um museu de antigliidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensdo mais
pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da supercivilizacdo, e, como eu, encolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande
llusdo que findara, agora para sempre inutil, arrumada como um lixo historico, guardado debaixo da
lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos
pela Avenida das Acdcias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas
rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com 0 mesmo
sorriso, 0 mesmo poO-de-arroz, as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a
mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraca passou numa vitéria, fixou em mim o
mondculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandds negros de Madame Verghane, tapando-
Ihe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a
vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde 0 seu peito imenso se empolava como uma
onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto
de seu charuto. E num landau, Madame de Tréves continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com
duas pregazinhas mais moles aos cantos dos labios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E findei 0 meu dia de Paris, no
Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do
mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta duma Cama, onde
alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com
papas de linhaca nas nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e
saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um cha melancélico no Julien, no meio de um aspero
e lagubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos
obliquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocacao felina... Interroguei o
criado, um medonho ser, duma obesidade balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz
roufenha e surda:

-Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca ocupou a ilha!



Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o
luxo, que ja me enfartara havia cinco anos, sem uma graga nova, uma curta frescura de invencdo. Nas
livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada pagina que
ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pés-de-arroz, entre linhas trabalhadas
com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfarcando as carnes ou as aves, 0 mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja de
manhd, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por
grossos precos garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de
Chateau isto, Chateau aquilo, e p6 postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a
costumada cama, como centro e unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai 0s
moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis.
Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas da Colina, em
Montmartre; e ai, no meio duma multiddo elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o
alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam
estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia 0s corpetes de
Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento
de alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente
comigo, pér me ndo divertir, ndo compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizagao
Superior, com a reserva ridicula dum Censor, dum Catdo austero. O senhores! — pensava — pois eu
ndo me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrard comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris 0 Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce
bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memdria da minha Nini; e, como outrora,
preguicosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um
homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e
puros, ensinava, falando das instituicdes da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante
e limpido foi sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troca bestial, que saia da
mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor
murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o
grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomecou com alta serenidade. Todas as
suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas, imediatamente, rompe
uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras maos, que se
estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei
ao velho:

-Que querem eles? E embirracdo com o professor... é politica?

O velho abanou a cabega, espirrando:

-N&o... E sempre assim, agora, em todos os cursos... N&o querem idéias... Creio que queriam
cangonetas. E 0 amor da porcaria e da troga.

Entdo, indignado, berrei:

-Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

-Sale Maure!®

Ergui 0 meu grosso punho serrano — e o desgragado, numa confuséo de melenas, com sangue
por toda a face, aluiu, como um montdo de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o

Sale Maure! : Mouro imundo!



furacdo de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bragos,
esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o Unico dia alegre e divertido que
nela passei foi o derradeiro, comprando para 0s meus queridinhos de Tormes brinquedos
consideraveis, tremendamente complicados pela Civilizacdo — vapores de ago e cobre, providos de
caldeiras para viajar em tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas
pela Laferriere, com fondgrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas
despedidas a Cidade:

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez,
ndo me pilhas! O que tens de bom, que é o teu génio, elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo
correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava
pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estagdo
da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando
0s seus soberbos olhos, e 0 bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvorogo
ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo
duma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha,
que a estalar de obesidade se acodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

-E esse Paris?

-Medonho!

Abri depois os bracos para o bravo Jacintinho.

-Entéo para que é essa bandeira, meu cavaleiro?

-E a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de bandeira,
feita pelo Grilo, e ndo a largara mais; com ela almocgara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que esta magnifica! Eu, também, venho daquelas peles meladas
de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrido, e a tia Vicéncia?

-Tudo 6timo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje
ficas em Tormes. Para contar da Civilizagéo.

No largo por trés da estacdo, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os trés
cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga,
para meter dentro o herdico Jacintinho, um e outro servidos a estribeira, pér um criado. Eu ajudara a
prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um maco de jornais e papéis, que eu
esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estacdo de Orledes toda recheada de
mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as
reconhecera, gritou rindo:

-Deita isso fora!

E eu atirei, para um montao de lixo, ao canto do patio, aquele putrido rebotalho da Civilizacéo.
E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao
Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o monturo, apanhava, sacudia,
recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,
derramavam através do mundo a seduc¢ao de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu esplendor de Estio. Uma
aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno
de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo



de alegria e de louvor. As aguas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa
pressa mais animada. Vidracas distantes de casas amaveis flamejavam com um fulgor de ouro. A
Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a
verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho ndo largava, de dentro do seu cesto, com a
haste bem segura na méo. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, pdr aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa

— 0 meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima

Joaninha, t&o doce e risonha mée, os dois primeiros representantes da sua abencoada tribo,

e eu — tdo longe de amarguradas ilusGes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de

eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nos, serenamente e seguramente

subiamos — para o Castelo do Gréd-Ventura!
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